krieg. Mit großer Epik Fühlung zu halten, gleichsam dieKräfte in ihr zu baden, ist geboten, wenn man selbst er-zählerisch Ernstes erstrebt: So las ich Jeremias Gotthelf,dessen Schwarte Spinne ich bewundere wie kaum ein zwei-tes Stück Weltliteratur, las seinen so oft das Homerischeberührenden Uli der Knecht und dessen blässeres Nach-spiel Uli der Pächter. Die Musik, versteht sich, war nichtaus den Augen zu lassen. Sowohl Berlioz’ Erinnerungenwie Adornos Manuskript über Schönberg hatte ich anmich gehalten. Seine schneidende Art zu verehren, dietragisch gescheite Unerbittlichkeit seiner Situationskritikwar genau, was ich brauchte; denn was ich ihr entneh-men mochte und mir zur Darstellung der kulturellen Ge-samtkrise wie der Musik im besonderen von ihr aneig-nete, war das Grundmotiv meines Buches: die Nähe derSterilität, die eingeborene und zum Teufelspakt prädis-ponierende Verzweiflung. Außerdem fand durch dieseLektüre der musikalische Konstruktivismus Nahrung,den ich als Form-Ideal in mir trug und zu dem diesmaleine besondere ästhetische Nötigung bestand. Ich fühltewohl, daß mein Buch selbst das werde sein müssen, wo-von es handelte, nämlich konstruktive Musik.

Mit einer gewissen Verwunderung, aber nicht ohneRührung lese ich wieder, was ich im Zuge von Denvernach Los Angeles beim Stoßen des Wagens in mein Tage-buch schrieb: «Möge in diesem Winter der Roman sichklären und recht gestalten! Das Vortragskapitel ist gleichvon Fehlern zu befreien. Ein schweres Kunstwerk bringt,wie etwa Schlacht, Seenot, Lebensgefahr, Gott am näch-sten, indem es den frommen Aufblick nach Segen, Hilfe,Gnade, eine religiöse Seelenstimmung erzeugt.»

60