en fast etwas von Krinkung gehabt hitte, im

meinen Au

Text seinen Namen zu nennen.

v

ALS ich in jener Sonntag-Morgenstunde zu schreiben be-

zeichnungen das

gann, muB das Buch, so wenig dic A

ftlicher

erkennen lassen und so wenig ein eigentli

Entwurf vorhanden war, nach seinem Hergang, seinen

Ereignissen offen und tibersichtlich vor mir geleg

ben; ich muf darin Bescheid gewul3t haben so weit, dal

es mir moglich war, sofort mit seinem Motiv-Komplex

in toto zu arbeiten, den Anfingen gleich die Tiefenpet-

spektive des Ganzen zu geben und den von seinem Gegen-

stand aufgeregt erfiillten, immerfort bedringt ins Spite
vorgreifenden und sich verlierenden Biographen zu spie-
i

len. Seine Err aber war die meine, ich parodierte
2 ,

die eigene Erfiilltheit und empfand als sehr wohltitig die

Rolle, das Schreiben-lassen, die Indirektheit meiner Ver-

antwortlichkeit bei so viel Entschlossenheit zum Direk

lichkeit und Le

ten, zum Einsatz von Wirk rensgeheim
Wie notig waren Maske und Spiel angesichts des Ernstes
meiner Aufgabe, dessen ich mir hier zum erstenmal von
Anbeginn klar bewulB3t war. Hatte Fritheres von mir, we-

nigstens den Massen nach, den Charakter des Monumen-

talen angenommen, sO watr €s unve utet und gegen

jedes Vorhaben geschehen:
die Joseph-Romane, auch Lotfe in Weimar sind aus ganz
bescheidenen erzihlerischen Absichten erwachsen, nur

Buddenbrooks waren tiberhaupt als Roman gedacht und




so steht es noch
er Roman. Dies-

mal zuerst, bei dem Werk meines Alters, war es anders.

Lotte in Weimar allenfalls als ein kleiner,-

auf der Titelseite der Handschrift: Ein &/

Dies eine Mal wuBte ich, was ich wollte und was ich mir
aufgab: nichts Geringeres als den Roman meinet Epoche,
verkleidet in die Geschichte eines hoch-prekiren und siin-
digen Kiinstlerlebens. Mir war, in aller Neubegier, nicht
wohl bei der Sache. Ein Werk grof3 zu wollen, es gleich
als groB zu planen, war wahrscheinlich nicht das Rich-
tige, — fiir das Werk weder noch fiir das Gemiit dessen,
der seiner sich unterwand. Moglichst viel Scherz, Biogra-
phen-Mimik, das Pathos herabsetzende Selbstverspottung
also—soviel wieirgend mdglich davon! Und des erzihlen-
den Humanisten Eheweib sollte Helene Olhafen heiBen.

Schon am nichsten Tag, nachdem ich begonnen, hatte

ich wieder anderes, vom Tag Gefordertes zu verrichten:
eine deutsche Monatssendung, zum Gedichtnis der Bii
cherverbrennungen, war in Fasson zu bringen. Ende Mai
gab es nichts als ein Manuskript von zwei Seiten. Aber
obgleich der Juni, in seiner Mitte, eine Vortragsreise nach
San Francisco brachte, die nebst ihrer literarischen Vor-
bereitung mehr Tage, als mir lieb war, kostete, stellten
wihrend dieses Monats, in dem ich mein 68. Jahr voll-
endete, vier Kapitel des Faustus sichher,und am 28., dem
Tagebuch zufolge, gab es die erste miindliche Mitteilung
aus dem Roman: «Franks zum Abendessen. Spiter im
Arbeitszimmer Vorlesung aus Dokfor Faust, die ersten
drei Kapitel. War tief bewegt, und die Horer zeigten sich
zuginglich dem Aufregenden, das von allem ausgeht.»
StrauBens Huiten-Biographie beschiftigt mich. Die

Antwort Professor Tillichs mit Informationen iiber das
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Studium der Theologie traf ein. Ich las Luthers Kommen-
tar zur Apokalypse und Berlioz’ Memoiren inenglischer

Ubersetzung. Auf einer Abendgesellschaft bei Feucht-

wangers trafen wir auBer MiB3 Dodd, der Tochter des ehe-
maligen Botschafters in Hitler-Deutschland, den Schau-
spieler Homolka und unter anderen auch Franz Werfel,
der mir bei dieser Gelegenheit zum erstenmal von seinem
1euen Roman-Unternehmen, der utopischen Phantasie

Stern der Ungeborenen und den gewaltigen Schwierigkeiten

sprach, die sie biete. Briiderliche Empfindungen etfiillten
mich. Da war ein Kamerad, — auch einer, der sich auf
Verriicktes

hatte . ..

wahrscheinlich nicht Mégliches eingelassen

3

rnst Kreneks Buch Music

Einige Tage danach fiel mit
Here and Now in die Hinde,das sichals ein Hilfs-und Nutz-

werk ersten Ranges erwies. «Lange in Kreneks Musioy

heiBt es im Tagebuch zu mehreren Malen. Gleichzeitig
stieB ich in irgendeiner Zeitschrift auf merkwiirdige Mit-
teilungen tber geistliche Musik bei den Pennsylvania

Seventh-day Baptists, das heiit auf die wunderliche Fi-

gur jenes Johann Conrad Beilel, die ich sogleich in die

Vortrigeaufzunehmen beschlo, mit denen Kretzschmar,
der Stotterer, dem jungen Adrian (und dem Leser) das
Gebiet der Musik erdffnet, — des skurrilen «Systemherrny
und Schulmeisters, dessen Andenken dann durch den
ganzen Roman spukt,

Es war fast befremdlich, welche Sorge das Technisch-
musikalische mir machte, dessen Beherrschung, so weit
wenigstens, dall dem Fachmann (und es gibt kein eifer-
stichtiger gehiitetes Fach)derSpottverging,zu denVoraus-

setzungen des Werkes gehorte. Ich hatte doch immer der
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sik unendliche Anregung und kiinst-

nahe gc \‘.'fﬂ‘.iil,

g‘.'ix(_':i:a' Be IL?',:LH:H von ihr CIT'IP{A.’:L‘\" n, als Erzihler ihre

Praktiken geiibt, als kritisch Versuchender ihre Gebilde

beschrieben, so daB ein Prominenter det

Toch, im Hinblick auf mein «Musizieten» einmal von
der waufgehobenen Grenze zwischen Musik als ziinfti-

gem und als u::i\'crsclh-m Element» hatte sprechen kon-

nen. Das Schlimme war, daB diesmal das «Universelle»

nicht ausreichte, ja daBl es nahezu mit dem Pfuscherhaft-
Dilettantischen zusammenfiel. Das Ziinftige war gefor-
dert. Nichts lippischer, in einem Kiinstler-Roman, als
Kunst, Genie, Werk nur zu behaupten, nur anzupreisen,

von ihren seelischen Wirkungen nur zu schwirmen. Hier

galt es Realisierung, galt Exaktheit—nichts war mir kla-

rer. (Ich werde Musik studieren miisseny, sagte ich zu
meinem Bruder, als ich ihm von meinem Vorhaben er-
zihlte. Und dabei gesteht das Tagebuch: ¢Technische mu-
2 Das

heillt nicht, daBl es mir an Eifer fehlte und Fleif3, in

sikalische Studien schrecken und langweilen micl

die musikalische Fach-, Lebens- und Produktionssphire
lesend und forschend einzudringen, so gut wie ich etwa

beim Dienst am Joseph in die Welt des Orientalismus, des

Urreligiosenund desMythoseingedrungen war.Ich kénn-

te einen kleinen Katalog von Biichern aufstellen, engli-

schen und deutschen, gewil} zwei Dutzend, tiber Musik

und Musiker, die ich ¢mit dem Bleistifty studierte, so an-

gelegentlich und wachsam, wie man nur zu produktivem
Zweck, um eines Werkes willen, liest. Aber eigentliches
Musik-Studium war all diese Kontaktnahme nicht, sie
schiitzte mich wenig vor der BloBstellung meiner Unwis-

senheit im Exakten, und das Lebenswerk eines bedeuten-

40



mich nicht. Ich fiithlte woh
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Faustus — wieder auf. «Schrift von Dr. Adorno Zur Phile-
sophie der modernen Musik . . . In der Schrift von Adorno.
In Adornos Manuskript, angelegentlich . . . Abends wei-
ter in der Musikschrift, die mich iiber manches informiert

und mir zugleich die ganze Schwierigkeitmeines Vorsatzes

zeigt . . . Beendete die Lektiire der Schrift von Adorno.
Augenblicke der Erhellung iiber Adrians Position. Die
Schwierigkeiten miissen sich erst ganz auswachsen, be-
vor sie Giberwunden werden kénnen. Die verzweifelte
Lage der Kunst: stimmigstes Moment. Hauptgedanke

der erkauften Inspiration, die im Rausch dariiber hinweg-

>t, nichtaus dem Gesicht zu verlieren . . . »

Hier war in der Tat etwas «Wichtiges». Ich fand eine
artistisch - soziologische Situationskritik von groBter
Fortgeschrittenheit, Feinheit und Tiefe, welche die eigen-
timlichste Affinitit zur Idee meines Werkes, zu der
«Kompositiony, hatte, in der ich lebte, an der ich webte.
In mir entschied es sich: «Das ist mein Mann.»

Theodor Wiesengrund-Adorno, Jahrgang 1903, ist in
Frankfurt am Main geboren. Sein Vater war deutscher

Jude, seine Mutter, selbst Si

1gerin, ist die Tochter eines
franzésischen Offiziers korsischer—urspriinglicher genu-
esischer — Abstammung und einer deutschen Singerin.
Er istein Vetter jenes Walter Benjamin, der, von den Nazis
zu Tode gehetzt, das erstaunlich scharf- und tiefsin-
nige Buch iiber das Deutsche Trauerspiely, eigentlich
eine Philosophie und Geschichte der Allegorie, hinter-

lie3. Adorno, wie er sich mit dem Midchennamen seiner

Mutter nennt, ist ein Mensch von dhnlicher, sprdder, tra-
gisch-kluger und exklusiver Geistesform. Aufgewachsen

in einer ganz und gar von theoretischen (auch politischen)
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und kiinstlerischen, vor allem musikalischen Interessen
beherrschten Atmosphire, studierte er Philosophie und
Musik und habilitierte sich 1931 als Privatdozent an der

lehrte

Frankfurter Universitit, wo er Philosophi , bis et
von den Nazis verjagt wurde. Seit 1941 lebt er, fast nach-
barlich nahe bei uns, in Los Angeles.

Die

dung zwischen Philosophie und M usik sein Leben lang

ser merkwiirdige Kopf hat die berufliche Entschei-
abgelehnt. Zu gewill war es ihm, daB er in beiden diver-
genten Bereichen eigentlich das Gleiche verfolge. Seine
dialektische Gedankenrichtung und gesellschaftlich-ge-
schichtsphilosophische Tendenz verschrinkt sich auf eine
heute wohl nicht ganz einmalige, in der Problematik der
on. Die

Studien, welche dieser dienten, Komposition und Klavier,

Zeit begriindete Weise mit der musikalischen Pass

betrieb er anfangs bei Frankfurter Musikpédagogen, dann
bei Alban Berg und Eduard Steuermann in Wien. 1928
bis 1931 war er als Redakteur des Wiener «Anbruchs» im
Sinne der radikalen modernen Musik titig.

Wie kommt es aber, daB} dieser «Radikalismusy, unter
dem der Laie sich eine Art von musikalischem Sanscu-
lottentum vorzustellen geneigt ist, mit dem stirksten Sinn
fiir Tradition, mit einer ausgesprochen historischen Stim-
mung und dem unerbittlichsten Bestehen auf Konnen,

Strenge und Soliditit des Handwerks einhergeht, — wie

ich das bei Musikern dieses Typs immer wieder gefunden
habe ? Was er etwa gegen Wagner auf dem Herzen hat,
dieser Typ, ist nicht so sehr dessen Romantismus, seine
Schwelgerei, seine (Biirgerlichkeityoder seine Demagogie.
Es ist vielmehr dies, daBl er sehr oft ganz einfach

¢schlecht komponierty. — Ich habe kein Urteil dariiber,
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wie Adorno komponiert. Aber seine Kenntnis des Uber-

lieferten, seine Beherrschung des musikalischen Gesamt-
bestandes istenorm. Eine amerikanische Singerin, die mit
ihm arbeitet, sagte mir: ¢Es ist unglaublich. Er ke
Note der Welt.»

Das Manuskript, das er mir damals brachte, und dessen

t jL'd(

«Einschligigkeitn, dessen frappantes Passen in die Sphire
meines Romans sogleich meine Aufmerksamkeit spannte,
hatte im wesentlichen Schonberg, dessen Schule und «

Zwdlf Ton-Technik zum Gegenstande. Ohne einen Zwei-

fel zu lassen an des Autors Durchdrungenheit von Schén-

rgs iiberragender Bedeutung, iibt die Schrift doch auch

eine scharfblickende, tief schiirfende Kritik an dessen
System, indem sie in einem ZuBerst konzisen, ja iiber-

schirften, an Nietzsche und mehr noch an Karl Kraus ge-

schulten Stil das Verhingnis erértert, das die objektiv

notwendige konstruktive Erhellungder M

aus ebenso

objektiven Griinden, gleichsam iiber den Kopf des Kiinst-

lers hinweg, in ein Finsteres, Mythologisches zuriickschla-

gen liBt. Was konnte sich besser fiigen in meine Welt des
«Magischen Quadratsy ? Ich entdeckte in mir, oder fand in

mir wieder als etwas lingst Vertrautes eine unbedenkliche

Bereitschaft zur Ane

wung dessen, was ich als mein eigen
empfinde, waszumir,dasheiltzur (Sache» gehort. Die Dar-
e

stellu

g der Reihen-Musik und ihre in Dialog au
Kritik, wie das XXII. Faustus-Kapitel sie bietet, griindet
sich ganz und gar auf Adorno’sche Analysen, und das tun
auch gewisse Bemerkungen iiber die Tonsprache des spi
ten Beethoven, wie sie schon friith im Buch, in Kretzsch-

mars Expektorationen vorkommen, iiber das geisterhafte

Verhiltnis also, welches der Tod stiftet zwischen Genie
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Auch diese Gedanken waren mir in

und Konvenienz.

Adornos Manuskript als «eigentiimli lichy vertraut entg

sengetreten, und zu der — welches Wort wihle 1;‘1:? —

(u's:\.t’;:sru‘::\-, mit der ich sie meinem Stotterer variierenc

h nur folgendes zu sagen: Nach

,habe ic

tigen Wirken geschieht es sehr hiufig,

inst in den Wind gesit, von neue-

eprigt um.i in andere Zusammenhinge ge-
stellt, zu einem zuriickkehren und einen an sich selbst und

das Eigene erinnern. Ideen tiber Tod und Form, das Ich

und das Objektive mochten dem Verfasser einer F‘Linhmd-

dreiig Jahre zuriickliegenden venezianischen Novelle

wohlals Erinnerungen ansich selbst gelten. Sie mochten

in der philosophischen Schrift des Jingeren ihren Platz
behaupten und daneben ihre funktionelle Rolle spielen
in meinem Seelen- und I'.p:.rchulwm:’d(iv. Ein Gedanke
als solcher wird nie viel Eigen- und Besitzwert haben
inden Augen des Kiinstlers. Worauf es ihm ankommt,

im geistigen Getriebe des

ist seine Funktionsfihig
Werkes.
Es war gegen Ende September 43, und ich arbeitete

schon am IX. Kapitel, ohne mit dem VIIL., den Kretzsch-

mar-Ve

igen,wie sie damals vorlagen,zufrieden zu sein,
als ich Adorno, nach einem Abendessen bei uns, dieses
VIII. zu horen gab. (BeiTische tiber Einzelheiten derMu-
sik-Philosophie. Nachher Lesung des Kapitels der Vor-
trige. Intimitit mit der Musik rithmend bestitigt. Ein-
winde im einzelnen, denen teils leicht, teils schwerlich

Rechnung zu tragen ist. Im ganzen zur Beruhigung ge-

dient.» — Sie hielt nicht vor, diese Beruhigung. Die nich-

sten Tage gehorten wieder der bessernden, reinigenden,
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amplifizierenden Arbeit am Vortragskapitel, und Anfang

Oktober (ich war unterdessen wieder zu IX iiberge

gen) verbrachten wir einen Abend bei Adornos. Die Stim-
mung war ernst. Franz Werfel hatte seinen ersten schwe-
ren Herzanfall erlitten, von dem er sich nur mithsam zu
erholen schien. Ich las drei Seiten iiber das Klavier, die
ich kirzlich in mein bedenklich hypertrophierendes Ka-
pitel eingeschaltet, und unser Gastgeber teilte einiges aus

seinen Studien und Aphorismen iiber Beethoven mit, wo-

bei ein gewisses Zitat aus des Musaeus R4 eabl eine Rolle
spielte, Das anschlieBende Gesprich ging iiber Humani-
tit als das geliduterte Chthonische, iiber Verbindungen
von Beethoven zu Goethe, iiber das Humane als roman-
tischen Widerspruch gegen Gesellschaft und Konvention
(Rousseau) und als Auflehnung (die Prosaszene in Goethes
Faust). Dann spielte mir Adorno, wihrend ich zu-
schauend bei thm am Fligel stand, die Sonate opus 111
vollstindig und auf héchst instruktive Art. Ich war nie
aufmerksamer gewesen, stand am nichsten Morgen friih
auf und widmete drei Tage einer eingreifenden Um- und
Ausarbeitung des Sonatenvortrags, die eine bedeutende
Bereicherung und Verschénerung des Kapitels, ja des Bu-
ches selbst bedeutete. In die poetisierenden Wort-Unter-
legungen, mit denen ich das Arietta-Thema in seiner ur-
springlichen und seiner volleren SchluB-Gestalt versah,
gravierte ich, als versteckte Dankbarkeitsdemonstration,
denNamen«Wiesengrundy, AdornosVatersnamen, mitein,

Monate spiter, schon Anfang 1944, gelegentlich eines
Zusammenseins bei uns, las ich ihm und Max Horkhei-
mer, seinem Freunde und Kollegen vom nstitute for
Social Researchy, die ersten drei Kapitel des Romans und
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dann die opus 111-Episode vor. Der Eindruck warauBer-
ordentlich und, wie es schien, noch vertieft durch den
Vergleich zwischen der so ausgesprochen deutschen Fun-
dierung und Toénung des Buches — und meinem davon
recht verschiedenen privaten Verhalten gegen das rasende
Land unserer Herkunft. Adorno, musikalisch angetan und
geriihrt iberdies durch das kleine Erinnerungsmal an sei-
nen Unterricht, trat zu mir und sagte:

«Die ganze Nacht konnte ich zuhoren|»

Ich hielt ihn nahe neben mir fortan, wohl wissend, dal
ich seines Beistandes, gerade des seinen, in tieferen Fernen

des Werkes bediirfen wiirde.

VI

Am 24. Juli 43 begingen wir den Go. Geburtstag mei-
ner Frau, — viel nachdenkliche Erinnerung an die erste
Zeitunseres Fxils, an Sanary sur Mer, wo wir ihren 50. ge-
feiert, an den seither abgeschiedenen Freund, der damals
mit uns war, René Schickele, und alles seither Durchlebte
stieg dabei empor. Unter den Gliickwunschtelegrammen
war eines von unserer Erika, nun Kriegskorrespondentin
in Kairo. Die Nachricht vom Sturz Mussolinis fiel in
diese Tage, Badoglio war zum Premier und Oberbefehls-
haber ernannt,und weitere LiquidierungenmuBtenfolgen,
trotz der amtlichen Versicherung, daBl «das gegebene
Wort gehalten, der Krieg fortgesetzty werdensollte. Schon
wardie Militiavonder Armee iibernommen, Freuden-und
Friedenskundgebungenbrachenausaufderganzen Halbin-
sel,und die Umstellung der Zeitungen war vehement. «Sia-
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