
meinen Augen fast etwas von Kränkung gehabt hätte , im
Text seinen Namen zu nennen .

V

ALS ich in jener Sonntag -Morgenstunde zu schreiben be¬
gann , muß das Buch, so wenig die Aufzeichnungen das
erkennen lassen und so wenig ein eigentlicher schriftlicher
Entwurf vorhanden war , nach seinem Hergang , seinen
Ereignissen offen und übersichtlich vor mir gelegen ha¬
ben ; ich muß darin Bescheid gewußt haben so weit , daß
es mir möglich war , sofort mit seinem Motiv -Komplex
in toto zu arbeiten , den Anfängen gleich die Tiefenper¬
spektive des Ganzen zu geben und den von seinem Gegen¬
stand aufgeregt erfüllten , immerfort bedrängt ins Späte
vorgreifenden und sich verlierenden Biographen zu spie¬
len . Seine Erregung aber war die meine, ich parodierte
die eigene Erfülltheit und empfand als sehr wohltätig die
Rolle, das Schreiben-lassen, die Indirektheit meiner Ver¬
antwortlichkeit bei so viel Entschlossenheit zum Direk¬
ten, zum Einsatz von Wirklichkeit und Lebensgeheimnis .
Wie nötig waren Maske und Spiel angesichts des Ernstes
meiner Aufgabe , dessen ich mir hier zum erstenmal von
Anbeginn klar bewußt war . Hatte Früheres von mir , we¬
nigstens den Massen nach, den Charakter des Monumen¬
talen angenommen , so war es unvermutet und gegen
jedes Vorhaben geschehen : Buddenbrooks, Der Zauberberg,
die Joseph- Romane , auch Lotte in Weimar sind aus ganz
bescheidenen erzählerischen Absichten erwachsen , nur
Buddenbrooks waren überhaupt als Roman gedacht und
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Lotte in Weimar allenfalls als ein kleiner,— so steht es noch
auf der Titelseite der Handschrift : Ein kleinerKoman . Dies¬
mal zuerst , bei dem Werk meines Alters , war es anders .
Dies eine Mal wußte ich, was ich wollte und was ich mir
aufgab : nichts Geringeres als den Roman meiner Epoche,
verkleidet in die Geschichte eines hoch -prekären und sün¬
digen Künstlerlebens . Mir war , in aller Neubegier , nicht
wohl bei der Sache . Ein Werk groß zu wollen , es gleich
als groß zu planen , war wahrscheinlich nicht das Rich¬
tige , — für das Werk weder noch für das Gemüt dessen,
der seiner sich unterwand . Möglichst viel Scherz, Biogra-
phen-Mimik , das Pathos herabsetzende Selbstverspottung
also— so vielwie irgend möglich davon ! Und des erzählen¬
den Humanisten Eheweib sollte Helene Ölhafen heißen.

Schon am nächsten Tag , nachdem ich begonnen , hatte
ich wieder anderes, vom Tag Gefordertes zu verrichten :
eine deutsche Monatssendung , zum Gedächtnis der Bü¬
cherverbrennungen , war in Fasson zu bringen . Ende Mai
gab es nichts als ein Manuskript von zwei Seiten. Aber
obgleich der Juni , in seiner Mitte , eine Vortragsreise nach
San Francisco brachte , die nebst ihrer literarischen Vor¬
bereitung mehr Tage , als mir lieb war, kostete , stellten
während dieses Monats , in dem ich mein 68 . Jahr voll¬
endete , vier Kapitel des Faustus sich her , und am 28 . , dem
Tagebuch zufolge , gab es die erste mündliche Mitteilung
aus dem Roman : «Franks zum Abendessen . Später im
Arbeitszimmer Vorlesung aus Doktor Faust , die ersten
drei Kapitel . War tiefbewegt , und die Hörer zeigten sich
zugänglich dem Aufregenden , das von allem ausgeht . »

Straußens Hutten -Biographie beschäftigt mich . Die
Antwort Professor Tillichs mit Informationen über das
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Studium der Theologie traf ein . Ich las Luthers Kommen¬
tar zur Apokalypse und Berlioz’ Memoiren in englischer
Übersetzung . Auf einer Abendgesellschaft bei Feucht-
wangers trafen wir außer Miß Dodd , der Tochter des ehe¬
maligen Botschafters in Hitler -Deutschland , den Schau¬
spieler Homolka und unter anderen auch Franz Werfel,
der mir bei dieser Gelegenheit zum erstenmal von seinem
neuen Roman -Unternehmen , der utopischen Phantasie
Stern der Ungeborenen und den gewaltigen Schwierigkeiten
sprach, die sie biete . Brüderliche Empfindungen erfüllten
mich. Da war ein Kamerad , — auch einer, der sich auf
Verrücktes , wahrscheinlich nicht Mögliches eingelassen
hatte . . .

Einige Tage danach fiel mir Ernst Kreneks Buch Music
Here andNow in die Hände , das sichals einHilfs -und Nutz¬
werk ersten Ranges erwies . «Lange in Kreneks Music»
heißt es im Tagebuch zu mehreren Malen. Gleichzeitig
stieß ich in irgendeiner Zeitschrift auf merkwürdige Mit¬
teilungen über geistliche Musik bei den Pennsylvania
Seventh-day Baptists, das heißt auf die wunderliche Fi¬
gur jenes Johann Conrad Beißel, die ich sogleich in die
Vorträge aufzunehmen beschloß ,mit denen Kretzschmar ,
der Stotterer , dem jungen Adrian (und dem Leser) das
Gebiet der Musik eröffnet, — des skurrilen «Systemherrn»
und Schulmeisters , dessen Andenken dann durch den
ganzen Roman spukt .

Es war fast befremdlich , welche Sorge das Technisch¬
musikalische mir machte , dessen Beherrschung , so weit
wenigstens , daß dem Fachmann (und es gibt kein eifer¬
süchtiger gehütetes Fach)derSpott verging ,zu deriVoraus-
setzungen des Werkes gehörte . Ich hatte doch immer der

59



Musik nahe gewohnt , unendliche Anregung und künst¬
lerische Belehrung von ihr empfangen , als Erzähler ihre
Praktiken geübt , als kritisch Versuchender ihre Gebilde
beschrieben , so daß ein Prominenter der Gilde, Ernst
Toch , im Hinblick auf mein «Musizieren» einmal von
der «aufgehobenen Grenze zwischen Musik als zünfti¬
gem und als universellem Element » hatte sprechen kön¬
nen . Das Schlimme war , daß diesmal das «Universelle»
nicht ausreichte , ja daß es nahezu mit dem Pfuscherhaft -
Dilettantischen zusammenfiel. Das Zünftige war gefor¬
dert . Nichts läppischer , in einem Künstler -Roman , als
Kunst , Genie , Werk nur zu behaupten , nur anzupreisen,
von ihren seelischenWirkungen nur zu schwärmen . Hier
galt es Realisierung , galt Exaktheit — nichts war mir kla¬
rer . «Ich werde Musik studieren müssen», sagte ich zu
meinem Bruder , als ich ihm von meinem Vorhaben er¬
zählte . Und dabei gesteht das Tagebuch : «Technische mu¬
sikalische Studien schrecken und langweilen mich. » Das
heißt nicht , daß es mir an Eifer fehlte und Fleiß , in
die musikalische Fach-, Lebens- und Produktionssphäre
lesend und forschend einzudringen , so gut wie ich etwa
beim Dienst amJoseph in die Welt des Orientalismus , des
Urreligiösenund des Mythos eingedrungen war . Ich könn¬
te einen kleinen Katalog von Büchern aufstellen, engli¬
schen und deutschen , gewiß zwei Dutzend , über Musik
und Musiker , die ich «mit dem Bleistift» studierte , so an¬
gelegentlich und wachsam, wie man nur zu produktivem
Zweck , um eines Werkes willen , liest . Aber eigentliches
Musik-Studium war all diese Kontaktnahme nicht , sie
schützte mich wenig vor der Bloßstellung meiner Unwis¬
senheit im Exakten , und das Lebenswerk eines bedeuten-
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den Komponisten aufzubauen , so , daß es wirklich schien,
daß man es hörte , daß man daran glaubte (und nicht
weniger als das verlangte ich von mir), befähigte sie
mich nicht . Ich fühlte wohl , daß ich dazu der Hilfe von
außen, des Ratgebers , desfachkundigen und zugleich der
Absichten meiner Dichtung kundigen und wissend mit-
imaginierenden Instruktors bedurfte ; und solche Hilfe an¬
zunehmen war ichumso bereiter , als die Musik , sofern der
Roman von ihr handelt (denn freilich praktiziert er sie
auch — aber das ist eine Sache für sich), nur Vordergrund
und Repräsentation,nurParadigmawarfür Allgemeineres,
nur Mittel , die Situation der Kunst überhaupt , der Kul¬
tur , ja des Menschen , des Geistes selbst in unserer durch
und durch kritischen Epoche auszudrücken . Ein Musik-
Roman ? Ja . Aber er war als Kultur - und Epochen -
Roman gedacht , und Unbedenklichkeit in der Annahme
von Hilfe bei der exakten Realisierung des Mittels und
Vordergrundes war mir das selbstverständlichste Ding
von der Welt .

Der Helfer , Ratgeber , teilnehmende Instruktor wurde
gefunden , — nach seiner ausnehmenden Beschlagenheit
im Fachlichen und seinem geistigen Rang genau der rich¬
tige . «Buch, Eingebung im musikalischen Schaffen von
Bahle», heißt es unter einem frühen Datum im Juli 43 .
«Wichtig . Überbracht von Dr . Adorno .» Kaum sehe ich,
inwiefern das genannte Buch für meine Arbeit sonderlich
wichtig geworden sein sollte . Der Name des aufmerksa¬
men Überbringers aber (der also von meinem Betreiben
wußte) taucht etwa vierzehn Tage später — es war der
Zeitpunkt der Einnahme von Palermo , der großen
russischen Offensive, und ich stand im VII . Kapitel des
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Faustus — wieder auf . «Schrift von Dr . Adorno Zur Philo¬
sophie der modernen Musik . . . In der Schrift von Adorno .
In Adornos Manuskript , angelegentlich . . . Abends wei¬
ter in der Musikschrift , die mich über manches informiert
und mir zugleich die ganze Schwierigkeitmeines Vorsatzes
zeigt . . . Beendete die Lektüre der Schrift von Adorno .
Augenblicke der Erhellung über Adrians Position . Die
Schwierigkeiten müssen sich erst ganz auswachsen , be¬
vor sie überwunden werden können . Die verzweifelte
Lage der Kunst : stimmigstes Moment . Hauptgedanke
der erkauften Inspiration , die im Rausch darüber hinweg¬
trägt , nicht aus dem Gesicht zu verlieren . . . »

Hier war in der Tat etwas «Wichtiges » . Ich fand eine
artistisch - soziologische Situationskritik von größter
Fortgeschrittenheit , Feinheit undTiefe , welche die eigen¬
tümlichste Affinität zur Idee meines Werkes , zu der
«Komposition », hatte , in der ich lebte , an der ich webte .
In mir entschied es sich : «Das ist mein Mann .»

Theodor Wiesengrund -Adorno , Jahrgang 1903, ist in
Frankfurt am Main geboren . Sein Vater war deutscher
Jude , seine Mutter , selbst Sängerin , ist die Tochter eines
französischen Offiziers korsischer —ursprünglicher genu¬
esischer — Abstammung und einer deutschen Sängerin.
Er ist einVetter jenesWalter Benjamin,der , von den Nazis
zu Tode gehetzt , das erstaunlich scharf- und tiefsin¬
nige Buch über das «Deutsche Trauerspiel », eigentlich
eine Philosophie und Geschichte der Allegorie , hinter¬
ließ . Adorno , wie er sich mit dem Mädchennamen seiner
Mutter nennt , ist ein Mensch von ähnlicher , spröder , tra¬
gisch-kluger und exklusiver Geistesform . Aufgewachsen
in einer ganz und gar von theoretischen (auch politischen)
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und künstlerischen , vor allem musikalischen Interessen
beherrschten Atmosphäre , studierte er Philosophie und
Musik und habilitierte sich 1931 als Privatdozent an der
Frankfurter Universität , wo er Philosophie lehrte , bis er
von den Nazis verjagt wurde . Seit 1941 lebt er, fast nach¬
barlich nahe bei uns , in Los Angeles .

Dieser merkwürdige Kopf hat die berufliche Entschei¬
dung zwischen Philosophie und Musik sein Leben lang
abgelehnt . Zu gewiß war es ihm , daß er in beiden diver¬
genten Bereichen eigentlich das Gleiche verfolge . Seine
dialektische Gedankenrichtung und gesellschaftlich-ge¬
schichtsphilosophische Tendenz verschränkt sich auf eine
heute wohl nicht ganz einmalige, in der Problematik der
Zeit begründete Weise mit der musikalischen Passion . Die
Studien , welche dieser dienten , Komposition und Klavier ,
betrieb er anfangs bei Frankfurter Musikpädagogen , dann
bei Alban Berg und Eduard Steuermann in Wien . 1928
bis 1931 war er als Redakteur des Wiener «Anbruchs » im
Sinne der radikalen modernen Musik tätig .

Wie kommt es aber , daß dieser «Radikalismus », unter
dem der Laie sich eine Art von musikalischem Sanscu-
lottentum vorzustellen geneigt ist , mit dem stärksten Sinn
für Tradition , mit einer ausgesprochen historischen Stim¬
mung und dem unerbittlichsten Bestehen auf Können ,
Strenge und Solidität des Handwerks einhergeht , — wie
ich das bei Musikern dieses Typs immer wieder gefunden
habe ? Was er etwa gegen Wagner auf dem Herzen hat ,
dieser Typ , ist nicht so sehr dessen Romantismus , seine
Schwelgerei, seine«Bürgerlichkeit » oder seineDemagogie .
Es ist vielmehr dies, daß er sehr oft ganz einfach
«schlecht komponiert ». — Ich habe kein Urteil darüber ,
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wie Adorno komponiert . Aber seine Kenntnis des Über¬
lieferten , seine Beherrschung des musikalischen Gesamt¬
bestandes ist enorm . Eine amerikanische Sängerin, die mit
ihm arbeitet , sagte mir : «Es ist unglaublich . Er kennt jede
Note der Welt .»

Das Manuskript , das er mir damals brachte , und dessen
« Einschlägigkeit », dessen frappantes Passen in die Sphäre
meines Romans sogleich meine Aufmerksamkeit spannte,
hatte im wesentlichen Schönberg , dessen Schule und die
Zwölf Ton -Technik zum Gegenstände . Ohne einen Zwei¬
fel zu lassen an des Autors Durchdrungenheit von Schön¬
bergs überragender Bedeutung , übt die Schrift doch auch
eine scharfblickende , tief schürfende Kritik an dessen
System, indem sie in einem äußerst konzisen , ja über¬
schärften , an Nietzsche und mehr noch an Karl Kraus ge¬
schulten Stil das Verhängnis erörtert , das die objektiv
notwendige konstruktiveErhellung der Musik aus ebenso
objektiven Gründen , gleichsam über den Kopf desKünst¬
lers hinweg , in einFinsteres , Mythologisches Zurückschla¬
gen läßt . Was konnte sich besser fügen in meineWelt des
«Magischen Quadrats » ? Ich entdeckte in mir , oder fand in
mir wieder als etwas längst Vertrautes eine unbedenkliche
Bereitschaft zur Aneignung dessen, was ich als mein eigen
empfinde,waszumir , das heißt zur «Sache » gehört . DieDar¬
stellung der Reihen-Musik und ihre in Dialog aufgelöste
Kritik , wie das XXII . Faustus-Kapitel sie bietet , gründet
sich ganz und gar auf Adorno ’sche Analysen, und das tun
auch gewisse Bemerkungen über die Tonsprache des spä¬
ten Beethoven , wie sie schon früh im Buch, in Kretzsch -
mars Expektorationen Vorkommen, über das geisterhafte
Verhältnis also, welches der Tod stiftet zwischen Genie
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und Konvenienz . Auch diese Gedanken waren mir in
Adornos Manuskript als «eigentümlich » vertraut entge¬
gengetreten , und zu der — welches Wort wähle ich ? —
Gemütsruhe , mit der ich sie meinem Stotterer variierend
in den Mund legte , habe ich nur folgendes zu sagen : Nach
einem langen geistigen Wirken geschieht es sehr häufig,
daß Dinge , die man voreinst in den Wind gesät , von neue¬
rer Hand umgeprägt und in andere Zusammenhänge ge¬
stellt , zu einem zurückkehren und einen an sich selbst und
das Eigene erinnern . Ideen über Tod und Form , das Ich
und das Objektive mochten dem Verfasser einer fünfund¬

dreißig Jahre zurückliegenden venezianischen Novelle
wohl als Erinnerungen an sich selbst gelten . Sie mochten
in der philosophischen Schrift des Jüngeren ihren Platz

behaupten und daneben ihre funktionelle Rolle spielen
in meinem Seelen- und Epochengemälde . Ein Gedanke
als solcher wird nie viel Eigen - und Besitzwert haben
in den Augen des Künstlers . Worauf es ihm ankommt ,
ist seine Funktionsfähigkeit im geistigen Getriebe des
Werkes .

Es war gegen Ende September 43 , und ich arbeitete
schon am IX . Kapitel , ohne mit dem VIII . , den Kretzsch-
mar-Vorträgen ,wie sie damals Vorlagen, zufrieden zu sein,
als ich Adorno , nach einem Abendessen bei uns , dieses
VIII . zu hören gab . «BeiTische über Einzelheiten derMu-
sik-Philosophie . Nachher Lesung des Kapitels der Vor¬

träge . Intimität mit der Musik rühmend bestätigt . Ein¬
wände im einzelnen, denen teils leicht , teils schwerlich

Rechnung zu tragen ist . Im ganzen zur Beruhigung ge¬
dient . » — Sie hielt nicht vor , diese Beruhigung . Die näch¬
sten Tage gehörten wieder der bessernden , reinigenden ,
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amplifizierenden Arbeit am Vortragskapitel , und Anfang
Oktober (ich war unterdessen wieder zu IX übergegan¬
gen) verbrachten wir einen Abend beiAdornos . Die Stim¬
mung war ernst . Franz Werfel hatte seinen ersten schwe¬
ren Herzanfall erlitten , von dem er sich nur mühsam zu
erholen schien. Ich las drei Seiten über das Klavier , die
ich kürzlich in mein bedenklich hypertrophierendes Ka¬
pitel eingeschaltet , und unser Gastgeber teilte einiges aus
seinen Studien und Aphorismen über Beethoven mit , wo¬
bei ein gewisses Zitat aus des MusaeusRübezahl eine Rolle
spielte . Das anschließende Gespräch ging über Humani¬
tät als das geläuterte Chthonische , über Verbindungen
von Beethoven zu Goethe , über das Humane als roman¬
tischen Widerspruch gegen Gesellschaft und Konvention
(Rousseau) und als Auflehnung (die Prosaszene in Goethes
Faust) . Dann spielte mir Adorno , während ich zu¬
schauend bei ihm am Flügel stand , die Sonate opus in
vollständig und auf höchst instruktive Art . Ich war nie
aufmerksamer gewesen, stand am nächsten Morgen früh
auf und widmete drei Tage einer eingreifenden Um- und
Ausarbeitung des Sonatenvortrags , die eine bedeutende
Bereicherung und Verschönerung des Kapitels , ja des Bu¬
ches selbst bedeutete . In die poetisierenden Wort -Unter¬
legungen , mit denen ich das Arietta -Thema in seiner ur¬
sprünglichen und seiner volleren Schluß-Gestalt versah,
gravierte ich, als versteckte Dankbarkeitsdemonstration ,
denNamen «Wiesengrund »,AdornosVatersnamen,mitein .

Monate später , schon Anfang 1944, gelegentlich eines
Zusammenseins bei uns, las ich ihm und Max Horkhei -
mer, seinem Freunde und Kollegen vom ((Institute for
Social Research», die ersten drei Kapitel des Romans und
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dann die opus 11 i -Episode vor . Der Eindruck war außer¬
ordentlich und , wie es schien, noch vertieft durch den
Vergleich zwischen der so ausgesprochen deutschen Fun¬
dierung und Tönung des Buches — und meinem davon
recht verschiedenen privaten Verhalten gegen das rasende
Land unserer Herkunft . Adorno , musikalisch angetan und
gerührt überdies durch das kleine Erinnerungsmal an sei¬
nen Unterricht , trat zu mir und sagte :

«Die ganze Nacht könnte ich zuhören I»
Ich hielt ihn nahe neben mir fortan , wohl wissend, daß

ich seinesBeistandes, gerade des seinen, in tieferen Fernen
des Werkes bedürfen würde .

VI

Am 24 . Juli 43 begingen wir den 60 . Geburtstag mei¬
ner Frau , — viel nachdenkliche Erinnerung an die erste
Zeit unseres Exils, an Sanarysur Mer, wo wir ihren 50 . ge¬
feiert , an den seither abgeschiedenen Freund , der damals
mit uns war, Rene Schickele, und alles seither Durchlebte
stieg dabei empor . Unter den Glückwunschtelegrammen
war eines von unserer Erika , nun Kriegskorrespondentin
in Kairo . Die Nachricht vom Sturz Mussolinis fiel in
diese Tage, Badoglio war zum Premier und Oberbefehls¬
haber ernannt ,und weitere Liquidierungen mußten folgen,
trotz der amtlichen Versicherung , daß «das gegebene
Wort gehalten,der Krieg fortgesetzt » werden sollte . Schon
war die Militia von derArmee übernommen , Freuden - und
Friedenskundgebungen brachenausaufderganzen Halbin¬
sel,und dieUmstellung der Zeitungen war vehement . «Sia-
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