ich erfuhr es erst, indem es mich auf seinen Wel-len dahintrug. Was ich selber sei, was ich wolleund nicht wolle, nämlich nicht slldlicheLchönheits-ruhmredigkeit, sondern den Norden, Ethik,Wusik,Humor; wie ich mich zum Leben verhielte undzum Tode: ich erfuhr das alles, indem ich schrieb— und erfuhr zugleich, das? der NIensch aufkeine andere Weise sich kennenlernt, als indem erhandelt. 60 wuchs die Achtung vor dem Unter-nehmen, das so, wie es sich da machte, von mirgar nicht unternommen worden war, eine Ach-tung freilich mit Einschaltungen tiefer 6leich-gültigkeit, gelangweilten Unglaubens. Lektüremustte die schwankende Kraft stützen: russischenamentlich, die geliebte, westöstliche Turgenfeffsimmer wieder, Tolstois moralistisches öiganten-werk und öontscharow, den ich in Aalsgaard amLunde las, wo ich einen Urlaub verbrachte, denich als Lektor des Verlages Albert Langen inNIllnchen genommen, und wo der „Tonio Kroe-ger" unbewusst entworfen wurde. Endlich denn,nach einer Arbeitszeit von drei Jahren, längereUnterbrechungen eingerechnet, war der Nomangeschlossen: die erste und einzig vorhandeneNiederschrift, das ungeschickteste NIanuskript, aufliniiertem öeschäftspapier doppelseitig geschrie-ben, und so schickte ich es an bischer, ohne viel

18