„Nein, ich will ihn nicht haben — ich will Niemandlieb haben, als Dich und meine Schwester."

„Schwester! — Wer ist Deine Schwester?"

Des Kindes Geflcht nahm wieder den Ausdruck bei-nahe der Blödsinnigkeit an. „Ich weiß nicht — ich habe fienie gesehen. Ich höre sie manchmal, aber ich verstehenicht, was sie sagt. Bscht! kommt her!" Und sie schlichans den Zehen ans Fenster. Gawtrey folgte ihr und sahhinaus.

„HörstDu sie jetzt?" sagte Fanny. „WaS sagt sie?"

Wie das Mädchen sprach, ließ ein Vogel in den im-mergrünenden Gesträuchen einen schrillenden, klagendenNus, das war es eher als Gesang, ertönen — einen Ton,wie die Drossel ihn manchmal im Winter von sich gibt,und der Furcht, Schmerz und Ungeduld auszudrückenscheint.

„Was sagte sie? Kannst Du mir es sagen?" fragtedas Kind.

„Pah! das ist ja ein Vogel; warum nennst Du denDeine Schwester?"

„Ich weiß nicht; weil er so — weil er — weil —ich weiß nicht — ruft er nicht vor Schmerzen so? — thuEtwas für ihn, Papa!"

Gawtrey warf Morton einen Blick zu, dessen Ange-sicht sein inniges Mitleid zeigte, und flüsterte ihm ins Ohr,indem er zu ihm hinschlich:

„Glaubt Ihr, daß sie wirklich hier leidet? Nein,