356

ŒUVRES DE HENRI HEINE.

Oui, tu étais là, muette et inerte, tandis que de follesflammes me dévoraient. Tu n’attisais pas le feu, tu nedisais pas un mot, et cependant mon cœur est obligé dete condamner.

Dans mes rêves, chaque nuit, une voix accusatrices’élève, qui porte plainte contre ta mauvaise foi etsoutient que tu m’as ruiné.

Elle apporte les preuves, elle produit les témoignages,elle traîne toute une liasse de documents; toutefois,chaque matin, l’accusatrice disparaît en même tempsque mon rêve.

Elle s’est réfugiée dans le fond de mon cœur avectout son dossier; une seule chose me reste en mémoire,c'est que je suis ruiné.

VII

Ta lettre a été pour moi un de ces éclairs d’orage quiilluminent subitement la nuit d’un abîme. Elle m’a mon-tré avec une clarté effrayante combien mon malheur estprofond, combien il est profondément horrible.

%

Toi-même, te voilà émue de compassion, toi quidans le désert de ma vie te tenais là, silencieuse, pa-reille à une statue, belle comme le marbre, froide aussicomme le marbre !

O mon Dieu ! faut-il que je sois misérable ! Elle se