FRAGMENTS

115

Elles sont symboliques et ont plus d’un sens,elles sont simples et inépuisables comme lesproduits de la nature, et rien ne serait plusinexact que d’en dire que ce sont des œuvresd'art, dans le sens restreint et mécanique de cemot.

Dans les pièces historiques de Shakespeare,il y a une lutte ininterrompue entre la poésie etl’impoésie. Le trivial y est spirituel et libre, tandisque le grand y est roide et triste. La vie infé-rieure y est constamment opposée à la vie supé-rieure, souvent tragiquement, souvent parodique-ment, souvent pour le contraste seul. L’histoire,ce que le poète appelle l’histoire, est représentéedans ces pièces, c’est de l’histoire qui se résouten dialogues, ce qui est tout juste le contraire del’histoire véritable ; et cependant c’est de l’his-toire telle qu’elle doit être et synchronique. Toutce qui est dramatique ressemble à une romance,c’est clair, simple, rare, un véritable jeu poé-tique, sans but déterminé.

* * *

Il y aurait un beau travail à faire sur les mé-chants écrivains et sur les médiocres. On n’aguère, jusqu’ici, écrit sur eux que de méchanteset médiocres choses; et cependant une philoso-phie du mauvais, du médiocreet du vulgaire seraitde la plus haute importance.