plutôt une âme qu’un homme, je dis une âme d’angequelque banal que soit le mot. Cette âme était essen-tiellement sympathique, et sans comprendre beaucoupla langue allemande, Gérard devinait mieux le sensd’une poésie écrite en allemand, que ceux qui avaientfait de cet idiome l’étude de toute leur vie. Et c’étaitun grand artiste; les parfums de sa pensée étaient tou-jours enfermés dans des cassolettes d’or merveilleuse-ment ciselées. Pourtant rien de l’égoïsme artiste ne setrouvait en lui; il était tout candeur enfantine; il étaitd’une délicatesse de sensitive; il était bon, il aimaittout le monde; il ne jalousait personne; il n’a jamaiségratigné une mouche; il haussait les épaules, quandpar hasard un roquet l’avait mordu. — Et malgré toutesces qualités de talent, de gentillesse et de bonté, monami Gérard a fini dans cette ignoble ruelle de la Vieille-Lanterne, de la manière que vous savez.

La pauvreté n’a pas été la cause de ce sinistre événe-ment, mais elle n’y a pas nui. Toujours est-il avéré quel’infortuné, à l’heure fatale, n’avait pas même à sa dis-position une chambre un peu propre et bien chaufféeoù l’on pût prendre ses aises pour se.

Pauvre enfant ! tu méritais bien les larmes oui ontcoulé à ton souvenir, et je ne peux retenir les miennesen écrivant ces lignes. Mais tes souffrances terrestresont cessé, tandis que celles de ton collaborateur de labarrière de la Santé vont toujours leur train. — Ne t’at-tendris pas trop, cher lecteur, à ces paroles; le jour n’est