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Zweiter Theil .

Prolog zum zweiten Th eil .

^ aS Jahrhundert ist älter geworden : die Wässer der
Sturmfluth sind abgeflossen nnd die alten Kennungen wie¬
der zu Tage gekommen ; die Dynastien , welche Napoleon
ins Daseyn rief , find in Staub gesunken ; der Pflug ist
über das Feld von Waterloo gegangen , nnd Herbst nach
Herbst schimmerte die Erndte über diesem Grabe eines
Reiches . Ueber den unermeßlichen Ocean des allgemeinen
Wechsels blicken wir zurück auf die einzelne Furche , die un¬
ser gebrechliches Boot über die Wafferwüste gezogen hat .
Wie ein Stern gleichmäßig auf den ganzen grenzenlosen
Plan niederglänzti ob er gleich Jedes Auge nur eine ein¬
zige gebrochene Linie zu vergolden scheint : so fällt auch ,
wenn wir auf die Vergangenheit zurückschauen , das Licht
nicht auf den ganzen weiten Raum , wo Völker kämpften
nnd Flotten versanken , sondern es erleuchtet nur den klei¬
nen Pfad , den wir verfolgt haben : Wir schauen aus dem
gebrechlichen Boote , das uns trägt , und sehen nur die
Strahlen sich auf den wenigen Wellen spiegeln , die dessen
Kiel trennt .
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Auf der Terrasse in Laughton vernimmt man nur ei -
n en einsamen Schritt . Die Gattin stützt sich nicht mehr
auf den Arm des Gatten . Obgleich bleich und angegriffen ,
ist es doch noch immer dasselbe sanfte Gesicht ; aber das
Grröthen des liebenden Weibes ist für immer daraus ver¬
schwunden .

Charles Vernon — um ihm den Namen zu lassen , un¬
ter dem er uns am besten bekannt ist — ruht in der Gruft
der St . Johns . Er hatte länger gelebt , als er erwartet ,
länger , als sein Arzt gehofft hatte — und glücklich und zu¬
frieden in ruhigem und unschuldigem Genuß gelebt . Drei
Söhne hatten sein Haus gesegnet , um an seinem Grabe zu
trauern . Aber die beiden älteren waren zärtlich und kränk¬
lich . Sie überlebten ihn nicht lange und starben beide in
einem Jahre . Der dritte schien aus einem andern Stoff
als seine Brüder gebildet zu seyn . Er sollte den alten Edel¬
fitz Laughton erben und gab Hoffnung , sich lange seines Be¬
sitzes zu erfreuen .

Vernon ' S Wittwe ist es , die wir einsam auf der Ter¬
rasse wandeln sehen ; immer noch bekümmert , denn sie liebte
mit Inbrunst den Erwählten ihrer Jugend , und noch ver¬
mißt sie die Kinder , die ihr der Tod geraubt ; von VernonS
Todestage au trauerte sie äußerlich und im Herzen , und die
Prüfungen , die später kamen , brachen das zerknickte Rohr
noch mehr ; — noch bekümmert , aber refignirt . Ein Sohn
lebt noch , und die Erde hat für sie noch die unruhigen Hoff¬
nungen und Aengste der Liebe . Und ist dieser Sohn auch
fern in scherzender Freude oder ernstem Wirken für seine
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Bestimmung als Mensch , so wandelt sie doch weniger ein¬
sam , als es scheint . Wann wandelte des Sohnes Bild
nicht neben der Mutter ? Ob sie auch in Zurückgezogenheit
lebt , ' ob die heitere Welt sie auch nicht mehr lockt , so lebt
doch die heitere Welt in ihren Gedanken . Aus der Ferne
hört sie ihr Geräusch und ihre Harmonien . In der Ein¬
bildung mischt sie sich noch unter das Gewühl und verfolgt
Einen , der in ihren Augen alle Andere » überstrahlt . Nie
eitel in Bezug auf sich , ist sie es jetzt auf einen Andern ;
und die kleinen Triumphe des Jünglings gelten in den von
Liebe getäuschten Augen als RnhmeStrophäen .

In dem altmodischen Städtchen regt sich immernoch ge¬
schäftiges Leben ; immer noch , am Haupttage der Woche ,
öffnet und schließt sich jede Minute die Thür des Bankiers ,
aber die Namen auf dem Schilde haben sich zum Theil ver¬
ändert . Der jüngere Affocie sitzt nicht mehr beschäftigt am
Pulte ; er ist nicht ganz vergessen — wenn man seinen Na¬
men nennt , so geschieht es nicht mit Dankbarkeit und Lob .
Ein Etwas haftet an seinem Namen — das Etwas , wel¬
ches befleckt und schändet — nicht erwiesen , nicht gewiß ,
aber geargwöhnt und möglich . Man schüttelt den Kopf ,
man flüstert — und der Attorney wohnt in dem stattlichen
rothen Hause am äußersten Ende der Stadt .

Auch im Pfarrhaus ist die Zeit nicht müßig gewesen .
Immer noch über griechischen Schriftstellern brütend , we¬
nig verändert , nur daß sein Haar grau ist und einige Fur¬
chen auf seinem freundlichen Gesicht die Hand des Kummers
und der Jahre verrathen , fitzt der Pfarrer in seiner Stube ,
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aber zwischen den raschelnden Spalieren springen keine
Kinder mit Heller Stimme und rothen Wangen mehr herum .
Diese Kinder , jetzt ernste Männer oder gesetzte Matronen ,
( außer einer , die der Tod sich auserlaS , und daher jetzt von
Allen die geliebteste ,) stehen auf ihren Posten in der Welt .
Die Jungen sind aus dem Neste geflogen und suchen jetzt
selbst , hier und dort , Futter für ihre Jungen . Aber die
Helle Stimme und die Rosenwange des Kindes ist nicht das¬
jenige , was der häusliche Herd am meisten vermißt . Von
der Kindheit bis zur Reife , und von der Reise bis zu dem
Tage des Abschiedes treten die Veränderungen allmälig und
nicht unvorbereitet ein . Was am meisten vermißt wird , ist
jene häusliche Hand , die Alles leitete und in Ordnung
hielt . Diese Vorsehung in Kleinigkeiten , dieses Verbin¬
dungsglied zwischen kleinen Interessen , dieses liebe , rührige
Wesen , bald zufrieden , bald klagend — auf gleiche Weise
geliebt in jeder seiner Launen ; diese thätige Gestalt , die
kein eigenes Ich hat ; — aber wie der Geist eines Dichters ,
obgleich sie in bescheidenster Prosa lebt . Anderen ein Ich
einhaucht ; diese Gestalt mit ihrem Privilegium , zu schelten
und zu schmälen ; — denn das Motiv ist klar : sie liebt mit
zu großer Innigkeit . Die Zimmerthür ist offen , der Weg
im Garten geht immer noch vor der Schwelle vorbei ; aber
kein Schritt ist mehr vollberechtigt , an der Thür stehen zu
bleiben und das ernste Nachdenken über griechische Autoren
zu stören ; — kein Geplauder über Wirthschaftssorgen und
Ersparnisse darf in den Zorn derMedea hineinklingen . Dies
Prototyp der Häuslichkeit ist aus dem Hause verschwunden ;



s

und vielleicht , wenn der gute Gelehrte abgespannt sich un¬
terbricht und in den stummen Garten hinaussteht , gäbe er
mit Freuden Alles , was Athen von Aeschylus bis Platv
hervorgebracht hat , hin , wenn er von den alten lieben Lip¬
pen wieder Klagen über zerrissene Jacken und statistische
Notizen über Eier hören könnte !

Aber wenn die Gattin auch todt ist und die Kinder in
der Fremde sind , so ist des Pfarrers Haus doch nicht ganz
verödet . Seht , dort auf demselben Pfade , wo William
Susannens Furcht beschwichtigte und ihr Jawort erlangte
— welche Fee wandelt dort ? Ist es Susanna selbst , wieder
in ihrer jugendlichen Gestalt ? Wie ähnlich ! — Doch , seht
näher hin , und wie unähnlich ! Derselbe reine , offene Blick
— dasselbe klare , Helle Blau des Auges , dasselbe Blond des
Haares — hell , nicht braun — gedämpfter , harmonischer
als diese zweideutige Farbe , die sich zu sehr dem Roth nähert .
Aber wie vielblühender und heiterer als bei Susannen istdieS
herrliche Gesicht , äufdem Hebe ' s Götterlächeln glänzt — wie
viel schwebender und elastischer der Tritt — wie viel runder ,
wenn auch noch zarter , diese schwellenden Formen ! Sie lä¬
chelt — ihre Lippen bewegen sich — sie spricht mit sich selbst
— sie kann nie ganz still sehn , selbst wenn sie allein ist ,
denn die sonnige Heiterkeit ihres Gemüths muß sich , wie
die eines Vogels , Lust machen . Aber glaubt nicht , daß diese
Heiterkeit eine Folge von Gedankenlosigkeit ist ; sie entsteht
mehr aus Gedankentiefe , wie die Musik der See von ihrer
Tiefe herrührt . Seht , wie sie stillsteht und lauscht , den
Finger halb an den Mund gehoben , als jetzt durch das sorg -



10

los fröhliche Konzert der Vogel ein ernsterer und gehaltener
Ton klingt : die Nachtigall stngt bei Tage — wie es manch¬
mal , aber nur selten geschieht , vielleicht weil sie die Ge¬
nossin beklagt , oder aus ihrem schattigen Versteck einen
Feind ihres Geschlechts schleichen sieht ; — seht , wie jetzt
bei dem leise klagenden Wirbel das Lächeln so schnell ver¬
schwindet , und ein gedankenvoller Schatten sich über ihre
Stirn stiehlt . Bloß die mystische Sympathie mit der Na¬
tur kann dies Lächeln oder diesen Schatten des Ernstes Her¬
vorrufen . In diesem leichtbewcgten Herzen wohnt das
feine Gefühl des Dichters ; die ausnehmende Empfindlich¬
keit der Nerven gibt solchen Gemüthern ihr frohes Leben ,
und aus der Klarheit der Atmosphäre kommt , wärmend und
dem Aether verwandt , der Strahl dieses Lichts .

Und ist das Pfarrhaus jetzt Helene MainwaringS Vater¬
haus geworden ? Hat der Tod ihr ihre natürlichen Beschützer
geraubt ? Hat sich über diesen Gestalten , die wir so jugend -
frisch und jugendfröhlich auf derselben Stelle sahen , schon
das Grab geschloffen ? Schon ! — Wie wenige erreichen
das Alter des Psalmisten ! Siebenundzwanzig Jahre sind
seit jenem Tage vergangen — wie oft haben sich in dieser
Zeit die dunkeln Pforten vor Alt und Jung aufgethan !
William Mainwaring starb zuerst , von Kummer zernagt
und von Schande gebeugt ; der Flecken auf seinem Namen
hatte ihm das Herz vergiftet . Susanne hatte so lange er
lebte durch die starke Kraft der Liebe und des Willens sich
aufrechterhalten ; fie wollte nicht sterben , denn wer sollte
ihn dann trösten ? Aber mit seinem Tode brach ihre Kraft



zusammen . Sie fiechte noch drei Jahre lang hin ; dann
lächelte sie , bas erste Mal nach Williams Tode — nnd das
Lächeln blieb auf dem Antlitz der Leiche . Viele Prüfungen
hatte dieses junge Paar , das wir so glücklich verlassen , er¬
lebt ! Erst spät in ihrer Ehe wurde ihnen ein süßer Trost
geboren . Er kam in der Zeit der Armuth , der Schmach
und der Trübsal ; und MainwaringS Stirn glänzte nicht
vor stolzer Freude , als sie ihm seinen Erstgeborenen in die
Arme legten . In ihrem Testament stellte die Wittwe He¬
lenen unter die Vormundschaft Mr . Fieldens und ihrer
Schwester : aber die letztere war im Auslande , ihre Adresse
unbekannt und der Pfarrer hatte zwei Jahre lang die Waise
unter seiner alleinigen Obhut . Sie war nicht ganz ohne
Vermögen . Was Susanne ihrem Gatten eingebracht
hatte , war allerdings längst verschwunden — verloren ge¬
gangen bei dem Schlage , der William MainwaringS Na¬
men und Zukunft vernichtet hatte — aber Helenens Groß¬
vater , der Landvermesser , war einige Zeit nach diesem Vor¬
fall , kurz vor Williams Tode gestorben . Er hatte seinem
Sohne nie die seinem Namen zugefügte Schmach vergeben ,
ihn seit jenem verhängnißvollen Tage nie unterstützt , nicht
einmal gesehen — aber er vermachte Helenen eine Summe
von etwa 8000 Pfund , denn sie wenigstens war unschuldig .
In Mr . FieldenS Augen war daher Helene eine reiche Er¬
bin . Nnd wer aus seinem kleinen Kreis von Bekannten
war gut genug für sie , die so reich und zugleich so schön
war ? — und auch gebildet , denn ihre Aeltern hatten in
den letzten Jahren hauptsächlich in Frankreich gelebt , und
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dort werden Sprachen leicht erlernt und die Lehrer sind
billig . Mr . Fielden kannte nur Einen , den die Vorsehung
ebenfalls seiner Obhut anvertraut hatte , den vermeintlichen
Sohn seines Zöglings Ardworth ; aber obgleich die beiden
jungen Leute eine zärtliche Zuneigung zu einander fühlten ,
so trug diese doch zu sehr den Charakterder Geschwisterliebe ,
als daß Mr . Fielden besonderen Grund zu Besorgnissen
oder Hoffnungen hätte haben können .

Vom Fenster aus beobachtete der Pfarrer einige Sekun¬
den lang die lauschende Stellung der Waise , dann schob er
seine Bücher bei Seite , stand auf und näherte sich ihr . Bei
dem Schall seiner Tritte erwachte sie aus ihrer Träumerei
und sprang ihm leichtfüßig entgegen .

„ Oh , Sie wollten mich nicht eher sehen !" sagte sie mit
einer Stimme , in der sich ein ganz leiser Anklang eines
fremden Accents , das Land verrathend , in dem sie ihre
Kindheit verlebt hatte , vernehmen ließ — „ ich guckte zwei¬
mal zum Fenster hinein . Ich wollte so gern mit Ihnen
ins Dorf gehen . Aber jetzt kommen Sie — nicht wahr ? "
fügte sie schmeichelnd hinzu , indem sie unter ihrem Stroh¬
hut hervor zu ihm hinaufblickte ,
c „ Und was willst Du im Dorfe , liebe Helene ? "

„ Nun , Sie wissen ja , es ist Jahrmarkt , und Sie ver¬
sprachen der Bessie eine Messe — von mir gar nicht zu
sprechen ."

„ Es ist wahr , ich muß einmal Hinsehen ; das hält die
armen Leute mit vom Trinken ab . Ein Geistlicher sollte
sich an Festtagen unter seine Kirchkinder mischen . Wir dür -
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fen unser Amt nicht bloß mit Schmerz und Krankheiten und
Predigten in Verbindung bringen . Wir wollen gehen .
Und was für eine Messe wirst Du Dir kaufen ? "

„ O , etwas sehr Schönes , das sollen Sie sehen ! Ich
habe mir ein gar großartiges Bild von einem Jahrmarkt
gemacht . Sicherlich wird es etwas Aehnliches sehn , wie
die Bazars , von denen ich gestern in dieser reizenden „ Reise
im Orient " las ."

Der Geistliche lächelte , halb freundlich , halb besorgt .
„ Liebes Kind ," sagte er , „ es steht Dir so ähnlich , Dir einen
Dorfjahrmarkt wie einen Bazar zu denken . Wenn Du die
Sache immer nur mit demAuge der Phantasie betrachtest ,
wie bitter wirst Du Dich dann in dieser nüchternen Welt
getäuscht sehen !"

„ Es ist nicht meine Schuld — » o me xronäer! xas ,
meolmnt , " antwortete Helene und senkte den Kopf. „ Wenig¬
stens müssen Sie aber doch zugeben , daß , wenn ich meine
Romantik , wie Sie es nennen , dann und wann mit mir
durchgehen lasse , ich mich dennoch mit der Wirklichkeit be¬
gnügen kann . Was , Sie schütteln immer noch den Kopf !
Denken Sie nicht an den Sperling ? "

„ Ha ! Ha ! ja — der Sperling , den der Hansirer Dir
für einen Gimpel verkaufte ; und Du bildetest Dir soviel auf
Deinen Kauf ein und wundertest Dich , daß Du den Gimpel
nicht zum Pfeifen bewegen konntest , bis endlich die Farbe
abging und ein armer Sperling zu Tage kam !"

„ Nur weiter ! Können Sie sagen , daß ich mich be¬
klagt hätte ? Freute ich mich nicht ebenso über meinen
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Sperling , als ob es der hübscheste Gimpel von der Welt
wäre ? Und folgt mir nicht der Sperling überall hin nnd
setzt sich ans meine Achsel , das liebe Thier ? Und ich hatte
doch Recht ; denn wenn ich ihn nicht für einen Gimpel ge¬
halten hätte , so hätte ich ihn vielleicht gar nicht gekauft .
Aber jetzt nehme ich keinen Gimpel dafür — nein , nicht
einmal die Nachtigall , die eben sang . So lassen Sie mich
immer in der Einbildung aus dem armseligen Jahrmarkt
einen Bazar machen ; es ist ein doppelter Genuß , sich erst
den Bazar zu denken und dann von dem Jahrmarkt über¬
rascht zu werden ."

„ Du vertheidigst Dich gut , " sagte der Geistliche , wie
sie jetzt in das Dorf traten . „ Ich glaube wahrhaftig , Du
würdest Dich trotz Deiner Neigung für Poesie und Gold¬
smith und Cooper eben so eifrig mit Mathematik beschäfti¬
gen , wie Dein Vetter John Ardworth , der arme Bursche !"

„ Gewiß nicht , wenn die Mathematik ihn so ernst ge¬
macht hat — und bös hätte ich fast gesagt — aber damit
thäte ich ihm Unrecht . Der liebe Vetter — so gut und so
rauh !"

„ Nicht die Mathematik trägt die Schuld , wenn er ernst
und verschlossen ist , " sagte der Vikar mit einem Seufzer ;
„ es sind die zwei Leiden , die am schmerzlichsten brennen —
Nrmuth und Ehrgeiz ."

„ O , seufzen Sie nicht ; es muß ein schönes Gefühl sehn
zu wissen wie er , daß man endlich obsiegen muß !"

„ Hm ! — John muß jetzt bald in London sehn , " sagte
Mr . Melden , „ denn er ist ein tüchtiger Fußgänger und heute
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sind es schon zwei Tage , daß er fort ist . Jetzt , wo er nun
bald zur Advokatur gelangt , wird hoffentlich sein Fieber
Nachlassen und er gelassen und ruhig arbeiten . Er hat mir
bei seinem letzten Besuch viel Sorgen gemacht . "

„ Sorgen ! Warum ? "
„ Erinnerst Du Dich Wohl an die Stelle aus Sir Wil¬

liam Temple , die ich Euch am Abend vor JohnS Abreise
vorlas ? "

Helene legte die Hand auf die Stirne und erwiederte
mit einer Raschheit , die ein eben so klares wie kräftiges
Gedächtniß verrieth : „ Ja , war es nicht so — die Worte
weiß ich vielleicht nicht ganz genau — „ Etwas haben wol¬
len , was wir nicht haben , und etwas seyn wollen , was wir
nicht sind , ist die Wurzel alles Uebels ."

„ Gut behalten , liebe Tochter !"
„ Aber , " sagte Helene schalkhaft , „ ich weiß auch , was

der Netter darauf erwiederte — „ Wenn Sir William Temple
diese Theorie befolgt hätte , so wäre er weder Gesandter im
Haag , noch — "

„ Bah ! der Knabe ist mit solchen Antworten immer gleich
da , " unterbrach sie Mr . Melden etwas ärgerlich . „ Da sind
wir auf dem Jahrmarkt ; mehr für Dich gemacht , wie ich
sehe , als Sir William Temple 's Philosophie . "

Und Helene hatte Recht — der Jahrmarkt war kein
orientalischer Bazar , - aber dennoch , wie freute sich dieses
jugendliche , empfängliche Gemüth ! Die Schaukeln und
die Karrusels , die Schaubuden und Bilder , selbst hinab bis
zu goldigen Königen und Königinnen aus Pfefferkuchen .
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Alle ächtpoetische Gemüther fühlen sich von Bewegung leb¬
haft angezoge » , das heißt von der Lebendigkeit einer großen
Anzahl . Ist diese Bewegung aufrichtig fröhlich , wie auf
einem Dorffesttage , so geht auf eine solche Natur die Fröh¬
lichkeit unmerklich über . Aber ist die Bewegung eine falsche
und angenommene Heiterkeit , wie auf einem vornehmen
Ball , wo das theilnahmlose Gesicht und der schläfrige Schritt
mit dem offenbaren Zweck des Tages in Disharmonie stehen ,
dann fühlt sich eine solche Natur unbehaglich und niederge¬
schlagen . Daher werden alle zarteren und idealeren Geister
des einförmigen Kreislaufes dessen , waS man Vergnügungen
der vornehmen Welt nennt , bald unaussprechlich überdrüssig .
Daher würde die Person gerade , die sich über einen Tanz im
Grünen am meisten freut , aus den AlmakSbällen sich lang¬
weilen . Nicht etwa , weil der Schauplatz der einen Scene
ein Rasenplatz im Dorfe , und der der andern ein Saal im
Kingstreet ist ; auch nicht , weil die Handelnden dort dem
niederen Volke , hier der vornehmen Klaffe angehören , son¬
dern lediglich , weil die Freude bei den Einen sichtbar und
herzlich , bei den Andern bloS ein hohler Vorwand ist .
Helene glaubte , es sehen die Schaukeln und Buden , die in
ihr diese unschuldige Freude hervorriefen — es war nicht
an dem ; es war die unbewußte Sympathie mit der sie um¬
gebenden Menge . Wenn die poetische Natur das Reich
ihrer Träume verläßt und sich in die wirkliche Welt begibt,
so verschmilzt sie mit den Seelen und Gedanken Anderer .
Die beiden Schwingen der Kraft , welche wir Genie nennen ,
sind Schwärmerei und Sympathie . Aber Helene dachte
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nicht daran , daß sie genial sep . Mochte sie den Schmetter¬
ling jagen , oder zärtlich zu ihren Vögeln plaudern , oder
mit ernstsinnendcm Auge beobachten , wie die Sterne her¬
vortraten , und die dunkeln Fichten allmälig von ihrem
Silberlichte erglänzten ; mochte sie mit phantastischen Träu¬
men und gläubigem Erstaunen sich indieWunvergeschichten
Mirglips oder Aladdins vertiefen , oder mit andachtvollein
Schauer dem wilden Schmerze LearS lauschen , so gab sie
nur dem wahren und wechselnden Impulse in jeder Verän¬
derung ihres beweglichen Gemüths nach , und hätte mit äch -
ter Demuth den Launen der Kindheit das rasche Mitempfin¬
den von Fröhlichkeit , das schnellwechselnde Spiel der
Phantasie , mit dem die Natur das lebhafte Gefühl des
Genies an sich fesselt , zugeschrieben .

Während Helene , auf des Geistlichen Arm gestützt , sich
der unschuldigen Aufregung des Augenblicks überließ , und
der Pfarrer freundlich seinen Kirchkindern zunickte oder stehen
blieb , um ein leutseliges Wort zu sprechen mit den Jüng¬
sten oder den Nettesten ( diese beiden äußersten Stadien der
Menschheit , welche die Kirche so liebevoll vereint ,) von
denen , welche der Jahrmarkt in seinen verlockenden Wirbel
mit fortzog , trat ein struppelköpfiger Bursche mit einer leder¬
nen Tasche aus einer der Pfefferkuchenbuden und sagte , in¬
dem er an den Hut griff , zudem Pfarrer , er habe einen
Brief für ihn .

Des Pfarrers Kreis von Korrespondenten war klein ,
trotz des entfernten Wohnorts seiner Kinder , denn bis vor
wenigen Jahren waren Briefe für Personen von knappem

Bnlwer ' SRöumnc .ILXIV . 2
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Auskommen ein kostbarer LuruS , und daher erregte der
jugendliche Briefträger , der den Postdienst zwischen der
nächsten Stadt und dem Dorf besorgte , in seiner Brust nicht
die Entrüstung über sein langes Zögern , die ein Anderer ,
den die Post regelmäßiger versorgt , gefühlt hätte . Er nahm
den Brief und bezahlte ihn mit einem Seufzer der Spar¬
samkeit , als er die ihm fremde Hand der Adresse betrachtete
— vielleicht von einem geistlichen Kollegen , noch ärmer
als er . Dies war jedoch kein zum Briefelesen geeigneter
Ort , und er steckte die Depesche in die Tasche , bis Helene ,
die e« ihm ansah , daß er des Gewühls müde war , ihm vor¬
schlug , nach Hause zu gehen . Als sie halbwegs zu einem
Steg gelangten , erinnerte sich Mr . Fielden an seinen Brief ,
zog ihn hervor und setzte seine Brille auf . Helene beugte
sich über den Rasen , um Veilchen zu suchen , während sich
der Geistliche auf den Steg setzte . Als er die Adresse wie¬
der ansah , schien die ihm Anfangs fremde Hand allmälig
seiner Erinnerung näher zu treten . Diese kräftige , feste
Hand , zart und fein wie die einer Frau , aber groß und
regelmäßig wie die eines Mannes — war zu eigenthümlich ,
um vergessen zu werden . Er ließ einen Laut der Ueber -
raschung und des Erkennens vernehmen und erbrach hastig
das Siegel . Der Inhalt war folgender :

Geehrter Herr !
„ So viel Jahre sind verflossen , seitdem wir Briefe mit

einander gewechselt haben , daß der Name Lucretia Dali -
bard Ihnen fremder erscheinen wird , als Lucretia Clavering .
Ich bin vor kurzem nach langer Abwesenheit nach England



zurückgekehrt . AuS meiner verstorbenen Schwester Testa¬

ment erseheich , daß sie ihre einzige Tochter unter unsere

gemeinschaftliche Vormundschaft gestellt hat . Ich wünsche

jetzt sehnlich , an der Ausübung dieses Amtes Theil zu neh¬

men . Ich stehe allein in der Welt und bin seit längerer

Zeit leidend , da mich ein Schlagfluß des Gebrauchs meiner

Gliedmaßen beraubt . Unter solchen Umständen ist eS um

so natürlicher , wenn ich der einzigen Verwandten , die mir

noch übrig ist , gedenke . Meine Reise nach England hat

mich so erschöpft und alle Bewegung macht mir so viel

Schmerzen , daß ich Sie bitten muß , mir zu verzeihen , wenn
ich meine Nichte nicht selbst abhole . Ich bin jedoch über¬

zeugt , daß Ihre Güte Sie antreiben wird , anir den Trost

ihrer Gesellschaft zu verschaffen , sobald Sie nur die geeig¬

neten Anordnungen für die Reise getroffen haben . Indem

ich Sie bitte , Helenen in meinem Namen die Versicherung

zu geben , daß ich sie so empfangen werde , wie ich es dem

Kinde meiner Schwester schuldig bin , und indem ich mit

Ungeduld Ihrer Antwort entgegensehe , empfehle ich mich
Ihnen als

Ihre ergebenste Dienerin
Lucretia Dalibard . "

8 . Ich kann kaum wagen , Sie zu bitten , Helenen

selbst nach der Stadt zu bringen , aber ich würde mich freue » ,

wen » Sie , durch andere Beweggründe zu dieser Reise ver¬

anlaßt , mir Gelegenheit gäben , Sie wieder einmal zu sehen .

Ich wünschte außer den Einzclnheiten über meine Schwe¬

ster , dieSie mir wahrscheinlich erzählen können , etwas von2 "
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dem Schicksal ihres Verwandten Mr . Ardworth zn wissen ,
für den ich mich vor Zeiten interesfirte nnd der , wie ich
neuerdings erfuhr , ein Kind , angeblich seinen Sohn , unter
Ihrer Obhut ließ . Wie viel muß ich nach so langer Abwe¬
senheit von England nachholen und wie wenig erzählen uns
die bloßen Grabsteine von den Todten !"

Während der Geistliche sich in diesen unerwarteten und
unwillkommenen Brief vertieft , nnd Helene , wie die blumen¬
pflückende Tochter der CereS , als der Fürst des Orkus nahte ,
nicht ahnend , welche schreckliche Gestalt in ihr Schicksal
eingreifen sollte , immer noch auf dem veilchendnftenden
Rasen kniet , wenden wir uns dahin , wo die neue Genera¬
tion unsere Blicke auf sich zieht , und knüpfen Bekanntschaft
mitzweineuenmithandelndenPersoneninunserm Drama an .

Die Brischke hielt still . Der Bediente , der sich allmälig
Vorrath von gegenwärtigem Staub und zukünftigem Rheu¬
matismus auf der „ schlimme » Höhe " des Hintersitzes ge¬
sammelt , sprang herab und öffnete die Thür .

„ Hier ist der beste Punkt für die Aussicht , Sir — ein
wenig rechts . "

Pereival St . John warf sein Buch weg , ( es war ein
Band Reisen ,) pfiff einem Wachtelhund , der neben ihm
schlief, und stieg aus . Leicht war der Schritt des Jüng¬
lings und lustig das Gebell des Hundes , wie er den erschreck¬
ten Sperling von der Straße jagte , daß er hoch in die Lust
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hinaufflog — Beide Lieblinge der Natur , der Jüngling und
der Hund !

Man brauchte bloS einen Blick auf Pereival St . John
zu werfen , um zu wissen , daß er zu dem Geschlechts gehörte ,
das nicht arbeitet ; sein sicherer Gang verrieth festes Ver¬
trauen auf das freundliche Lächeln der Welt . Keine Sorge
für das Morgen trübte daS kühne Auge und den frischen
Glanz .

Er war von Mittelgröße — seine zarte noch unent¬
wickelte Gestalt schien noch im Wuchs begriffen zu seyn —
der keimende Bart malte einen schwachen Schatten auf die
etwas gebräunte , ohgleich von Natur weiße Wange , wäh¬
rend die rabenschwarzen Locken im Winde spielten . Sein
ganzes Wesen zeigt den unbeschreiblichen Reiz glücklicher
Jugend . Dem Anschein nach war er kaum sechszehn , in
der That aber vier Jahr älter ; doch ohne seinen festen aber
sorglosen Tritt , und die freie Furchtlosigkeit seines Auges
hätte man ihn fast für ein Mädchen in Männerkleidern ge¬
halten , nicht wegen weibischen Ansehens , sondern wegen
seines blühenden Jugendglanzes und der unverkennbaren
Freiheit von den Sorgen und Sünden des Mannes . Ein
schöneres Bild eines dem Leben entgegenreifenden offenen
Jünglings flößte nie dem Auge des halb neidischen , halb
bemitleidenden Zuschauers freundliche und doch melancho¬
lische Theilnahme ein .

„ Das ist also London !" sagte sich Percival St . John .
„ O , daß ein hinkender Teufel vor meinen Augen die Dächer
dieser fernen Häuser wegnähmc und mir die Freuden zeigte ,



die sich darunter verbergen ! — O , welch ' lange Briefe
werde ich nach Hause zu schreiben haben ! — Wie der gute
Kapitän darüber lachen wird , und wie meine liebe gute
Mutter ihre Arbeit aus der Hand legen wird ! Das Vater¬
haus ! Hm — ich vermisse es schon . Wie fremd und un¬
heimlich Einen die Riesenstadt ansieht !"

Er ließ den Handschuh fallen und sein Hund zerriß ihn
spielend in Stücken . Der Jüngling lachte , warf sich auf
den Nasen und spielte fröhlich mit dem Hunde .

„ Pfui , Beau , pfui ; Handschuhe sind unverdaulich .
Zähme deinen Hunger , und wir wollen zusammen im Cla¬
rendon frühstücken . "

In diesem Augenblicke langte auf demselben Nasensiecke
ein Fußreisender an , einige Jahre älter als Percival St .
John , ein hochgewachsener , muskulöser , starkknochiger , staub¬
bedeckter , müder Fnßreisender — ein Fußreiscnder im vollen
Ernste , kein Dilettant in modischem Sommeranzuge , der
den Wagen hinter sich herfahren läßt und ein Stück Wegs
mit der Angelruthe auf der Schulter geht , sondern ein kräf¬
tiger Wanderer mit dicken Schuhen und steglosen Hosen ,
einem fadenscheinigen Rock und dem Ränzel aufdem Rücken .
Und dennoch verrietst das Wesen des jungen Mannes den
Gentleman ; nicht in dem Sinne , wie man dies Wort in
St . Jamesstreet versteht , den Gentleman der adligen und
unbeschäftigten Welt , sondern wie man aus Höflichkeit
diesen Titel Allen beilegt , denen Erziehung und Verkehr
mit gebildeten Leuten einen Anspruch darauf und einen An¬
strich von Verfeinerung gibt . Der neue Ankömmling war



kräftig gebaut , hager und groß , viel kräftiger als Percival
St . John , aber ohne dessen gesunde Frische . Sein Gesicht
zeigte nicht die blühende Farbe , die solche Körperkraft hätte
begleiten sollen ; es war bleich , jedoch nicht krankhaft ; der
Ausdruck ernst , die Züge stark ausgeprägt . Neben ihm
schlich müd ' ein dürrer , gelblicher schottischer Dachshund .
Bean sprang unter den liebkosenden Händen seines Herrn
auf , legte seinen hübschen Kops ei » wenig auf die Seite und
hob in stummer Erwartung die rechte Vorderpfote . Perci¬
val warf über seine linke Schulter einen achtlosen Blick auf
den Fremden . Letzterer beachtete weder Beau noch Percival .
Er warf das Tornister auf den Boden und der Dachs sank
darauf nieder und rollte sich in eine Kugel zusammen . Der
Wanderer schlug die Arme fest über die Brust zusammen ,
stieß einen kurzen , unruhigen Seufzer aus , und warf auf
die Riesenstadt einen so ernsten , forschenden , so von unbe¬
schreiblicher , unermüdlicher , entschlossener Kraft erfüllten
Blick , daß Percival , aufgestört aus seiner heitern Gleich¬
gültigkeit , anfstand und den Fremden mit neugieriger Theil -
nahiue betrachtete .

Unterdessen war Beau zu dem misanthropischen Dachs
herangegangen , und nachdem er ihn dreimal mit einem

. Blick und einem leisen Schlüssel voll kostbarster Nnver -
s schämtheit umkreist hatte , blieb er mit großer Ruhe stehen ,
^ hob das Hintere Bein in die Höhe und — O Beau , Beau ,

Beau ! Dein Geschichtsschreiber erröthet über deine Lebens¬
art , und läßt wie Sternes die Thaten der Menschen ver -
zeichnender Engel eine Thräne auf den Fleck fallen , die ihn



auslöscht aus dem Buche — aber , ach ! nicht von dem
Rücken deS misanthropischen Dachses ! Der Raum rings¬
um war groß , Beau . Die ganze Welt stand dir offen ;
warum suchtest du dir für deine Beleidigung die einzige
Stelle aus , wo der Müde und Harmlose ruhte ? O , ekler
Beau !' — O , ekle Welt ! Sagt Beide nur offen die Wahr¬
heit . Es liegt etwas im Rücken eines schäbigen Hundes ,
was unwiderstehlich zur Beleidigung herauSfordert !

Der arme Dachs , der Schmähung gewohnt , öffnete die
schweren Lider und ein Strahl gerechter Entrüstung schoß
aus seinen Augen . Aber er regte sich nicht und knurrte
nicht und Beau , außerordentlich erfreut über seine That ,
wedelte triumphirend mit dem Schwänze und kehrte zu
seinem Herrn zurück , vielleicht um nach der parlamenta¬
rischen Redensart „ Bericht abzustatten , und um Erlaubniß
zu fragen wieder sitzen zu dürfen . "

„ Ich möchte doch wissen , " sagte Pereival St . John ,
„ an was dieser arme Kerl denkt ; — vielleicht ist er wirklich
arm ! — ganz gewiß , wenn man ihn genauer ansieht , lind
ich so reich ! Ich möchte fast — hm , — wollen einmal
sehen , was für ein Mensch es ist . "

Damit näherte sich Percival ihm und sagte mit der
halb verschämten , halb impertinenten Offenheit des Knaben¬
alters : „ Eine schöne Aussicht , Sir !"

Der Wanderer fuhr auf , und warf einen raschen Blick
auf die glänzende Gestalt , die ihn anredete . Percival St .
John ließ sich durch ein finsteres Gesicht nicht einschüchtern ;
aber dieser Blick hätte einen erfahrener » Mann beschämen



können . Der Blick eines Squire auf einen Kvrngesetzkom -
inissär , oder eines Crockforddandys auf einen plaitirten
Stutzer der Regentstraße hätte nicht verachtungsvoller sehn
können .

„ Still !" sagte der Wanderer schroff und wendete ihm
den Rücke » zu .

Percival verfärbte sich, und , sollen wir es sagen ? war
noch Knabe genug , um die Faust zu ballen . Schwerlich
hätte cr sich vor der Kraft dieser langen Arme und der
Breite dieser herkulischen Brust gefürchtet , wäre er nur
sicher gewesen , ob es schicklich seh , ein so unhöfliches Wort
im kunstgerechten Faustkampf zn rächen . Das „ Still !"
verdroß ihn sehr . Aber der Fremde , der jetzt auf der an¬
dern Seite des Hügels stand , sah so ruhig und in Gedanken
verloren aus , daß der Aerger des Jünglings bald erstarb .

„ Und eigentlich , " brummte Percival vor sich hin , „ würde
ich eben so stolz sehn wie er , wenn ich so arm wäre . Doch
es ist seine Schuld , daß er zu Fuß nach London geht , wäh¬
rend ich ihn hätte mitnehmen können . Komm , Beau !"

Das Gesicht immer noch etwas gcröthet und den Hut
unbewußt herausfordernd auf die Seite gesetzt , ging Perci¬
val langsam nach seiner Britschka zurück .

Als der leichte Wagen , gezogen von vier Postpfs >dcn ,
in einer Staubwolke unten am Hügel verschwand , sah der
Wanderer ihm einen Augenblick nach und sprach vor sich
hin : „ Ja , eine schöne Aussicht für die Neichen — ein schö¬
nes Feld für die Armen !" Im Ton dieser Worte lag un¬
endlich viel ; es sprach sich darin aus der Stolz , die Hoff -
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nung , die Energie , der Ehrgeiz , welche die Jugend arbeit¬
sam , das ManneSalter glücklich , das Alter berühmt machen .

Der Fremde warf sich dann auf den Rasen , und setzte
sein stummes und forschendes Beschauen fort , bis die Wol¬
ken im Westen sich rötheten . Als er sich dann erhob , stand
er hochaufgerichtet mit glänzendem Blick da , und ein Lä¬
cheln , das um seine festen vollen Lippen spielte , stahl den
mürrischen Ernst von seinem Gesicht . Bon neuem nahm
John Ardworth das Ränzchen auf seine Schultern und
wanderte entschlossen der Weltstadt zu .

Erstes Kapitel .
Die Krönung .

Der achte September 1531 war ein Festtag für London .
Wilhelm IV . empfing die Krone seiner Vorfahren in der
gewaltigen Kirche , wo die Denkmale der Todten am ein¬
dringlichsten an die Nichtigkeit irdischen Prunkes erinnern ;
der Staub von Eroberern und Staatsmännern , von den
weise » Häuptern und kräftigen Händen , welche einst die
Throne abgeschiedener Könige schützten , ruhte ringsum ;
und die großen Männer der Gegenwart umgaben huldigend
den Monarchen , dem die Tapferkeit und die Freiheit von
Generationen ein Reich geschenkt hatte , in dem die Sonne
nie untergeht . In der Abtei — wenig an die Vergangen¬
heit oder an die Zukunft denkend — sah die zahllose Menge
mit gespannter Theilnahme dem prunkvollen Schauspiele
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zu , das nur einmal in diesem Abschnitt der Geschichte , in
der Lebenszeit eines Königs , stattfindet . Es war eine
glänzende und imposante Versammlung . Die Gallerien
glänzten von dem Schmuck der Frauen , die immer noch
den Ruhm der Schönheit in Gestalt und Antlitz , der von
ältester Zeit her die große englische Rare auszeichnet , auf¬
recht erhielten . Unten im Hermelinmantel und die Adels¬
krone auf der Stirn , standen Männer , die weder im Senat
noch auf dem Schlachtfeld sich ihrer Ahnen unwürdig ge¬
zeigt hatten . Zn Hoheit des Antlitzes und der Gestalt von
Allen ausgezeichnet , bemerkte man die Brüder des Königs ,
während man , noch öfter von dem Blicke Aller ausgesucht ,
hier das Adlerprofil des greisen Helden von Waterloo und
dort die majestätische Stirn des stolzen Staatsmanns ge¬
wahrte , der ( während der letzte der Bourbonen , den Water¬
loo wieder auf den Thron gesetzt , Sceptcr und Purpur dem
ihm so verhängnißvollen verwandten Hause überlassen
mußte ,) das Volk durch einen stürmischen und gefährlichen
Nebergang zu einer unblutigen Revolution und einer neuen
Verfassung führte .

In der ihnen zugewiesenen Abtheilung bewegten sich -
Reihe über Reihe die Mitglieder des Unterhauses ; in ihrer
Seele verband sich die Krönung des neuen Herrschers mit
der großen Maßregel , die , noch unentschieden , ein Band
zwischen dem Volk und dem König bildete ; und gegen beide
zwar nicht die wirkliche Aristokratie , aber doch das von
der Verfassung als ihr Vertreter anerkannte Haus zusam -
menschaarte . Außerhalb war eine dichte Masse . Häuser
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waren Balkon an Balkon , — Fenster an Fenster angefüllt ,
wie ein ungeheures Theater . Die lange Straße hinauf
nach Whitehall erblickte das Auge dieses Publikum — ein
Volk ; und der Blick war begrenzt von der Stelle , wo Karl I .
aus dem Banketsaal auf das Schaffst geschritten war .

Die Feierlichkeit war vorüber ; der Zug war langsam
vorbeigeschritten ; das letzte Hurra war verstorben . Die
dichtgedrängte Menge , nachdem sie noch ein Weilchen den
Redner Hunt , der das eiserne Gitter unweit der Westminster¬
halle erklimmt hatte , um seine behäbige Person im Hof¬
kleid zu präsentire » , angegafft hatte , entfloh dem Regen ,
der sich jetzt zur Unzeit ergoß , und theilte sich in große Mas¬
sen oder langgestreckte Colonnen .

In dem Theilc Londons , der gewissermaßen eine Grenze
zwischen seiner alten und seiner neuen Welt bilvet , durch
den wir auf der einen Seite nach Westminster gelangen oder
durch jene Oeffnung des Strand , die an endlosen Reihen
von Läden , welche auf dem Platze der alten Paläste der
Buckinghams und Southamptons , der Salisburys und der
Eretcrs , vorbei in das Herz der City führt , während wir
auf der andern Seite die Stadt der Aristokratie und Litera¬
tur , der Kunst und Mode erreichen , wo vordem der Jagd¬
grund von Marylebone unb die binsenreichen Gewässer
Pimlicos sich befanden — auf dieser Grenze ( dem Neber -
gang vom Opernhaus am untern Ende von Haymarket
nach dem Anfang von Charingcroß , stand eine Person , deren
unzufriedenes Gesicht in seltsamem Widerspruch mit der
allgemeinen Freude und Lebendigkeit des Tages stand . Diese



Person , geneigte Leser — diese mürrische , brummende , un¬
zufriedene Person — war auch ein König in seiner Weise !
Niemand konnte das bestreiten . Er fürchtete keine Rebellen ,
ihm raubte keine Reform den Schlaf ; er herrschte ohne
Minister . Werkzeuge hatte er ; aber wenn sie abgenutzt
waren , ersetzte er sie ohne Pension und ohne Seufzer . Er
lebte von Stenern , — aber sie waren freiwillig ; und seine
Civilliste wurde bewilligt , ohne die Bedingung , Mißbräuche
abzuschaffen . Dennoch war diese Person zwar nicht abge¬
setzt , aber doch suspendirt von seiner Herrschaft für diesen
Tag . Er war bei Seite geschoben ; er war vergessen . Er
zeichnete sich nicht unter der Menge aus . Wie TituS hatte
er einen Tag verloren — er hatte umsonst gelebt . Diese
Person war der Kehrmann des NebergangS !

Er war ein Original ! Er - war jung , in der schönsten
Blüthe der Jugend ; aber das Gesicht eines alten Mannes
saß auf den jungen Schultern . Sein Haar war lang , dünn
und vor der Zeit mit Gran untermischt ; sein Gesicht bleich
und tief gefurcht ; seine hohlen Augen glotzten kalt und
dumm unter de » tiefhängenden , dicken Brauen hervor .
Von Gestalt war er schwächlich und ohne Anmnth und die
schmalen Schultern waren beständig gebeugt Es war eine
Gestalt , die man einmal gesehen nicht leicht vergißt und
an die man mit einem unbestimmten , peinlichen Gefühl
zurückdenkt . Sein Benehmen war bescheiden , aber nicht
sanft ; die Stimme klagend , aber ohne Pathos . Sein Aus¬
sehen zeigte eine dürftige , leidenschaftslose Schläfrigkeit ,
obgleich es zuweilen zu einer Art gierigen Schlauheit auf -
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blitzte . Keiner wußte , wie dieser Mann in die Welt ge¬
kommen war . Er war durch die Barmherzigkeit fremder
Hände erzogen , und hatte in verstecktem Dunkel , Elend und
Lumpen seine Kindheit verlebt , und war plötzlich als Nach¬
folger eines alten verstorbenen Negers an dem einträglichen
Nebergang erschienen , wo ersetzt stand . Erziehung war ihm
gänzlich unbekannt und auch die Liebe . In jenen festlichen
Hallen in St . Giles , wo der , welcher LoirdonS Leben ken¬
nen lernen will , oft den Knaben , der früh sein Pferd hielt ,
des Abends fröhlich mit seiner Erwählten tanzen sehen
kann , war unser Kehrmann von so spartanischer Strenge ,
wie Karl XU . ! lind der Arme hatte seine gute Seiten .
Er hatte ein lebhaftes Gefühl für Freundlichkeit -— er hatte
wenig genug erfahren , um diese köstliche Sache wegen ihrer
Seltenheit nur noch mehr zu schätzen ! — und obgleich er
das Geld liebte , konnte er es doch weggeben , ( wir wollen
nicht sagen gern , aber doch weggebe » ,) nicht für die ein¬
fache Armuth , ( denn er hatte selbst zn sehr gedarbt , und war
gegen das Darben selbst zu gleichgültig geworden , um die
Empfindungsfähigkeit zu besitzen , die das Mitleid bedingt ,)
aber jedem seiner Bekannten , der ihm einen Dienst geleistet
oder nur die trübe Nacht seines Herzens mit einem freund¬
lichen Lächeln erhellt hatte ; er war ehrlich — ehrlich wie
Keiner . Man konnte ihm Gold ungezählt anvertrauen !
Durch den schwerfälligen ErdenkloS , den menschliche Pflege
nicht geformt , Bücher nicht belehrt , des Priesters feierliches
Wort nicht unterrichtet hatte , schimmerten doch schwache
Strahlen aus der großen Vaterquelle der Gottheit . Er



hatte keine » bürgerlichen Name » ; niemand wußte , ob je¬

mals Pathcn bei der heiligen Taufe für seine Sünden

Bürgschaft geleistet . Aber er hatte sich selbst den seltsamen ,

heidnisch klingenden Vorname » „ Beck " gegeben . So stand
er da , anscheinend ohne Elter » und Verwandte , ein ein¬

sames , darbendes , blutloses Wese » , welches das große Un¬

geheuer London aus seinem Riesenschloß geboren zu haben

schien — eins seiner siechen , elenden , skrophnlöscn Kinder ,

die es in Pflege giebt bei der Armuth , in die Schule schickt

bei dem Hunger und ihnen zuletzt Sleine gibt anstatt des

Brodes , und die Wahl des Galgens oder des Düngerhaufens ,

wenn das verzweifelnde Kind von der Riesenmuttcr Unter¬

halt und Obdach fordert !

Und dieses Geschöpf liebte etwas — vielleicht ein Bru¬

dergeschöpf — davon später , wenn wir in die Geheimnisse

seiner Häuslichkeit dringen . Unterdessen liebt er offen und

frei seinen Uebergang ; er war stolz ans seinen Uebergang ;

er war dankbar gegen seinen Uebergang . Gott helfe dir ,

Sohn der Straße — warum nicht ! Er stand im doppelten

Berhältniß mit ihm : er unterhielt den Uebergang , wenn

der Uebergang ihn unterhielt . Er lächelte zuweilen vor

sich hin , wenn er ihn schön und glänzend inmitten des

Kothes ringsum vor sich liegen sah ; er verlieh ihm das

Gefühl eines Besitzes ! Was ein Mann für ein schönes Gut

fühlen kann , das fühlte Beck für diesen Isthmus der Gosse ,

der seinem Besen unterworfen war ! ^

Die Krönung hatte einen Unzufriedenen gemacht , als

sie den Kehrmann von seinem Uebergang wegdrängte .
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Er stand halb unter den Säulenreihen des Opernhauses ,
als das Gewühl jetzt schnell abnahm und sich mehr zer¬
streute , und als der letzte einer langen Reihe Wagen vor¬
über war , brummte er hörbar vor sich hin :

„ ' S wird viel kosten , ihn wieder in Ordnung zu bringen !"
„ Du bist heute da , Beck !" sagte ein zerlumpter Knabe ,

der , nachdem er sich durch die geputzte Menge gedrängt , jetzt
stehen blieb und sich den Schweiß von der Stirn abwischte ,
während er den Kehrmann anblickte . „ Wir gehen alle
spazieren . Warum kommst du nicht mit ? — Ungeheurer
Spaß heute !"

Der Kehrmann sah den Buben grimmig an und ant¬
wortete nicht , sondern fing an sich eifrig mit seinem Ueber -
gang zu beschäftigen .

„ ' S ist ja kein einziger Kehrmann auf der Straße heut ' ,
Beck . Seiner Majestät König Bills Krönung macht uns
Alle so glücklich !"

„ Sie hat ihn schrecklich schmutzig gemacht !" erwiederte
Beck und wies auf den Uebergang , der sich kaum von der
übrigen Straße unterscheiden ließ .

Der Andere lachte .
„ Aber wir kriegen jetzt die Reform , Beck . DaS Volk

soll zu seinem Rechte und zu seiner Freiheit kommen , und
die Lords werden abgeschafft und Beefsteaks sollen ein
Penny das Pfund kosten , und — "

„ Was wird das ihm nützen ? "
„ Aber denk doch , da wird das Ding ' umgedreht , und die

Andern kehren den Uebergang und wir fahren in der An -
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der » Kutschen mit vier Pferden — und warum ? wir wer¬
den alle gleich seyn !"

„ Gleich ! Ich will dir was sagen , wenn du nicht auf¬
hörst zu schwatzen , kriegst du Prügel , Joe — und warum ?
Ich bin der Stärkste !" war Becks Antwort .

Der lustige Joe lachte laut ans , schnippte mit den Fin¬
gern , warf seine zerlumpte Mütze mit einem Hurrah König
Bill ! in die Lust , und eilte jauchzend den Festlichkeiten zu ,
die Beck so grob verschmähte .

Die Zeit verstrich — es wurde allmälig Abend und
Beck stand immer noch an seinem Nebergang , als ein jugend¬
licher Reiter , der nach dem Krönungszuge einen kleinen
Spazierritt in die Vorstädte gemacht hatte , dicht amUeber -
gang anhielt , und wie er sich nach Jemandem , der sein
Pferd halten konnte , umsah , keinen andern dieser Ehre
Würdiger » entdecken konnte , als den einsamen Beck . , So
jung war der Reiter , daß er fast noch als Knabe erschien .
Auf seinem glatten Gesteht hatte Alles , was in früher Ju¬
gend am meisten einnimmt , seinen anmuthigen Stempel
ausgeprägt . Ein fröhliches und liebliches Lächeln umspielte
seine Lippen . Es lag ein eigener Reiz selbst in einem ge¬
wissen ungeduldigen Muthwillen in dem lebendigen Auge
und den fast unmerklich zusammengezogenen zarten Brauen .
Almaviva hätte auf einen solchen Page » wohl eifersüchtig
seyn dürfen ! Er war das bea » iäoal Cherubins . Er winkte
mit der Gerte dem Kehrmann . „ Folgt mir , " sagte er mit
einem Tone , der selbst das befehlende Wort sauft klingen
machte , so fröhlich war das Spiel der Lippen und so silbern

Bulwer ' i Romane . VXIV . 3
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die Stimme ; und ohne zu warten , galoppirte er langsam
- die Pallmall hinauf .

Der Kehrmann warf einen traurigen Blick auf sein
ödes Gebiet . Aber er hatte heute wenig verdient , und die
Gelegenheit war zu lockend , um nicht benutzt zu werden .
Er seufzte , warf seinen Besen auf die Schulter , und indem
er vor sich hinmurmelte , daß er vor dem Schlafengehen
noch einmal kehren wolle , setzte er sich in den schlenkernden
Trab , der diesen menschlichen Schakals eigen ist , die , wenn
sie einmal einen Reiter ohne Bedienten entdeckt haben , ihn
unermüdlich verfolgen und im Augenblick , wo er absteigt , er¬
scheinen , wenn er es am wenigsten erwartet .

Vor einem der Clubhäuser in der St . Jamesstraße

schwang sich der jugendliche Reiter leicht von seinem edlen ,
glatten Grauschimmel , klopfte des Pferdes Hals , warf dem
Kehrmann den Zaum zu und trat pfeifend in das HanS —
wenn nicht aus Mangel an Gedanken , jedenfalls aus Man¬
gel an Sorgen .

Als er in den Club trat , nickten ihm von einem Tisch ,
wo sie speisten , zwei oder drei Herren , noch jung , aber dem
Aussehen nach viel älter als er , freundlich zu .

„ Ah , Perce , " sagte Einer , „ wir haben uns eben erst
gesetzt — hier ist ein Platz für Sie . "

Der Jüngling erröthete schüchtern , indem er die Ein¬
ladung annahm , und die jungen Leute machten ihm mit
einer freundlichen Bereitwilligkeit Platz , welche zeigte , daß
diese Schüchternheit seiner Beliebtheit nicht hindernd in
den Weg trat .
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„ Wer ist der junge Mann ? " sagte ein ältlicher Dandy
zu einem Bekannten , mit dem er allein an einem Tische
aß , „ Man sollte solche Knaben nicht im Club zulasten , "

„ Cs ist der einzige noch lebende Sohn eines unserer al¬
ten Freunde , " erwiederte der Andere , und ließ sein Augen¬
glas sinken , „ der junge Percival St , John ,"

„ St . John , WaS ? Vernon ! St . Johns Sohn ? "
„ Ja , "
„ Er hat nicht seines BaterS gutes Aussehen . Diese

jungen Bursche haben einen Ton — ein Etwas — einen
Mangel an Selbstbewnßtseyn , nicht ? "

„ Sehr wahr ; die Sache ist , daß Percival für die Ma¬
rine bestimmt war , und sogar ein oder zwei Jahre als See¬
kadett diente . Er war, damals ein jüngerer Sohn — der
dritte glaub ' ich . Die zwei altern starben , und Master
Percival kam zu dem Erbe . Ich glaube , er ist noch nicht
einmal mündig . "

„ Mündig ! Er kann noch nicht siebzehn seyn !"
„ O , er ist älter ! Ich kann mich seiner in der Jacke in

Laughton erinnern . Eine schöne Besitzung !"
„ Ja , mich wundert ' S nicht , daß diese Bursche so höflich

gegen ihn sind . Der Claret schmeckt nach dem Kork ! —
'S ist Alles so schlecht in diesem verwünschten Club ! —
Kein Wunder , wenn man eine Heerde Knaben zuläßt ! das
genügt allein , einen Clnb zu ruiniren ! — können Larose
nicht von Lafitte unterscheiden , Kellner !"

Unterdessen war die Unterhaltung an dem Tische , wo
Percival St . John saß , lebhaft , munter und mannichfaltig

3 "
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— die unbeschäftigten Jünglingen geläufigen Gegenstände
berührend : Pferde , Kirchthurmrennen , Operntäuzerinnen ,
herrschende Schönen , mit harmlosen Witzen über einander
vermischt . In diesem ganzen Geplauder zeichnete fichPerci -
val St . Johns Unterhaltung durch eine naive Frische ans ,
welche zeigte , daß das Leben noch für ihn den Reiz der
Neuheit besaß . Er war unterrichteter über Pferde und
Kirchthurmrennen , als über Tänzerinnen und die Olironigue
seanäaleu «« der Stadt . Das Gespräch über die letzten
Gegenstände schien ihn nicht zu interesfiren ; im Gegentheil ,
cS verletzte ihn fast . Schüchtern und verschämt wie ein
Mädchen , erröthete er oder blickte abseits , wenn seine
verhärteteren Freunde von Stelldicheins und Liebesaben¬
teuern sprachen . Lebhaft , munter und männlich in allen
männlichen Punkten , war doch die jungfräuliche Blü -
the der Unschuld noch erkennbar in seinem offenen , fröh¬
lichen Wesen . Häufig brach , auS Achtung vor seinem Zart¬
gefühl der Lebemann seine Geschichte ab , oder blieb die
Pointe seiner Anekdote schuldig ; und doch war Pereival in
seiner Gutherzigkeit , seiner Naivität , seiner bereitwilligen
Theilnahme an jeder unschuldigen Freude so liebenswürdig ,
daß sich seine Freunde des Zwanges , den er ihnen aufer¬
legte , kaum bewußt waren . Diese lustigen , dunkeln Augen
und dies muthwillige Lächeln reizte allein schon zu geselliger
Fröhlichkeit an . Sie verbreiteten eine ansteckende Heiter¬
keit , die den Mangel an Verderbtheit ersetzt .

Die Nacht war angebrochen . St . Johns Gesellschafter
waren allmälig nach Hause gegangen , und Percival stand
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auf den Thürstufen des Clubhauses , entschlossen , sich unter
die Menschenhaufen zu menge » , die durch die Straßen
strömten , um sich die Illumination anzusehen , als er Beck
mit dem Pferde gewahr wurde , den er ganz vergessen hatte .
Mit einem Lächeln über sein schwaches Gedächtniß drückte
Percival ein Silberstück in Becks Hand — mehr , als Beck
jemals für eine ähnliche Dienstleistung erhalten — und sagte :

„ Kann ich Euch wohl mein Pferd anvertrauen , um eS
nach Hause zu führen ? No . — , der Marstall hinter Curzon -
street . Das arme Thier ! es verlangt nach seinem Abend -
brod — und Ihr wahrscheinlich auch !"

Beck lächelte — eS war ein trübes , hungriges Lächeln
— und zupfte höflich an seiner Srirnlocke — „ ich kann das
Pferd wohl in Acht nehmen , Euer Ehren ."

„ Nun , so führt eS hin , und gute Nacht ; aber setztEuch
nicht darauf , wenn Euch Euer Leben lieb ist . "

„ O nein , Sir ; ich setze mich nie darauf ; ' S liegt nicht
in meiner Art ."

Und Beck führte langsam das Pferd durch das Gedränge ,
bis eS PercivalS Augen entschwand .

In diesem Moment blieb ein Vorübergehender , als er
den Jüngling aus den Stufen des ClubhauseS erblickte , ste¬
hen , und sagte fröhlich : „ Ah , wie geht ' s ? Hübsche Ge¬
sichter in Unzahl gibt ' S heut ' Nacht ! Welchen Weg gehen
Elk ? "

„ Das ist mehr , als ich selbst weiß , Mr . Varney . Ich
bedachte eben , nach welcher Seite ich gehen sollte — rechts
oder links . "



38

„ So erlauben Sie mir Ihr Führer znseyn , " und Var -
nep bot ihm den Arm .

Percival nahm ihn und Beide schritten nach Piccadilly
zn . Manch freundlicher Blick von den Grisetten und Dienst¬
mädchen , welche die Illumination auf die Straße gelockt ,
wurde mit ziemlicher Unparteilichkeit balv St . John , bald
seinem Gefährten znTheil ; aber sie verweilten länger auf
dem letzter » , denn hier waren sie wenigstens einer Erwie¬
derung sicher . Varney , wenn auch nicht mehr in erster
Jugendblüthe , stand in der Vollkraft des Lebens , und die
Zeit hatte ihn so schonend behandelt , daß er noch alle per¬
sönlichen Vorzüge der Jugend besaß . Sein Teint war
noch frisch und rein , und da nur die Oberlippe von einem
schwachen , seidenweichen , gutgepflegten Bart bedeckt war ,
so vermehrten die runden Umrisse seines Antlitzes noch sein
jugendliches Aussehen . Lockig rollte sein weiches Haar un¬
ter dem Hut hervor . Die gedrungene Gestalt , geschmeidig
wie die eines Panthers , aber mit breiter Schulter und
tiefer Brust , verrieth die Zartheit und Gewandtheit des
Jünglings neben der Muskelkraft der Mannes . Seine
Tracht war etwas phantastisch — zu anspruchsvoll für den
guten Geschmack , der dem englischen Gentleman eigen ist ,
und in seinem Gange ließ sich ein Anflug von Gespreiztheit
entdecken , der einen Wunsch , Aufsehen zn machen , ein Be -
wußtseyn persönlicher Vorzüge verrieth ; kurz , er war in
Aenßerem und Benehmen etwas ganz anderes , als Perci -
vals gewöhnliche Gesellschafter ; und doch würde selbst der
Tadelsüchtigste unter ihnen nicht gewagt haben , Gabriel



39

Varney „ gemein " zu nennen . Biele sahen ihm nach : aber
nicht weil ihnen seine Tracht oder das Anspruchsvolle sei¬
nes Ganges auffiel : ein Ausdruck rückfichtsloser , drohender
Energie in seinem Gesicht , eine Andeutung von Kraft und
Entschlossenheit selbst in diesem Gange , so geckenhaft er bei
Andern erschienen wäre , machte jede Bemerkung über das
Aeußere an der Neugier verschwinden , wer dieser Mann
wohl sehn möchte . Er mußte ein Mann von Bedeutung
sehn , — nicht durch seinen conventionellen Rang , sondern
durch die Kraft seiner eigenen Persönlichkeit , vielleicht ein
Künstler , ein Dichter , oder ein Offizier in ausländischen
Diensten , aber jedenfalls ein Mann , den man sich als be¬
rühmt dachte . Aus der großen Masse der Menschen trat
er stets als ein Besonderer deutlich und scharf hervor .

„ Ich fühle mich zu Hause unter der Menge , " sagte
Varneh . „ Verstehen Sic mich ? "

„ Ich glaube , " entgegnete Percival . „ Wenn ich jemals
berühmt werden sollte , würde auch ich mich unterder Menge
heimisch fühlen . "

„ Sie sind also ehrgeizig ? Sie wollen berühmt werden ? "
frug Barney mit einem raschen , forschenden Blicke .

Ein lebhafteres , ernsteres Feuer glänzte bei dieser Frage
Varney ' S in Percivals Augen und eine männlichere Glut
auf seiner Wange . Aber er zögerte mit der Antwort ; und
als er endlich sprach , geschah es mit der gewöhnlichen Mi¬
schung von anmuthigerVerschämtheitundheiteremFreimuth .

„ Unser Emporkommen hängt nicht immer von uns selbst
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die Größe aufgedrängt . Shakespeare — Hm . "

„ Mit Ihrem Vermögen kan » man Alles werden , wenn
man will , " sagte Barneh mit einem Tone , aus dem der
Neid klang .

„ Was , ein Maler wie Sie ! Ha , ha !"
„ Gewiß , " sagte Varnep , „ würden Sie wenigstens ,

wenn Sie überhaupt malen könnten , das besitzen , was mir
fehlt — Ansehen und Ruhm . "

Percival drückte aufmunternd Varnep ' s Arm . „ Muth !
ES wird Ihnen eines Tages Gerechtigkeit werden !" sagteer .

Varnep schüttelte den Kopf . „ Bah ! WaS man Ge¬
rechtigkeit nennt , gibts gar nicht ; Alle werden zu viel oder
zu wenig gepriesen . Können Sie mir einen einzigen Mann
nennen , den das Publikum nach seinem wahren Werthe
schätzt ? Und was die Popularität in der Gegenwart be¬
trifft , so beruht sie auf zwei Eigenschaften , vereinigt oder-
getrennt — Feigheit undCharlatanerie ; nämlich anfeinem
sklavischen Eingehen auf den Geschmack und die Stimmung
des Augenblicks , oder auf marktschreierischem Haschen nach
Originalität . Aber was langweile ich Sie mit solchen
Sachen ! Wir haben hier anziehende Gegenstände vor uns .
Ein schöner Fuß , nicht ? Sic verzeihe » mir — aber eS
ist seltsam : Sie scheinen sich wenig für das weibliche Ge¬
schlecht zu interesfiren ? "

„ O doch , " sagte Percival mit schalkhafter Ehrbarkeit .
„ Ich liebe zum Beispiel sehr — meine Mutter . "

„ Sehr lobenSwerth und vortrefflich , " sagte Varney la -
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chend ; „ und ist damit Ihre Liebe zu dem weiblichen Ge¬
schlecht zu Ende ? "

„ Nun ja , cs kommt mir wahrhaftig so vor — ziemlich
wenigstens . Sie wissen , daß meine Großmutter todt ist !
Aber das ist wirklich des Sehens Werth !" und Percival wieS
mit fast kindlicher Freude auf eine Illumination , die sich
durch ihre » Glanz vor anderen anszeichnete .

„ Wenn Sie majorenn werden , lassen Sie gewiß alle
Eedern in Laughton mit bunten Lampen behängen . Wahr¬
haftig , Sie möchten mich einmal dorthin einladen . Ich
sähe gern den Ort wieder . "

„ Wenn ich nicht irre , sagten Sie mir , daß Sie wäh¬
rend der Lebenszeit meines . Vaters nie dort gewesen sind ? "

„ Nie . "
„ Aber Sie kannten ihn ? "
„ Nur wenig . "
„ Und Sie haben nie meine Mutter gesehen ? "
„ Nein ; aber fie scheint einen solchen Einfluß auf Sie

auszuüben , daß sie gewiß eine sehr ausgezeichnete Dame ist
— etwas stolz , nicht ? "

„ Stolz — nein ! DaS heißt nicht gerade stolz , denn sie
ist sehr sanft und leutselig . Aber doch — "

„ Aber doch — Sie stocken — wurde fie Sie nicht gern
mit Gabriel Varney , dem natürlichen Sohne von Sir
Milcs Bibliothekar , Gabriel Varnep dem Maler , Gabriel
Varnep dem Abenteurer , Arm in Arm durch Piccadillp
gehen sehen ? "

„ So lange Gabriel Varnep ein Mann von unbeflecktem
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Charakter und unbefleckter Ehre ist , würde fiel) meine Mut¬
ter nur freuen , daß ich einen geschickten und talentvollen
Mann kcnne , und nicht nach seinen Eltern und seiner Her¬
kunft fragen . Aber meine Mutter würde trauern , wenn
sie mich vertraut fände mit einem Bourbon und einem Rafael ,
dem ersten in Rang und dem ersten an Genie , wenn der Prinz
und der Künstler sein adelig Schild geschändet hätte . Mit
einem Wort , sie legt den größten Werth auf Ehre und Ge¬
wissen — alles Andere beachtet sie wenig . "

„ Hm !" Varney sah zu Boden , als ob er seine Stiefeln
mustere , und sagte leichthin : „ Es istdoch nicht möglich über die
Straße zu gehe » , und steh die Stiefeln nicht zu beschmutzen !
Nu » also — Sie stimmen mit Ihrer Mutter überein ? "

„ ES wäre seltsam , wenn ichs nicht thäte . Als ich kaum
vier Jahr alt war , führte mich mein Vater durch die lange
Ahnengallerie in Laughton und sprach : Geh durchs Leben ,
als ob diese Ehrenmänner aufDich herabsähen . Und , fügte St .
John mit seinem franken Lächeln hinzu , dann sagte wohl
meine Mutter noch : Und diese fleckenlose Frauen , Pcrcival !"

ES lag etwas Edles und Rührendes in dem leisen Tone ,
mit dem der Jüngling dies sprach ; es war dies die Erklä¬
rung seiner ungewöhnlichen Züchtigkeit und der offenen ge¬
funden Unschuld seines Charakters .

Der Teufel auf Varney ' S Lippe zuckte höhnisch .
„ Mein junger Freund , Sie haben noch nicht geliebt .

Meinen Sie , daß es einmal geschehen wird ? "
„ Ich habe geträumt , daß ich einmal lieben könnte . Aber

ich kann warten . "
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Varnep wollte eben antworten , als ihn dreiHerrenvon
dem auffälligen Wesen in Benehmen und Charakter , das
man in der Londoner Vulgärsprache gewöhnlich mit „ tiger¬
hast " bezeichnet , anredeten . Jeder dieser Drei hatte eine
Cigarre im Munde — alle schienen geröthet von Wein zu
seyn . Der Eine trug große messingene Sporen und einen
ungeheuren Schnurrbart ; ein Anderer zeichnete sich durch
eine ungeheure schwarzatlaffene Halsbmde aus , über die als
PactoluS eine große goldene Kette sich wand ; ein Dritter hatte
einen Rock ä In Polonaise , Beinkleider , die seine pralle Wade
eng umschlossen , und ein Glas in das rechte Auge geklemmt .

„ Ah , Gabriel ! ah , Varney ! Willkommen , fioelster
aller Kameraden ! Du ißt mit uns bei der kleinen Celeste
— wir wollten Dich eben abholeu . "

„ Wer ist Dein Freund — Einer der Unfern ? " flüsterte
ein Zweiter .

Und der Dritte schob seinen Arm zärtlich unter den
Varney ' s .

Trotz seiner gewöhnlichen Sicherheit fühlte sich Gabriel
für einen Augenblick beschämt , und hätte sich gern Freund -
schaftsbezeugungen entzogen , die ihm jetzt gar nicht gelegen
kamen ; aber er sah , daß seine Freunde des süßen Weines
bereits zu voll waren , um sich leicht abweisen zu lassen , und
es war für ihn ein wahrer Trost , als Percival , nachdem er
einen unzufriedenen Blick auf die Drei gewinsen , zu ihm
sagte : „ Ich will Sie nicht länger aufhalten — ich komme
nächstens in Ihr Atelier , " und ohne eine Antwort zu er¬
warten , im Gedränge verschwunden war .
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Varney folgte seinen neugefundenen Freunde » , ohne in
dem ersten Momente auf ihre frivolen Reden und vertrau¬
lichen Scherze zu achten . Endlich raffte er sich aus seiner
Zerstreuung auf und ging auf die rohe Heiterkeit seiner Ge¬
fährten ein , so daß er sie bald durch die Frechheit seiner
Sprache und die höhnende Verderbtheit seiner Anträge
weit hinter sich ließ ; denn hier spielte er nicht mehr eine
Rolle , legte seinen thierischen Trieben keinen Zaum mehr
an . Diese unbeschränkte Herrschaft der Sinnlichkeit , der er
sich schon in der Kindheit hingegeben , fgnd einen unterthä -
nigeu Sklaven in dem Mann . Selbst seine Talente ent¬
wickelten sich durch seine Hinneigung zum Sinnlichen . Sein
Auge , auf das Aeußerliche gerichtet , machte ihn zum Maler ,
sein feines und geübtes Ohr zum Musiker . Seine wilde
üppige Phantasie schwelgte in jeder Aufregung und schenkte
ihm vielseitige Einsicht in die Laster und Schwächen , die
sie mit veränderlicher Laune benutzte . Menschen , welche
die mit den Sinnen in nächster Verbindung stehenden Künste
übertrieben kultiviren , werden leicht , wenn ihnen das nöthige
Gegengewicht in einem klaren und kräftigen Verstände fehlt ,
«in ausschweifendes Leben führen . Dies findet man häufig
bei Musikern , Sängern und Malern , weniger bei Dichtern ,
weil der , welcher es mit Worten und nicht mit Zeichen oder
Tönen zu thun hat , beständig die Eindrücke seiner Sinne
mit den Idealen vergleichen muß , von denen die Sinne
bloS den Abglanz erblicken . Aber die wahren Genies , ob¬
gleich sie nur von de » Sinnen genährt werden , die meisten
wirklich großen Maler , Sänger und Musiker sind zwar leicht
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durch den Versucher zu verlocken , aber der fruchtbare Boden
ihres GemütheS ist reich an guten Eigenschaften , die dem
Bösen entgegenwirken — sie find gewöhnlich weichherzig ,
edel , theilnahmvoll . Daß Varnep solche Schönheiten der
Seele und des Temperamentes fehlten , brauchen wir nicht
erst zu sagen — hauptsächlich , das ist wahr , in Folge seiner
Erziehung und des väterlichen Beispiels , und der gänzlich
verderbten Umgebung , in der er seine Jugend verlebt —
aber auch weil er kein ächteS Genie war ; es war eine falsche
Erscheinung des göttlichen Geistes , ein Erzeugniß seiner
körperlichen Vollkommenheit (die alle seine Sinne so kräftig
und scharf machte ) und seiner schwelgerischen Phantasie und
seiner Energie , die zuweilen großen Fleißes fähig war , aber
nie gehörige Ausdauer und ein bestimmtes Ziel zu finden
wußte . Alles an ihm war schimmernd und hohl . Ihm
fehlte die angeborene Schärfe nnd Tiefe des Geistes , die
seinen schrecklichen Vater ausgezeichnet . Das Blut der
Operntäuzerin hatte das Blut des Gelehrten überwältigt ;
ohne alle Methode und Ordnung , ohne die Geduld und den
mathematischen , berechnenden Verstand DalibardS , tändelte
er leichtsinnig mit der grausenhaften und scheußlichen Laster¬
haftigkeit , die Olivier zu einem ernsten Studium gemacht
hatte . Ausschweifend und verschwenderisch , gab er das
Geld so schnell aus , als er es verdiente ; er vernichtete mit
kecker Hand alle Aussichten auf Emporkommen oder eine
Laufbahn . Mitten in den verbrecherischen Plänen vder
dem energischesten Studium seiner Kunst konnte ihn die
armseligste Zerstreuung abziehen . Sein Herz war mit
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Falrie im Stall , seine Phantasie mit Nladdin im Palast .
Aufsehen zu machen , lag ihm am meisten am Herzen ; er
liebte es , durch seine Person , seine Worte , seine Kleidung
oder seine Talente einen Effekt hervorzubringen . Er , der
von der Hand in den Mund lebte , war schon durch Ver¬
brechen , die wir hier nicht erwähnen dürfen , heute reich ge¬
worden , um morgen wieder durch seine Laster arm zu wer¬
den . Was er „ das Glück " oder „ seinen Stern " nannte ,
war ihm hold gewesen — er war nicht gehängt wor¬
den ! — er lebte ; und da er den größten Theil seiner ver¬
brecherischen Laufbahn im Auslande und unter fremdem
Namen vollbracht hatte , so haftete auf ihm , obgleich ein
Etwas an ihm , etwas Unbeschreibliches und Verdacht Er¬
regendes eine unbestimmte Unruhe bei den Scharfsichtigen
hervorrief , keine possitive Beschuldigung ; und die Zügel¬
losigkeit seines Lebens war außerhalb des Kreises seiner
Vertrauten nur wenig bekannt . Daher besaß er das ver -
meffendste Selbstvertrauen , das aus seinem Muthe ent¬
stand , und von seiner Erfahrung bestätigt wurde . Sein
Gewissen war so gänzlich abgestumpft , daß er wie ein Mann
ohne alles Gewissen erschien . Konrad „ wußte , daß er ein
Verbrecher war ; " er aber sah in sich blos einen ungewöhn¬
lich gescheidten Kerl ohne Vorurtheile und Aberglauben .
Daß er bei allen seinen Gaben nicht weiter vorwärts ge¬
kommen war , gab er , ohne sich zu besinnen , der überlegenen
Weisheit seiner Philosophie schuld . Er hätte sich besser
befinden können , wenn er das Leben weniger genossen hätte
— aber war Genießen nicht der einzige Inhalt und das
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einzige Ziel dieses armseligen Lebens ? Viel öfter warf er
in Anfällen bitteren Neides tie Schuld auf die Welt . Wie
groß hätte er sehn können , wenn er reich und hoch geboren
wurde ! O , er war geschaffen zum Verschwenden , nicht
zum Sparen ; znm Befehlen , nicht zum Schmeicheln ! Er
war nicht der Mann , der mit der beschränkten Mittelmäßig¬
keit des Lebens zufrieden sehn konnte ; er mußte Alles oder
Nichts haben ! Sticht Herrschaft über sich selbst ließ jetzt
Varneh gewisse tiefe Pläne ans Pereival St . John verges¬
sen und ans die rohe Lust seiner drei Gefährten eingehen —
er folgte hier blos am meisten seiner eigenen Natur . Und
als der Strahl des Morgensterns die Nacht endigte , die er
mit gemeinen Wüstlingen und seilen Dirnen verlebt , als
über zerbrochenen Gefäße » » nd leeren Flaschen ans dem
Tisch der Tag anbrach , und ihn in der ganzen Herrlichkeit
seiner Kraft , und dem ganzen Heroismus seines überlegten
Lasters erblickte ; — das einzige frische und blühende Ge¬
sicht von all den trüben Augen , Weinrothen Wangen und
wankenden Gestalten ! scheußlich lachend über das wüste
Schauspiel , das er selbst angerichtet , und mit teuflischem
Hohn die auf dem Boden liegende Gestalt seines Lieblings ,
der an seiner Brust geruht , von sich stoßend , als er allein
mit festem Schritte über die Schwelle in die frische , gesunde
Morgenluft hinaus ging , da freute sich Gabriel Varneh
des Triumphs seiner höllischen Eitelkeit und schwelgte in
dem Bewußtsehn der lleberlegenheit und Macht .

Indessen war der junge Percival , wie ihm die Laune
eingab , durch die Straßen geschlendert . Haymarket hinab
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Gcdräng war hier so groß , daß er nicht weiter konnte und
er sich a » eine Säule lehnte , nm die verschiedenen Gruppen
von Licht und Glanz in ihrer Nähe zu betrachten . Gerade
vor ihm schimmerte » die rivalisirenden Sterne des United
Service - ClnbS und des Athenäums ; — links die originelle
Devise an Northnmberland - Honse : rechts die Anker , Kano¬
nen und Bomben , die strahlenden Embleme des Feldzeug -
meisteramts .

In diesem Augenblicke befanden sich drei Mithandelnde
unserer Geschichte nur wenige Schritte von einander , von
der Menge ausgezeichnet durch die Gefühle , mit der Jeder
von ihnen das glänzende Schauspiel und das Gewühl rings¬
um betiachtcte . Percival St . John , dem die sinnende Lust
an Genuß noch lebhaft und ungesättigt war , nahm von dem
Schauspiel nur die physische Heiterkeit aus , die ihn selbst
fröhlicher stimmte . Wenn in einem noch so unentwickelten
Charakter — dem die stwken Leidenschaften und ernste »
Zwecke des Lebens noch unbekannt waren — sich tiefere
und sinnigere Gedanken und Gefühle regten , die dem Lä¬
cheln ans seinen rosigen Lippen und dem Feuer seiner mun¬
tern Augen mehr Ernst aufprägten , so würde er sich selbst
diese dunkle Empfindung , dies unbestimmte Verlangen nicht
haben erklären können .

Bon einer andern Säule gegen das Gedränge geschützt
sah ein Mann — nur wenige Jahre älter der Zeit nach ,
aber viel älter an Charakter , ( mit wie ruhelosen Gedanken ,
mit wie brennendem Ehrgeiz !) ans das dichte Gewühl ,
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hätte nicht mit Varney sagen können , daß er sich in diesem

Gewühl zu Hause fühle . Denn ein Menschengewühl er¬
füllte ihn nicht mit dem Bewußtseyn seiner eigenen persön¬

lichen Bedeutung , sondern . zog ihn an seine mächtige Brust

mit den tausend Banden einer gemeinsamen Bestimmung .
Wer soll die hohen , und ruhelosen , und verwickelten Em¬

pfindungen erkläre » , mit denen ein edles und inbrünstiges
NuhmeSstreben die Ehrfurcht gebietende Masse betrachtet , in
welcher und für welche es lebt und arbeitet — das Volk ?

Diesem in Gedanken versunkenen , einsamen Manne waren die

Illumination , die Festlichkeit , die Neugier , der Feiertag
nichts , oder nur flüchtige Phantome und eitler Schein . Mit

dem Auge seines Geistes sah er nur vor sich das Volk , den

Schatten eines ewig sich erneuenden Publikums — Publi¬

kum zugleich und Richter .

Und unmittelbar neben ihm stand der zerlumpte Kehr -

mann , der vergeblich zurückgekehrt war , um seinem geliebten

Pflegling für heute den letzten Dienst zu leisten . Von dem

Gewühl aufgehalten , blickte er freudlos die schimmernden

Lampen an , gefühllos wie die Steine unter seiner Obhut

gegen die jugendliche Lebhaftigkeit des Einen und die er¬

habenen Träume des Andern . So waren , o London , in¬

mitten dieses , dem König und dem Pöbel gemeinsamen

Festtags in diesen drei Geistern die Elemente lebendig , die

gehörig gemischt und verwendet , dein Laster und deine Tu¬

gend auSmachen — deinen Ruhm und deine Schmach —

deine Arbeit und deinen LuruS ; die in dem Palast und in

Bulwer 'S Romane . VXIV . 4



so

den Straßen — im Siechhaus und im Kerker heimisch
find . Genuß , der die Freude , Energie , welche die That ,
und Geistesstumpfheit , die den Mangel gebiert .

Zweites Kapitel .
" Liebe auf den ersten Blick .

Plötzlich schwebte vor Percival 's Augen ein Gesicht
vorüber , das den in Gedanken Verlorenen weckte , wie ein
Lichtstrahl den Schlafenden aufstört . Es war wie ein Er¬
kennen einer früher undeutlich gesehenen Gestalt — wie
die Verwirklichung eines Traumbildes . Nicht die bloße
Schönheit dieses Antlitzes ( und es war schön ) hielt seinen
Blick fest und machte sein Herz schnellerschlagen — sondern
mehr die namenlose und unerklärliche Sympathie , welche
dieLiebe auf den ersten Blick ausmacht ; ein instinktmäßiges
Gefühl , das der schwerfälligste mit dem lebendigsten Geiste ,
der trockenste Verstand mit der lebhaftesten Phantasie ge¬
mein hat . Der einfache Cobbett, als er vor der Hütte bei
der allerprosaischsten häuslichen Arbeit das Mädchen er¬
blickte , von dem er sagte : dies Mädchen soll mein Weib
werden , und Dante , wie ihn der erste Blick Beatriee ' s mit
heißer Glut durchbebte , sind beides echte Typen des allge¬
meinen Erfahrungssatzes : DieLiebe , welche am tiefsten sich
einprägt , entsteht mit dem ersten Blick ; sie strömt plötzlich
auf uns herab aus der Wolke — ein Blitzstrahl — ein
Schicksal , dem wir plötzlich ins Angesicht sehen .



Sicherlich war nichts Poetisches in dem Ort und der
Umgebung , und noch viel weniger in der Begleitung , in
der dieses liebliche Wesen das jungfräuliche Herz des harm¬
losen Knaben mit ungeahnter Glut erfüllte ; sie stützte sich
auf den Arm einer starken , behäbigen Matrone in dunkel¬
braunem Kleide , auf deren anderer Seite ein sehr kleiner
und sehr dünner Mann mit einem sehr kleinen Gesicht , dessen
unterer Theil mit einem Ungeheuern Shawl verhüllt war ,
ging . Außer diesen zwei Bürden hatte sich die starke Frau
noch mit einem Regenschirm , einem Korbe und ein paar
Kothschuhen beladen .

Inmitten der fremdartigen Bewegung , welche durch
sein Auge in seinem Herzen entstand , wurde PercivalS
Ohr unangenehm von der lauten , fast männlichen Stimme
der Matrone berührt :

„ Herr Jemine ! Ob das nicht John Ardworth ist ; wer
hätte das gedacht ! He , John — John !" Mit diesen Wor¬
ten hob sie ihren Regenschirm horizontal in die Höhe , schob
zwei Commis aus der City damit bei Seite , schwenkte den
kleinen Man » , ihren Begleiter , links herum — der dafür
von den Handlungsdienern mit dem Titel : „ Kerl !" beehrt
wurde und schob ihn als den spitzigsten Keil , der gerade bei
der Hand war , durch eine dichte Masse von etwa sechs Zu¬
schauern und maß die Unzufriedenen mit drohenden Blicken ,
während sie seiner unfreiwilligen Führung folgte . So
machte ste sich Bahn bis zu dem Orte , wo der Genannte
stand . Auf diese Weise entdeckt und aufgestört wurde der
ruhmbegierige Träumer , denn er war es , einen Augenblick
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verlegen , als die dicke Frau ihn mit dem Regenschirme
berührte und auSrief :

„ Das ist doch zu arg ! Was , Sie ließen uns sagen .
Sie hätten nicht Zeit uns zu begleiten , und jetzt find Sie
hier in Lebensgröße !"

„ Als Sie mir schrieben , glaubte ich nicht , daß — "
„ Bah , Unsinn !" unterbrach ihn die dicke Frau mit

einem bedeutsamen , gutmüthigen Kopfschütteln ; „ ich lasse
mir nichts vormachen . Sic sind ein wilder Bursch , John
Ardworth — das sind Sie ! Sie lause » gern hübschen
Lärvchen nach — ja , ja — ha , ha , ha ! sehr natürlich ! So
warst Du früher auch — nicht wahr , MiverS ? — ja , ja ,
Männer sind Männer und ich bin der Meinung , daß sie es
in Ewigkeit bleiben werden !"

Mit dieser weisen Prophezeihung wendete sich die Dame
zu Mr . MiverS , der jetzt mit einiger Anstrengung sein Kinn
aus den Falten seines ShawlS herauswickelte und mit einer
dünnen Stimme erwiederte : „ Ja , ich war einmal ein wil¬
der Bursch , aber Du hast mich zahm gemacht , MrS . M . !"

Und damit versank das Kinn wieder in den Shawl und
die feine Stimme erstarb in einem feinen Seufzer .

Die dicke Dame blickte gnädig auf ihren Gatten herab
und fuhr dann ermuthigend in ihrer Rede fort , während
Ardworth halb ärgerlich und halb lächelnd zuhörte .

„ Ja , nichts geht über ein angetrantes Weib , um einen
Mann zahm zu machen , wie Sie später auch einsehen wer¬
den . Doch Ihre Zeit ist noch nicht gekommen , so können
Sie also Helenen den Arm geben und uns begleiten . "
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„Kommen Sie , " sagte Helene mit schmeichelnder
Stimme .

Ardworth neigte sein strenges Gesicht zu Helenen nieder
und eine sichtbare Freude erhellte seine gedankenvollen
Züge . „ Ich kann Ihnen nicht widerstehen , " begann er ,
schwieg aber sogleich wieder und runzelte die Stirn . „ Still , "
fuhr er fort , „ ich rede Unsinn ; aber wem verdrehten Sie
nicht auch den Kopf ? Widerstehen muß ich Ihnen , denn ich
gehe jetzt an meine Arbeit . Fordern Sie in ein paar
Jahren , wenn ich Zeit habe glücklich zu sepn , irgend etwas
von mir , und Sie sollen sehen , ob ich ein Bär bi » , wie Sie
mich jetzt nennen . "

„ Nun , " sagte MrS . Mivers lebhaft, „ kommen Sie oder
nicht ? Wozu das Besinnen !"

„ MrS . Mivers , " erwiederte Ardworth mit verstecktem
Humor , „ Sie würden gewiß sehr auf Ihres Gatten vortreff¬
liche Ladendicner schimpfen , wenn sie so zu ihren Kunden
sprechen wollten . Wenn eben eine Dame , die nur eine
Elle gewöhnliche Spitzen kaufen wollte , plötzlich wie ich
von einem ganz unerwarteten und heißbegehrten Pracht¬
stück geblendet würde , einem schönen Spitzenschleier oder
einem entzückenden Kaschemirshawl , und während sie noch
zwischen dem , was die Klugheit und die Versuchung fordert ,
schwankte , Ihr erster Diener auSriefe : Wozu das Besinnen !
— Nun , das frage ich Sie . "

„ Unsinn !" sagte MrS . MiverS .
„ Ach ! Ganz anders als bei Ihren Kunden ( so hoffe

ich wenigstens im Interesse Ihres Geschäfts ) behält bei
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mir die Klugheit die Oberhand ; außer etwa , " fügte Ard -
worth hinzu , unentschlossen Helenen anblickend , „ wenn es
Ihnen an dem gehörigen Schutz fehlte , und — "

„ Schutz !" rief MrS . MiverS mit staunender Entrüstung
aus und schwang den gewaltigen Regenschirm , „ als ob ich
nicht , unterstützt von diesem Ding hier , ein ganzes Dutzend
solcher Leute zu beschützen vermöchte . Schutz , wahrhaftig !"

„ John hat Recht , Mrs . M . ; Geschäfte sind Geschäfte , "
sagte Mr . MiverS . „ Laß uns weiter gehen ; wir versper¬
ren den Weg und diese Taugenichtse hören uns zu und
schnicker « . "

„ Schnittern !" rief die Frau auS ; „ ich möchte doch den
sehen , der zu schnickern wagte , " und dabei sah sie sich her¬
ausfordernd um . Nachdem sie so ihren Zorn befriedigt
hatte , machte sie sich bereit , ihrem Herrn und Gebieter zu
gehorchen , was sie sicherlich stets that . Mit kunstfertiger
Hand schwenkte sie Mr . MiverS wieder herum , ließ ihm die
scharfe Spitze des Regenschirms vorausgehen und bahnte
sich so einen Weg durch das Gewühl , gleich dem Sensen¬
wagen der alten Britten . Bald war sie unter der Menge
verschwunden , obgleich man ihren Weg errathen konnte an
einer kleinen aufgeregten Furche im allgemeinen Strom ,
aus der sich ein fortlaufendes Gemurr des Vorwurfs und
Schmerzes vernehmen ließ , das allmälig in der Ferne erstarb .

Ardworth folgte der lieblichen Gestalt Helenens mit ei¬
nem Blicke des Bedauerns ; und als sie verschwand , drehte
er sich mit einem unterdrückten Seufzer um und bahnte sich
mit dem langen , gleichmäßigen Schritte eines kräftigen
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Mannes einen Weg durch den Strom nach der Druckerei
einer Zeitung , bei der er fest angestellt war .

Aber Percival , der einen großen Theil des Gespräches ,
das in seiner unmittelbaren Nähe stattgefunden , gehört
hatte , Percival , der glückliche Sohn sorgenlosen Reichthums ,
war nicht durch Arbeit und Pflicht abgehalten dem Triebe
seines Herzens nachzugeben , und sein Herz zog ihn mit
magnetischer Kraft dem Wesen nach , das neue Gefühle in
seiner Brust erweckt hatte .

Mittlerweile sollte Mrs . MiverS lernen — obgleich ihr
die Lection nicht viel nützte — daß man , um gut durch die
Welt zu kommen , sowohl geschmeidig als stark sepn muß ;
und daß , obgleich bis zu einem gewissen Punkte Mann und
Frau sich Platz machen können , indem sie mit Regenschir¬
men den Leuten in die Rippen stoßen und den Leuten un¬
barmherzig auf die Hühneraugen treten , die Ertragungs¬
fähigkeit von Rippen und Hühneraugen dennoch ihre
Grenzen hat .

Helena , halb beängstigt aber auch etwas ergötzt über
ihrer Begleiterin kräftigen und standhaften Willen , setzte
in Mrs . Mivers das Vertrauen , mit welchem die Schwa¬
chen sich meistens auf die Starken verlassen , und obgleich
sie stets , wenn sie die Augen von der glänzenden Illumina¬
tion wcgwandte , Mrs . Mivers bat , mit größerer Sanft -
muth zu verfahren , so fürchtete sie dennoch keine bestimmten
Übeln Folgen von der Energie , die sie nicht bezähmen konnte
— um so mehr , als sie schon sicher von der St . Paulskirche
nach der St . Jamesstraße gekommen waren . Aber am
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untern Ende der letztgenannten Straße fand MrS . MiverS
endlich einen ebenbürtigen Gegner . Die Menge stand hier

, dichtgedrängt still , um in Ruhe die glanzvolle Perspective
zu betrachten , welche die Läden und Clubs dieser Straße
bildeten . Kutschen hatten angehalten und unmittelbar vor
Mrs . MiverS standen drei sehr dürre und kleine Frauen , deren
Anzug verrieth , daß sie den untersten Ständen angehörten .

„ Platz da , gute Frau , Platz da !" rief MrS . MiverS der
Einen zu , denn Gestalt und Rang der Drei flößte ihr we¬
nig Achtung ein .

„ Und warum soll man solcher Art Platz machen , Sie
alter Fleischklumpen ? " sagte die Angeredete , indem sie sich
umkehrte und mit schielenden Augen Unheil verkündend in
MrS . MiverS Antlitz starrte .

Ohne sie einer Antwort zu würdigen , nahm MrS . Mi¬
verS ihre Zuflucht zu ihrer gewöhnlichen Taktik . Regen¬
schirm und Gatte fuhren rasch zwischen zwei der Frauen
hindurch ; aber zum unbegreiflichen Staunen und Schrecken
der Angreifenden waren Gatte und Regenschirm augen¬
blicklich verschwunden . Die drei kleinen Furien waren
über beide hergefallen . Beide waren ihrem natürlichen
Eigenthümer geraubt — sie wurden fortgeriffen ; der Strom
hinten , seit lange empört über die rücksichtslosen Eindring¬
linge , schloß sich jubelnd zusammen . MrS . MiverS und
Helene wurden in der einen , Mr . MiverS und der Regen¬
schirm in der andern Richtung von dannen getragen : aus
der Ferne vernahm man eine feine Stimme : „ Bitte ! —
bitte ! MrS . — MrS . — MrS . M . ! O ! O ! MrS . M . !" Bei



der letzten Wiederholung des geliebten Buchstabens in einem
Tone fast übermenschlicher Bedrängniß war das Gattenherz
der MrS . Mivers von unbezähmbarem Schmerz betroffen .

„ Warten Sie einen Augenblick , Helene ! Ich will Ihnen
bloS zeigen — weiter nichts !" Im nächsten Augenblick
hörte man Mrs . Mivers sich scheltend durch die Menge
drängen , bis ihre letzte Spur Helenens Augen entschwun¬
den war . Verlassen , erschrocken und über alle Maßen be¬
schämt , sah sich das Mädchen mit einem rathlosen Blick
um . Der Blick wurde bemerkt von zwei jungen Männern ,
deren Stand in dieser Zeit , wo die Kleidung nur ein un¬
sicheres Kennzeichen ist , sich aus ihrem Aeußeren nicht er -
rathen ließ . Es konnten DandieS aus dem Westen , aber
auch Commis aus dem Osten seyn .

„ Meiner Treu , " rief der Eine aus , „ welch ' hübsches
Mädchen !" und alsbald standen Beide , durch eine plötzliche
Verschiebung des Gewühls , neben Helenen .

„ Bist Du allein , schönes Kind ? " sagte eine Stimme
mit roher Vertraulichkeit .

Helene gab keine Antwort — der Ton der Stimme er¬
schreckte sie Eine Lücke in der Menschcnmaffe gestattete
einen Durchblick nach Cleveland Row , einer Straße , die
ziemlich leer war , da man hier nicht illuininirt hatte . Sie
floh sogleich in dieser Richtung ; die Beiden folgten ihr ,
und der kühnere und ältere versuchte mehrmals ihren Arm
zu erfassen . Endlich , als sie an das letzte Haus kam , ge¬
wahrte sie plötzlich , daß hier kein Durchgang war , und



während sie erschrocken still stand , hatten ihre Verfolger ihr
die Flucht abgeschnitten .

Einer von ihnen ergriff jetzt ihre Hand . „ Aber , schönes
Kind , warum so hartherzig ? Nur einen Kuß — einen ein¬
zigen !" Er wollte sie dabei mit seinem Arm umschlingen ,
Helene wich ihm aus und eilte zirrück , wo ihr aber der An¬
dere den Weg vertrat , als zu ihrem Erstaunen eine dritte
Person erschien , den Anderen ruhig bei Seite schob und mit
einem stummen , herausfordernden Blick auf ihre unritter¬
lichen Verfolger ihr seinen Arm bot . Helene sah ihren
unerwarteten Beschützer nur mit einem einzigen schüchter¬
nen Blick an : ein Etwas in seinem Gesicht , seinem Be¬
nehmen , seiner Jugend , stützte ihr augenblickliches Ver¬
trauen ein . Fast ohne zu wissen , was sie that , legte sie
ihre zitternde Hand auf den dargebotenen Arm .

Die zwei LotharioS sahen sich verblüfft an . Einer
zupfte den Hemdkragen zurecht , der Andere drehte sich mit
einem gezwungenen Lachen um . So knabenhaft Pcrcival
aussah , so lag doch in seinem Gesicht ein Ausdruck schnell -
bereiten MutheS , der seine Gegner zwar vielleicht nicht eiu -
schüchterte , aber sie doch eine Scene fürchten ließ , welche
die Einmischung der Polizeibeamten , deren einer sich schon
langsam näherte , herbeiführen konnte . Sie beobachteten
daher ein mürrisches Schweigen ; und Percival St . John
führte mit klopfendem Herzen , aber triumphirend , seine Er¬
oberung von dannen .

Ohne recht zu wissen wohin , jedenfalls mit gänzlichem
Vergessen der MrS . MiverS , und nur bestrebt , aus dem
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Gedränge zu kommen , ging Percival gerade fort , ln « er sich
plötzlich mit seinem schönen Schützling unter den Bäumen
des St . JamcS -Park wiederfand .

Da blieb Helene stehen und sagte voll Unruhe : „ Mein
Gott ! das ist der falsche Weg — ich muß nach der Straße
zurück !"

„ Wie einfältig ich bin —- natürlich !" sagte Percival
mit verwirrtem Gesicht . „ Ich fühlte mich so glücklich , bei
Ihnen zu sehn , uud Ihre Hand auf meinem Arm zu fühlen ,
und zu denken , daß wir ganz allein sehen , daß — daß —
aber Sie verlieren Ihre Blumen !"

Ein Strauß , den Helene trug , siel zu Boden . Beide
bückten sich , um ihn aufzuheben und dabei trafen sich ihre
Hände . Bei dieser Berührung überfiel Percival ein selt¬
sames Zittern , welches sich vielleicht — denn solche Dinge
sind ansteckend seiner schönen Begleiterin mittheilte .
Percival hatte den Strauß und schien ihn behalten zu
wollen , denn er musterte die Blumen zögernd . Endlich sah
er mit seinen Hellen , freien Augen Helene an , wählte eine
Rose aus und sagte bittend : — „ Darf ich diese behalten ?
Sehen Sie , sie ist nicht so frisch wie die anderen ."

„ Ich verdanke Ihnen gewiß so viel , Sir , " sagte Helene ,
erröthend und die Augen niederschlagend , „daß es mich
freuen würde , wenn eine armselige Blume es Ihnen ver¬
gelten könnte ."

„ Eine armselige Blume ! Sie wissen nicht , welchen
Werth sie für mich hat !"

Percival steckte die Rose ehrerbietig in den Busen , und
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die Beiden kehrten nun zögernd um , » m wieder auf die
Straße zu gelangen .

„ Ist jene Dame eine Verwandte von Ihnen ? " fragte
Percival , und sah weg , denn er fürchtete die Antwort : „ doch
nicht Ihre Mutter ? "

„ O , nein ! — Ich Habs keine Mutter !"
„ Verzeihen Sie !" sagte Percival , denn der Ton von

Helenens Stimme hatte ihm verraihen , daß er hier eine
schmerzhafte Saite berührte . „ Und ," fügte er mit einer
Eifersucht hinzu , die er kaum verbergen konnte , „ der Herr ,
mit dem Sie unter den Colonnaden sprachen — ich habe
ihn schon früher gesehen , aber ich weiß nicht wo . Wahr¬
haftig , Sie haben mich alle « Andere vergessen machen . Ist
er mit Ihnen verwandt ? "

„ Er ist mein Vetter ."
„ Ihr Vetter !" wiederholte Percival , ein wenig schmol¬

lend ; und wieder schwiegen Beide .
„ Ich weiß nicht , wie es ist , " sagte Percival endlich mit

großem Ernste , als ob ihm ein verwickeltes Problem zu
schaffen machte , „ aber mir kommt es vor , als ob ich Sie
schon von jeher gekannt hätte . Ich habe das doch nie gefühlt . "

ES lag etwas so Unschuldiges in des Knaben ernsthaftem ,
verwundertem Ton , mit dem er diese Worte sprach , daß ein
unwillkürliches L .ichelnHelenenS Lippen umspielte . Vielleicht
fühlte sie zum erstenmal einen Anflug von Coquetterie .

Percival , der sie verstohlen anblickte , sah das Lächeln
und sagte , indem er das lockige Haupt zurückwars : „ Ich
glaube wahrhaftig , Sie lachen mich aus , als ob ich ein
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Kind wäre ; aber ich bin älter , als ich aussehe . Ich bin
überzeugt , ich bin viel älter als Sie . Sie find vielleicht
siebzehn Jahr , nicht ? "

Helene , die immer beruhigter wurde , nickte bejahend .
„ Und ich bin nicht weit von einundzwanzig . Ja ! wun¬

der » Sie sich nur — aber es ist wahr . Vor einer Stunde
noch fühlte ich wie ein Knabe ; jetzt werde ich nie wieder
wie ein Knabe fühlen !"

Abermals erfolgte eine lange Pause , bis sie zuletzt die
Stelle erreichten , wo Helene ihre Begleiterin verloren hatte .

„ O , Herr erhalte uns und beschütze uns !" rief eine
Stimme , laut wie eine Trompete , aber nicht mit Silber¬
klang , „ da find Sie endlich !" und Mrs . MiverS (mit wie¬
dergewonnenem Gatten und Regenschirm ) erschien vor ihnen .

„ Nun , ich bin schön in Angst gewesen , und jetzt kommen
Sie daher , als wenn gar nichts gewesen wäre , als wenn
der Regenschirm nicht seinen elfenbeinernen Griff verloren
hätte — es ist wirklich arg . Gott ! Gott ! was wir aus -
gestanden haben ! Und wer ist der junge Herr da ? "

Helene flüsterte ihr eine schüchterne Erklärung zu , die
MrS . MiverS nicht so freundlich aufzunehmen schien , als
der arme Percival berechtigt war . Sie starrte ihn an und
schüttelte mißtrauisch den Kopf , als er darüber etwas ver¬
legen wurde . Dann nahm sie wieder Helenen unter den Arm
und entfernte sich, nachdem sie zu Percival bloS gesagt hatte :

„ Sehr verbunden und gute Nacht . Ich habe einen
weiten Weg zu machen , um das Mädchen zurückzubringen ,
und das Beste , das wir Alle thun können , ist , so schnell als



62

möglich nach Hause zu gehe » und zur Stärkung eine Taffe
Thee zu trinken — das ist meine Meinung , Sir . Ent¬
schuldigen Sie !"

Auf so unhöfliche Weise verabschiedet , konnte der arme
Percival seiner Helene nur sehnsüchtig Nachsehen , wie sic
von dannen getragen wurde , und hatte bloS noch den Trost ,
sie, als sie sich entfernte , zurückblicken zu sehen , und zwar ,
wie er glaubte , mit einem Schatten des Verdrusses auf
ihrem Gesicht . Da kam ihm plötzlich der Gedanke , wie
entsetzlich er die Zeit vergeudet hatte . Er hatte in seiner
Unerfahrenheit nicht einmal nach dem Namen und der
Wohnung seiner neuen Bekanntschaft gefragt . Wie ihm
das cinfiel , eilte er durch das Gedräng , und erreichte sein
Ziel gerade noch zur rechten Zeit , daß er das Mädchen in
einen Wagen steigen sehen und einen vollen Anblick der
imposanten Verhältnisse der MrS . Mivers , die ihr folgte ,
genießen konnte .

Als das schwerfällige Fuhrwerk ( der einzige Wagen auf
dem Platze ) sich langsam in Bewegung setzte , traf Perci -
val ' S Blick den Kehrmann , der , immer noch auf seinen Be¬
sen gelehnt , da stand und in dankbarer Erinnerung der Frei¬
gebigkeit , mit der sein Dienst belohnt worden , an den Hut
griff und den Jüngling trüb anlächelte . Die Liebe schärft
den Geist und macht die Schüchternen lebendig ; ei » Ge¬
danke , dessen sich der Erfahrenste nicht zu schämen brauchte ,
fiel Percival St . John ein : er eilte auf den Kehrmann zu ,
legte seine Hand auf dessen zusammengeflickten Rock und
sagte athemloS :
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„ Ihr seht die Kutsche dort ; folgt ihr , bis sie -Inhalt .
Hier habt Ihr einen Sovereign — einen zweiten bekommt
Ihr , wenn Ihr gehörige Nachricht bringt . Bringt mir die
Antwort in meine Wohnung No . — Cnrzonstraße ! fort ,
wie der Wind . "

Der Kehrmann nickte mit schlauem Lächeln ; es war
wohl nicht der erste Auftrag dieser Art , den er bekam . Gr
rannte die Straße hinab . Percival , der ihm schnell folgte ,
konnte ihn , als die Kutsche über den St . JameS -Platz fuhr ,
bequem hinten auf fitzen sehen .

Er wußte nichts von den Absichten seines Auftragge¬
bers und kümmerte sich auch nicht darum . Ebrenwerthe
Liebe und selbstsüchtiges Laster waren für ihn ganz gleich .
Er sah nur nach seinem Sovereign , den er mit verwundertem
Auge immer noch betrachtete , und das Phantasiebild des
noch zu erwartenden :

8eanäit aoratiis vilas imvvs
Oura : nee tu , »ms equilum relinquil .

ES war die Selbstsucht Londons — gelassen und theil -
nahmloS , mochte sie im Dienste des Lasters oder der Un¬
schuld stehen .

Halb eilf Uhr saß Percival St . John auf seinem Zim¬
mer und der Kehrmann stand auf der Schwelle . Reich¬
thum und Armuth schienen in den Personen der Beiden
sichtbar neben einander gestellt zu sehn . Die Wohnung
gilt bei Vielen für ein Kennzeichen des Charakters des Be¬
sitzers ; dann aber unterschied sich Percival ' S Zimmer sehr
von dem der meisten andern jungen Leute von Rang und
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Vermögen . Einerseits bemerkte man Weber jene Affectation
von seinem Geschmack , die sich in eingelegten Arbeiten und
Vergoldungen , oder der malerischen Unbequemlichkeit von
Stühlen mit hohen Lehnen und mittelalterlichen Curiost -
täten verräth . Andererseits fehlten die Lieblings stücke rau¬
her gearteter Jünglinge , Abbildungen von Rennpferden
und Fuchsjagden , vielleicht untermischt , wenn der Nimrod
zugleich etwas Lovelace ist , mit Portraits von Tänzerinnen
und französischen Idealbildern mit der Unterschrift : „ Iw
8oi > , " oder „ Iw Uoveillee , " oder „ I/ Lspoli , " oder
,,I, '-I >nr» äo » ." Die ganze Wohnung hatte vielmehr eine
cigenthümliche Physiognomie durch ihre außerordentliche
Nettigkeit und heitere Einfachheit . Die Mufselinvorhänge
waren mit bunten Blumen durchmustert : Bücher standen
in den Nischen ; hie und da hingen kleine Gemälde , haupt¬
sächlich Seestücke — gut gewählt und gut vertheilt.

Es hätte vielleicht etwas fast Weibisches iu dem Gan¬
zen gelegen , wenn nicht die Flügclthüren eine » Einblick in
ein einfacheres Zimmer mit Fleurets und Borhandschuhen
an den Wänden und einem Ballholz in der Ecke , gestattet
hätten . Das gab der Wohnung wieder ein männliches
Aussehen , aber es war die Männlichkeit eines Knaben , halb
Mädchen in der Seelenreinheit , die das eine Zimmer ath -
mete , ganz Knabe in den spielenden Zerstreuungen , welche
das zweite verrieth . Aber so einfach als die ganze Woh¬
nung war , hatte Becks Auge doch noch nie etwas halb so
Schönes erblickt . Er blieb eine Weile in der Thür stehen
und starrte verwirrt und geblendet ringsum . Aber seine



natürliche Gleichgültigkeit gegen Dinge , die ihn nichts an -
gingen , erzeugte in ihm bald den StoiciSmus , den die Phi¬
losophie dem geistig Starken gibt ; und nach dem ersten An¬
sall des Staunens heftete sich sein Auge ruhig auf seinen
Auftraggeber . St . John stand hastig vom Sopha auf ,
wo er , versunken in die Betrachtung der vom Sternenlicht
erhellten Bäume des Chesterfieldgartens , gesessen hatte , und
rief ihm entgegen :

„ Nun ? "

„ Old Brompton , " sagte Beck mit einer Kürze des Aus¬
drucks und einer Schärfe der Wahrnehmung , die eines
Spartaners würdig war .

„ In einem großen alleinstehenden Hause mit einer hohen
Mauer davor , " fuhr Beck fort .

„ Ihr würdet es wiedererkennen ? "
„ Versteht sich ; ' s ist so seltsam . "
„ Was ? "

„ Nun , das HauS . Die junge Dame stieg aus , und die
Alten fuhren zurück . Ich ging denen nicht nach , " sagte
Beck mit einem schlauen Gesicht .

„ So ; — ich muß den Namen erfahren . "
„ Ich frug im WirthshauS , " sagte Beck , stolz aufseine

diplomatische Gewandtheit . „ Sie haben ein Dienstmäd¬
chen , das alle Tage ein halbes Maß für sich holt . Die
Mutter der jungen Dame ist eine Ausländerin . "

„ Eine Ausländerin ! So wohnt sie also bei ihrer Mutter ? "
„ So sagen sie im WirthShaus . "
„ Und der Name ? "

Bulwer 'S Romane . VXIV . 5
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Beck schüttelte den Kopf . „ Es ist ein französischer ;

aber das Dienstmädchen heißt Marthe . "

„ Ihr müßt mich morgen in Brompton am Chaussee¬

hause treffen und mir das Haus zeigen . "

„ Aber ich bin den ganzen Tag im Geschäft . "

„ Im Geschäft ? "

„ Ich stehe am Uebergang , " sagte Beck mit vieler Würde ,

„ aber nach acht gehe ich hin , wo ich will . "

„ Also Morgen Abend halb neun in Brompton . "

Beck zupfte bejahend an seiner Stirnlocke .

„ Hier ist der versprochene Sovereign — wendet ihn gut

an . Ihr habt vielleicht einen Vater oder eine Mutter ,

deren Herz er erfreuen wird . "

„ Ich habe mein Lebtag so ' was nicht gehabt , " meinte

Beck und drehte das Goldstück in der Hand nm .

„ Nun , so vertrinkt es nicht . "

„ Ich trinke nie nichts als Kofent . "

„ Was werdet Ihr da mit dem Gelde machen ? " srug

Pereival lacherid .

Beck legte den Finger an die Nase und sagte ganz leise

und feierlich : „ Zch Hab ' eine Matratze . . . "

„ Eine Matratze ? Was hat eine Matratze mit den ) Gelbe

zu thun ? "

„ Ich nähe es ein , " war die Antwort .

Percival sah ihn fragend an . „ O , " sagte er nach einer

gedankenvollen Pause und mit dem Tone des Bedauerns ,

„ ich verstehe ; Ihr näht Euer Geld in Eure Matratze .
Armer , armer Bursche , Ihr könnt was Besseres thun ! Es

gibt ja Sparkassen . "
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Beck blickte ihn erschrocken an . „ Ich hoffe , der Herr
wird ' S Niemandem sagen . Ich hoffe , es wird mir Niemand
rathen , mein Geld an einen Ort zu thun , wo ich gar nichts
weiter davon sehe . Nein , ich weiß , wo eS ist — und ich
schlafe darauf . "

„ Schlaft Ihr besser , wenn Ihr auf Euer », Sch atze liegt ? "
- „ Nein ; ' s ist eigen , " sagte Beck nachdenklich ; „ jemehr

ich einnähe , desto schlechter schlafe ich . "
Percival lachte ; aber es lag Trauer in diesem Lachen ;

etwas in dem verlassenen , unwissenden , vaterlosen , darben¬
den Geizhals rührte ihn bis inS innerste Herz .

„ Leset Ihr nie die Bibel ? " frug er nach einer Pause ;
„ oder die Zeitung ? "

„ Ich lese nie nicht ; denn ich habe keine Schule gehabt ,
wie der Baron Tim , der wegen Fälschung geschickt wurde . "

„ Geht Ihr Sonntags in die Kirche ? "
„ Ja ; ich habe eine wöchentliche Anstellung ans dem

New Road . "

„ Was soll das heißen ? "
„ Nun , ich halte dort den Gig eines Herrn , der vou

Highgate kommt . "

Pereival blickte mit seinen glänzenden Augen — und
sie waren feucht vom himmlischen Thau — in das stumpfe
Gesicht dieses BrudergeschöpfcS . Beck machte einen lin¬
kischen Kratzfuß , blickte verlegen um sich , schob sich zur
Thür hinaus und eilte durch die hellerleuchteten Straßen der
Weltstadt heimwärts , » in sein Geld in die Matratze zu nähe » .

S *



68

Drittes Kapitel .

Jugenderziehung eines wackeren Gentleman .

Percival St . John war zn Hause unter seiner Mutter
Augen und der Fürsorge eines wackeren Mannes , der sein
wie seiner Brüder Erzieher gewesen , ausgewachsen . Dieser
Erzieher hatte nun freilich selbst keine wirklich klassische
Bildung , denn was er gelernt , war fast nur durch seine »
eigenen Eifer geschehen , und wer sich selbst erzieht , dem
fehlt nicht selten die äußere und brillante Politur eines
solchen , dessen Schritte zu dem Tempel der Musen geführt
wurden . Kapitän Greville war überhaupt mehr ein wackerer
Soldat , mit dem Vernon St . John in seiner eigenen kurzen
militärischen Laufbahn bekannt geworden und dessen Lebens -
Verhältnisse sich zuletzt so reducirten , daß er genöthigt wurde
seine Stelle zu verkaufen , und zu leben , wie er gerade konnte .
In seinem eigenen Regiment hatte er stets für einen bele¬
senen Mann gegolten , und seine Autorität wurde bei vor¬
fallenden Streitigkeiten über Geschichte , Daten und litera¬
rische Anekdoten stets in Anspruch genommen . Beruon
hielt ihn wenigstens für den gelehrtesten Mann , den er
kannte , und als er ihm einmal zufällig in London begegnete ,
und von seinen gehabten Unglücksfällen hörte , wünschte er
sich selbst zu dem sehr vortrefflichen Gedanken Glück , als er
Kapitän Greville einlud , seine Kinder zu erziehen und ihm
dabei in der Verwaltung seiner Güter beizustehen .

Zunächst war Alles , was Greville , das erste betreffend ,



bescheiden unternahm , — wie man denn auch in der That
nicht mehr verlangen konnte , daß er die jungen Gentlemen
für Eton vorbereitete , für welches Vcrnon , mit der natür¬
lichen Vorliebe eines Etonmannes , seine Söhne bestimmte .
Die kränkliche Constitution der älteren Beiden rechtfertigte
aber Lady Marie in ihrer Abneigung gegen öffentlichen
Schulunterricht , und Pereival zeigte schon von früher Ju¬
gend an eine so entschiedene Neigung zu dem Leben eines
Seemannes , daß des Vaters Absichten dadurch vereitelt
wurden . Die beiden ältesten setzten ihre Erziehung zu
Hanse fort und Pcrctval ging in früherem Alter , als es
gewöhnlich der Fall ist , zur See .

Der Letztere war denn auch glücklich genug , einen jener
neuen Na§e von Seeleuten zum Kapitän zu bekommen ,
die , wohlerzogen und gebildet , den freundlichsten Kontrast
gegen Smollets alte Seehelden bilden ; aber schon nach
sehr kurzer Dienstzeit machte ihn der Tod seines Vaters
und seiner zwei Brüder zum Stammhalter seines Geschlechts
und zur alleinigen Stütze seiner Mutter Hoffnungen . Er
bezwang mit wackerem Streben die Leidenschaft für seine »
edlen Stand , die der kurze Dienst eher noch verstärkt hatte ,
und kehrte , seine frische kindliche Natur unverdorben , seine
Konstitution gestärkt , sein lebhafter und empfänglicher Geist
durch Gefahren und die Pflicht des Gehorsams erhoben ,
nach Hause zurück und begann ruhig wieder unter Kapitän
Greville , der jetzt aus Laughton Halle in ein kleines Häus¬
chen im Dorf gezogen war , seine bis dahin auSgesetzten
Studien .
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Die Erziehung aber , die er von Anfang an erhalten , hatte
weniger darauf hingewirkt , seinen Geist zu schärfen und
seine Einbildungskraft zu erregen , sondern mehr sein Herz
zu bilden und tu seinen moralischen Grundsätzen zu festigen ,
denn Lady Marie besaß , neben ihrem zarten Gemüthe , eine
charakterfeste und denkende Seele . Sie war nicht , was man
so gewöhnlich geistreich nennt , und ihre Lebenserfahrung
blieb , wenn man sie mit anderen Frauen ähnlichen Ran¬
ges verglich , die sich in dem gewaltigen Strom von London
bewegten , ebenfalls nur beschränkt ; sie wurde diesen aber
durch eine gewisse einfache Herzlichfeit überlegen , die ihr
Treue und Wahrheit zu so etwas Unentbehrlichen machte » ,
daß das Licht , in dem sie selbst sich bewegte , auch alles An¬
dere um sie her erhellte . Wer in den großen Pflichten des
Lebens stets wahr ist , ist auch fast immer weise .

Auch Vernon , als er erst einmal seine alten Fehler ab¬
gelegt , sing an , sich der früheren Ausschweifungen zu schä¬
men ; nach und nach mehr an seine eigene Häuslichkeit ge¬
wöhnt , ließ er seine alten Gefährten fallen , und bewachte
von jetzt an ernstlich seine Reden , ( seine Gewohnheiten
bedurften das schon nicht mehr ,) daß nicht eine seiner alten
leichtsinnigen Aeußerungen das Ohr seiner Kinder erreichen
mochte . Nichts ist bei Eltern gewöhnlicher als der Wunsch ,
ihre Kinder von ihren eigenen Fehlern frei zu halten . Wir
lernen uns auch nie eher selbst kennen , bis wir Kinder

haben , und erst dann , wenn wir sie wirklich lieben , sangen
wir an unsere eigenen Fehler zu beobachte » , die zu Lastern
werden , sobald sie den Jüngern zum Beispiel dienen .
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Der wahre Gentleman , mit Muth und Geist und einem
Abscheu vor Falschheit und Hinterlist , die dieseln Begriffe
eigen ist , war fast allein inVernon St . John zurückgeblieben ,
und seine Knaben wuchsen und gediehen von edlen Gefühlen
und treuer Wahrheit umgeben auf. Der Erzieher harmo -
nirtc darin mit den Eltern ; — jeder Zoll war ein Soldat
— das heißt nicht etwa ein reiner SubordinationSmensch ,
sondern nur mit dem strengen Gefühl für Gehorsam und der
Ncberzcugung begabt , daß dieser auch nur durch Aufmerk¬
samkeit auf Kleinigkeit zu erlangen sey . In diesem Streben
wußte er aber auch sich selbst geliebt zu machen und — was
noch schwerer ist , verstanden zu werden . Die Seele dieses
armen Soldaten war rein und unbefleckt , wie die Waffen
eines jungfräulichen Ritters , und dabei voll , wenn auch
unterdrückter , doch hoch aufstrebender Schwärmerei . Er
hatte kein Glück gehabt — ob da nun das Schicksal oder
die Imrse - xuarä « daran schuld waren — und seine Carriere
verfehlt , war aber dabei so loyal geblieben , als ob er iü seiner
Hand den Feldmarschallsstab und um seine Knie den Hosen¬
bandorden getragen hätte . Er war über jene winselnde
Unzufriedenheit erhaben . Von ihm kaum weniger , als von
seinen Eltern , nahm Percival nicht allein jenen Geist der
Ehre , sondern- auch jene Reinheit deS Gedankens in sich
auf, die zum Ideal junger Ritterschaft gehören .

In bloßer Büchergelehrsamkeit war Percival , wie man
sich wohl denken kann , nicht sehr belesen , sein Geist aber
hatte sich überladen , die eigene freie Bahn gebrochen und
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dadurch eben seine Festigkeit und Stärke erlangt . Reisen ,
Erzählungen kühner Abenteuer , Biographien großer Män¬
ner , waren die LieblingSnahrung seiner Mußestunden gewe¬
sen , und neben diesen erfreuten ihn die Werke jener wirk¬
lichen Dichter , die Euch nicht lange sinnen und grübeln
lassen , sondern im wild dahinrauschenden Wort Euer Gefühl
wecken und heben . Vom Griechischen wußte er ungefähr
genug , sich am alten Homer zu ergötzen , und wenn er auch
bei strengem Eramen im Sophokles und AeschyluS nur
schlecht bestanden hätte , so erfreute sich doch sein Herz an
dem wilden Speersturm der „ Si eb en vor Theb en " und
er weinte über die Leiden der heldenmüthigen Antigone .

In den Wissenschaften konnte er sich ebenfalls nicht zu
den Eingeweihten zählen ; aber sein klarer , scharfer Verstand
und sein schnelles Begreifen positiver Wahrheiten hatte
ihn leicht durch die Elementar -Mathematik geführt , wie
ihn auch sein etwas kriegerischer Geist großen Gefallen an
des Kapitäns Vorlesungen über Taktik finden ließ . Konnte
Percival bei seinem gewählten Stande bleiben , so würde er
sich sicherlich darin ausgezeichnet haben , denn seine Talente
schon eigneten ihn für gerade , männliche That , wie auch
der frische freie Trieb edlen Ehrgeizes , der freilich damals
wohl noch in ihm schlummerte , als er so früh schon wieder
zurückberufen wurde . Doch wie dem auch sey , er trug jetzt
alle Elemente eines wahren , wackeren Mannes in sich —
eines Mannes , der mit festem Schritt , reinem Gewissen und
freudigen Hoffnungen durch das Leben gehen konnte . Ein
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solcher Maim erntet vielleicht keinen Ruhm , — der liegt im
Zufall , aber er wird auch , im Laufe der Welt , keine » nie¬
drigen Platz einnehmcn .

Zuerst wollte man Percival nach Oxford senden , ans
einem oder dem anderen Grunde aber wurde der Plan wie¬
der aufgegeben ; vielleicht fürchtete Lady Maria , allzu ängst¬
lich , wie Mütter manchmal sind , wenn sie allein auf dieser
Welt stehen , die Verführung , der junge Leute mit brillan¬
ten Aussichten und keiner übermäßigen Lust am Stndiren
stets an solchen Orten auSgesetzt sind . Percival wurde daher ,
unter dem Schutze des Kapitän Greville , zwei Jahre auf
Reisen gesandt , und nach seiner Rückkehr ( er war damals
neunzehn Jahre alt ) lag die große weite Welt vor ihm , die
er , ach so sehnsüchtig , zu betreten wünschte . Ein volles
Jahr hielten ihn aber Lady Marie ' S Befürchtungen immer
noch in Laughton , und wenn er auch aus großer Zärtlichkeit
für seine Mutter ihren Wünschen nicht positiv widerstreben
wollte , so wirkte dieser längere Zeitraum von Unthätigkeit
augenscheinlich höchst nachtheilig sowohl aufseine Gesund¬
heit , wie ans seinen Geist . Kapitän Greville — ein welt¬
erfahrener Mann — erkannte die Ursache schneller als Lad »
Marie und begab sich eines Morgens , früher als gewöhn¬
lich , auf das Schloß .

Der Kapitän , trotz aller Achtung gegen das schöne Ge¬
schlecht , ging , sobald Geschäfte ins Spiel kamen , geradezu .
Wie sein großer Befehlshaber rückte er mit wenigen Wor¬
ten zum Ziel .



„ Meine theure Lady Marie — unser Knabe muß
nach London — wir reiben ihn hier ans !"

„ Mr . Greville , " rief Lady Marie erbleichend , während
sic ihren Stickrahmen bei Seile schob — „ reiben ihn auf ? "

„ Den Mann in ihm wenigstens . — Ich will Ihnen
keine Angst machen — seine Lungen sind sehr wahrscheinlich
in trefflichem Zustand und sein Herz würde ebenfalls unter
dem StethoScopc die gelehrte Fakultät vollkommen befrie¬
digen . Aber meine thenrc Lady Marie —- Percival soll ein
Mann werden — und den Mann gerade reiben Sie in ihm
auf , wenn Sie ihn noch länger an Ihr Schürzenband ge¬
fesselt halten . "

„ Oh Mr . Greville — ich weiß gewiß . Sie wollen mir
nicht weh thun , aber — "

„ Ich bitte tausendmal um Verzeihung — ich bin viel¬
leicht ein Bischen grob — aber die Wahrheit ist auch manch¬
mal grob . "

„ Nicht meinethalben habe ich ihn bis jetzt hier gehal¬
ten , " sagte die Mutter herzlich und mit Thräncn in den
Augen , „ wenn er sich hier aber einsam fühlt , gibt cs denn
nicht tausend Wege ihn zu unterhalten ? — "

„ Immer nur Tropfen , meine theure Lady Marie —
immer nur Tropfen — Percival sollte einmal einen Sprung
in ' S Meer thun . "

„ Aber er ist noch so jung , und das entsetzliche London —
all ' die Verführungen — und er noch dazu vaterlos — "

„ Ich fürchte den Erfolg nicht , so lange Percival noch
jetzt , wo seine Grundsätze stark und frisch sind und seine
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Einbildungskraft nicht erhitzt ist , geht — halten wir ihn
aber seiner Neigung zuwider länger hier , so wird er bald
zu brüten und phantasiren anfangen , ja am Ende gar
schlechte Verse schreiben und sich die ihm vorenthaltenc
Welt viel tausendmal schöner ansmalen , als sie wirklich ist .
Selbst gerade die Furcht vor Verführung wird seine Neu¬
gierde rege und ihn glauben machen , die Verführung wäre
eine ausgezeichnet treffliche Sache . Zum ersten Mal in
meinem Leben , Madame , habe ich ihn beim Seufzen über
eine der fashionablcn Novellen ertappt und neulich hat er
sogar in der Southampton Leihbibliothek abonnirt . Glau¬
ben Sie mir — cs ist hohe Zeit , daß Pcrcival ins Leben
kommt und ohne Korke schwimmen lernt . "

Ladp Marie hatte volles Vertrauen in Greville ' S Urthcil
wie in seine Liebe zu Percival , und' kannte , einer vernünf¬
tigen Frau gleich , ihre eigene Schwachheit . Sie schwieg
einige Minuten und sagte dann mit einiger Anstrengung :

„ Sie wissen , wie verhaßt mir jetzt London ist , wie wenig
ich dazu paffe , zu jenen hohlen Förmlichkeiten seiner Ge¬
sellschaft zurückzukehren — dennoch will ich — wenn Sie
es für nöthig halten — ein Haus für die Saison nehmen ,
und Percival kann dann immer noch unter unfern Angen
stehen — "

„ Nein , Madame , verzeihen Sie mir , aber das wäre der
sicherste Weg , ihn entweder unzufrieden oder zum Heuchler
zu machen . Wir können kaum verlangen , daß ein junger
Mann von seinen Aussichten , seinem Temperament , mit
all ' unfern Gewohnheiten harmoniren soll . Sie werden ihm ,



wenn er sich an unsere Stunden und Wünsche und ruhige
Lebensart zu halten hat , — tausend und tausend Mal einen
wirklich lästigen Zwang auflegen , und was wäre die Folge
davon ? In einem Jahr ist er mündig und kann uns , wenn
er will — ganz abschütteln . Ich kenne ihn — mißtrauen
Sie ihm auch nicht einmal scheinbar — er verdient Ver¬
trauen . Sie bewahre » ihn am sichersten vor Verführung ,
wenn Sie zu ihm sage » „ Wir vertrauen Dir unfern größ¬
ten Schatz an — Deine Ehre — Deine Sittlichkeit —
Dein Gewissen , Dich selbst . "

„ Sie aber gehen doch wenigstens , wenn cS einmal so
seyn muß , mit ihm , " sagte Lady Marie noch nach einigen
schwachen Argumenten , die ihr , eines nach dem ander » ,
widerlegt wurden . ,

'„ Ich ? weshalb ? um von dem jungen Volk , mit dem er
doch nun einmal verkehren muß , ausgelacht zu werden ?
Daß er sich seiner selbst und meiner schämt — seiner selbst
als Milchlutscher und meiner als Amme ? "

„ Sie waren doch aber auch auf Reisen mit ihm ? "
„ Auf Reisen habe ich ihm die Zügel gewaltig lang ge¬

lassen , Madame , das können Sie versichert seyn ; und dann
war er auch noch ein paar Jahr jünger . "

„ Er ist ja aber jetzt fast noch ein Kind . "
„ Kind ? Lady Marie . — In seinem Alter hatte ich schon

zwei Belagerungen mitgemacht . Es gibt jüngere Gesichter
als er ist an den Soldatentischen . Kommen Sic — kom¬
men Sie — ich weiß schon , was Sie fürchten . — Er macht
vielleicht dumme Streiche — sehr leicht möglich — er mag
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hintergangen und benützt werden und dabei Geld verlieren
— gut , das kann er und dafür erntet ec Erfahrung . Laster
hat er keine , — ich habe ihn ja selbst unter den Lasterhaften
gesehen . Schicken Sie ihn gegen die Welt hinaus , wie
einen der alten Heiligen , mit seiner Bibel in der Hand und
keinem Fleck auf selbem Kleide . Lassen Sie ihn klar und
deutlich sehen , was wirklich ist , nicht hier von Dem träumen ,
was nicht ist , und wenn er dann mündig sehn wird , müssen
wir für ihn eine Beschäftigung finden — er muß ein Ziel
haben . Lassen Sie ihn für das Connth auftreten und dem
Staate dienen , er wird das Geschäft vortrefflich verstehen .
Oh — oh — was gibt ' s darüber zu weinen ? "

Der Kapitän setzte es durch . Wir sagen freilich nicht ,
daß sein Rath für alle jungen Leute in Percivals Alter an -
znwenden gewesen wäre ; er kannte aber die Natur zu gut ,
der er vertraute ; er wußte , wie stark das junge Herz in
seiner ehrlichen Einfachheit und fast instinktartigen Recht¬
schaffenheit seh , und überschätzte seine Männlichkeit keines -
weges , wenn er fühlte , daß alle Stützen und Hülfen , die
ihr gegeben werden konnten , nur eben so viele schmerzende
Beweise von Mißtrauen sehn mußten .

Und so , nur mit einigen Empfehlungsbriefen , seiner
Mutter thränenvollen Ermahnungen und Greville ' S ans
Erfahrung gegründeten Warnungen ausgestattet , sah sich
Percival St . John in das rege Leben Londons plötzlich hin -
cinversetzt . Nach dem ersten Monat etwa kam Greville
hinauf , ihn zu besuchen , ihm allerlei unsichtbare Dienste
unter seinen alten Freunden zu leisten , ihm zu helfen , seine
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Wohnung herznrichten und für seinen Marstall zu sorgen ,
und kehrte höchst zufrieden und mit den schmeichelhaftesten
Berichten zu der ängstlichen Mutter zurück .

Aber der Styl von PercivalS Briefen wäre auch hin¬
reichend gewesen , selbst mütterliche Angst zu beschwichti¬
gen . Er schrieb nicht , wie die Söhne so häufig thun , kurze
Entschuldigungen für das so wenig Ausführliche ihres
Briefes — ungenügende Zusammenstellungen von Einzel¬
heiten in eine flüchtige Sentenz . Nein , frank und frei ga¬
ben diese fröhlichen Berichte frische Kunde von den ersten
und wärmsten Eindrücken alles dessen , was er sah und that .
Es lag ein eigener Reiz und Zauber , ein herzkräftiges Ver¬
gnügen für ihn in dem ganzen Gefühl seiner neu erhaltenen
Freiheit und llnabhängigkeit . Seine Bälle und Diners ,
und sein Cricket beim Lord — , seine Gefährten und Gesell¬
schafter ; seine gewöhnliche Fröhlichkeit , wie gelegentliche
Langeweile , lieferten einem Manne genug Stoff , der da
fühlte , er korrespondire mit einem anderen Herzen , von dem
er Nichts zu fürchten , oder vor dem er nichts geheim zu
halten brauchte .

Zwei Monate aber , ehe dieser Theil unserer Erzählung
mit der .Krönung beginnt , war Lady Maria ' S LieblingS -
schwcster , die nie . geheirathet hatte und nach dem Tode ih¬
rer Eltern in dem trübseligen Stande einer alten Jungfer
gelassen worden , eines Brustleidens wegen nach Pisa beordert
und Lady Maria , mit ihrer gewöhnlichen llneigennützigkeit ,
überwand sowohl ihren Widerwillen gegen Reisen , als ih¬
ren Wunsch , in der Nähe ihres Sohnes zu bleiben , um nur
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diese liebe und so allein in der Welt stehende Schwester zu
begleite » . Kapitän Greville wurde , wohl oder übel , zu
ihrem beiderseitigen Kavalier angeworben , und Percivals
bisher fast ununterbrochener Briefwechsel mit seinen beiden
Korrespondenten war so für einige Zeit abgcschnitten .

Viertes Kapitel .
John Ardworth .

Am nächsten Mittag stand Beck , nenbekleidet mit seiner
Würde , wieder an seinem Posten ; Percival mühte sich ver¬
gebens ab , sich an der Unterhaltung von zwei oder drei
jungen Leuten zu ergötzen , die ihm die Ehre erwiesen , bei
ihm eine Cigarre zu rauchen , und John Ardworth saß in
seiner dunkeln Zelle in Grepsnin , mit einein Haufen juri¬
stischer Bücher auf dem Tische , und den Zeitungen des Ta¬
ges . auf einem Stoß von HansardS Debatten neben sich ans
dem Boden , — eine bei den ärmeren und strebsameren Juri¬
sten , die oft ihre frühesten und vielleicht schönsten Honorare der
Presse verdanken , nicht allzu seltene Kameradschaft . Mit
dev Kraft eines an Arbeit gewöhnten Geistes , und unter¬
stützt von einer unverwüstlichen Gesundheit lag er immer
des Tages seinen trockenen Studien mit Eifer ob , wenn
gleich er fast die ganze Nacht in der Druckerei gearbeitet
und seine Schlaszeit bis auf vier Stunden verkürzt hatte .
Aber dafür wyr dieser Schlaf auch so fest und erquickend ,
wie bei dein Landmann . Indem er auf diese Weise die



Nächte der Presse widmete , ( er war bei der Redaktion einer
Zeitung beschäftigt ,) und die Vormittage der Jurisprudenz ,
hielt er die beiden verschiedenen Beschäftigungen mit einer
strengen Zeiteintheilung auseinander , die allein schon die
Kraft seiner Energie und die Festigkeit seines Willens vcr -
rieth . Früh gezwungen , selbst für sich zu sorgen und sich
mit eigener Kraft durch die Welt zu schlagen , hatte er eine
kleine Kollegiatur in dem Kollege bekommen , wo er seine
akademische Laufbahn verlebt hatte . Schon vor seiner An¬
kunft in London hatte er sich durch Beiträge zu politischen
Zeitungen und sein hohes Ansehen in dem rhetorischen Club
in Cambridge , der einige der ausgezeichnetsten unter den
Staatsmännern der Jetztzeit gebildet hat , einen Ruf er¬
worben , der ihm sogleich Beschäftigung bei der ZeitnngS -
preffe verschaffte . Wie die meisten Jünglinge von einer
praktischen Richtung des Geistes , war er ein eifriger Poli¬
tiker . Die große Tagesfrage setzte seine Begeisterung in
Flammen und erweckte in der Tiefe seiner Seele schöne ,
wenn auch übertriebene Hoffnungen auf den menschlichen
Fortschritt . Er identifizirte sich mit dem Volke ; sein männ¬
liches Herz schlug laut für seine Sache . Obgleich seinen
Artikeln die Menschenkenntniß , der scharfsinnige Einblick
in den wahren Stand der Parteien , die glückliche Mäßigung
fehlte , Eigenschaften , welche die höchste Weisheit des Staats¬
mannes ausmachen , aber die sich nur durch Erfahrung er¬
werben lassen , so zogen sie doch durch ihre kräftige Bered¬
samkeit und scharfe Logik nicht wenig die Aufmerksamkeit
auf sich . Sie paßten für die Zeit . Aber John Ardworth



besaß die Gesundheit des Verstandes , die gewöhnlich
mehr als Talent wirkt — die gewöhnlich das Genie be¬
gleitet . Dies prekäre und oft nicht gewürdigte Muhen auf
dem Felde der polemischen Literatur sollte nicht das ein¬
zige Hilfsmittel zur Erlangung des Ruhmes seyn , nach
dem er strebte . Geduldig arbeitete er sich durch die trocke¬
nen Formalitäten seiner Wissenschaft , indem er das Dunkle
durch seinen scharfen Geist aufklärte und das verwickeltste
Detail durch die Kraft eines an Abstrahiren gewöhnten
Verstandes in ein System brachte , und lernte so selbst das
Widerwärtigste durch das Gefühl , neue Schwierigkeiten
überwunden und einen klaren Ilmblick erlangt zu haben ,
lieben . Was oberflächliche Leute Genie nenneip hatte John
Ardworth in sehr geringem Grade . Er hatte einige Ein¬
bildungskraft , (denn einem echten Denker fehlt diese nie ,)
aber sehr wenig Phantasie . Er tändelte nicht mit den Mu¬
sen ; auf dem Granit seines Geistes konnten nur wenig
Blumen blühen . Sein kräftiger , überzeugender Styl ließ
zuweilen einen Humor blicken , der nicht ohne Tiefe war ,
aber selten zeigte sich darin Witz und noch weniger Poesie .
Und dennoch war Ardworth genial . Genialität war die be¬
triebsame Energie , die so geduldig in der Bewältigung von
Einzelheiten , so glücklich in der Erringung von Resultaten
war . Genialität war das thätige Interesse für die Mensch¬
heit , die hartnäckige Entschlossenheit , vorwärts zu kommen ,
die klare Einsicht in die großen Angelegenheiten und Inter¬
essen der Welt ; eine Genialität , die genährt war durch
Studium , und sich , so wie er mit Menschen in Berührung

Bulwcr 's Romane . 6X1V . 6
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kam , in seinem Gedankenreichthum , seinem starken Ge -
dächtniß und selbst in einem gewissen gebieterischen Wesen
zeigte .

Rauh war das Aeußere dieses Mannes , aber das Herz
war sanft und gut . John Ardworth hatte nie den Grazien
geopfert ; Lord Chestersteld würde bei seinem Anblick einen
Fieberanfall bekommen haben . Nicht etwa , daß er unan¬
ständig gewesen wäre , aber er sprach und lachte laut , wenn
er Lust dazu hatte , oder rieb die Hände mit knabenhafter
Freude , wenn er seinem Gegner eine Niederlage beibrachte .
Manchmal auch saß er in Gedanken versunken nud mürrisch
da , und antwortete kurz und grob denen , die ihn störten .
Junge Leute fürchteten ihn meistens , obgleich ihm bloS der
Ruhm fehlte , um einen Kreis von bewundernden Schülern
um sich zu haben . Alte Leute tadelten seine Anmaßung und
bebten vor der Neuheit seiner Ideen zurück . Nur Frauen
würdigten und schätzten ihn , wie ste mit ihrem feinen Ge¬
fühl meistens Alles schätzen , was ehrlich und recht ist . Auch
seine Schwächen hatte John Ardworth — einige der ge¬
wöhnlichen Launen und Widersprüche geistreicher Männer .
Er lebte äußerst mäßig . Wochenlang trank er bloß Wasser ,
aß er bloß Brod und Schiffszwieback und ein paar Eier ;
hatte er aber dann eine bestimmte Arbeit vollendet , so er¬
laubte er sich eine Saturnalie , wie er es nannte , das heißt ,
er ging mit einigen alten Freunden aus dem Kollege in ein
DorstadtwirthShauS , um einen Tag in „ gottvoller Lieder¬
lichkeit " , wie er triumphirend sagte , zu verleben . Diese
Schwelgerei war meistens unschuldig genug ; sie bestand in



83

kräftigen Späßen , einem Fischdiner und ein oder zwei Er -
traflaschen feurigem Portwein . Zuweilen wählte diese Fi -
dclität , die immer laut und lärmend war , ihren Schauplatz
in einem der Ciderkeller oder Nachtschenkeu , aber ArdworthS
Anstellung bei der Zeitung machte diese letztere Ausschwei¬
fung ausnehmend selten . Auf diese Tage der Lust folgte
stets eine Zeit , wo sein Gesicht ungewöhnlich ernst , sein
Benehme » ungewöhnlich schroff und rauh , sein Fleiß noch
angestrengter und ausdauernder als gewöhnlich war . John
Ardworth war nicht freundlich ; aber er hatte das beste Herz
von der Welt . Wie alle ehrgeizige Menschen beschäftigte er
sich viel mit sich selbst , und dennoch wäre eS lächerlich ge¬
wesen , ihn selbstsüchtig zu nennen . Selbst der Durst nach
Ruhm , der ihn verzehrte , entsprang aus seinem guten
Herzen — es war nur ein Verlangen , Gerechtigkeit zu för¬
dern und seinen Brüdern zu dienen .

John Ardworth saß in seinen Büchern vertieft , als sein
Schreiber geräuschlos hereintrat und einen Brief , den der
Briefträger eben gebracht , auf den Tisch legte . Mit einem
ungeduldigen Achselzucken warf er einen Blick auf die Auf¬
schrift , aber seine Züge nahmen den Ausdruck gespannten
Interesses an , als er die Hand erkannte . „ Abermals !" mur¬
melte er , „ was ist dies für ein Geheimniß ? Wer kann so
oft Theil an meinem Schicksal nehmen ? " Er erbrach den
Brief und las Folgendes :

„ Mißachten Sie meinen Rath , oder haben Sie begon¬
nen , ihn zu befolgen ? Begnügen Sie sich mit dem lang¬
samen Fortschritt mechanischen Fleißes oder wollen Sie

6 *



einen siegreichen Versuch machen , Ihre Lehrzeit abznkürzcn
und ans einmal zn Ruhm nnd Macht gelangen ? Ich wie¬
derhole Ihnen , daß Sie Ihre Gaben bei dieser Frohnarbeit
einer Zeitung zersplittern und vergeuden . Treten Sie selbst
hervor , benutzen Sie Ihre Kraft und Ihre Kenntniß zu ei¬
nem Werk , dessen Verfasser die Welt kennt . Tag für Tag
prüfe ich Ihre Bestimmung , und Tag für Tag wird es mir
klarer , daß Sie unrecht thun , die Kräfte Ihrer Jugend in
dieser langweiligen Plackerei zu verschwenden . Ich will Sie
groß sehen , aber im Senat , nicht als erbärmlicher Sophist
vor den Schranken . Treten Sie vor das Publikum als
Person , nicht als einer der vielen namenlosen Schatten ,
welche die verachtete , weil gefürchtete Presse bilden . Schrei¬
ben Sie des Ruhmes wegen . Mischen Sie sich unter die
Mensche » , erwerben Sic sich Freunde . Mildern Sic Ihr
rauhes Benehmen . Erheben Sie sich über die Heerde , welche
Sie das Volk nennen . Wie , wenn Sie von edler Geburt

wären ? Ihre Laufbahn die eines Gentleman , nicht die ei¬
nes Plebejers wäre . Geld soll Ihnen nicht fehlen . Ver¬
wenden Sie , was ich Ihnen sende , wie es sich für junge
Leute von guter Geburt gebührt , oder benutzen Sie es we¬
nigstens , um sich eine Rast von Ihren Arbeiten für das täg¬
liche Brod zu gönnen , zur Stärkung in Ihrem Enrpor -
strcben aus dem Dunkel zum Ruhme .

Ihr unbekannter Freund . "
Eine Banknote von 1l>0 Pf . siel aus dem Couvert , als

Ardworth den Brief schweigend auf den Tisch legte .
Schon dreimal hatte er Briefe von derselben Hand und
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fast desselben Inhaltes empfangen . Einen weniger starken
Geist hätten diese unbestimmten Anspielungen auf einen
Hähern Stand , auf eine Zukunft , die im Gegensatz stand zu
seinem jetzigen arbeitsvollcn Loose , leicht gefährlich werden
können ; aber nach einem einzigen Blicke auf seine in jeder
Hinsicht einsame Stellung und wahrscheinlichen Erwartun¬
gen schüttelte Ardworth ' s nüchterner Geist die leichte Stö¬
rung ab , die so nebelhafte Prophezeihungen in ihm hsrvor -
gebracht hatten . Die Familie seiner Mutter kannte er aller¬
dings nicht — er wußte nicht einmal ihren Familiennamen .
Aber gerade dies sprach für Hoffnungen von dieser Seite
nicht günstig . Verwandte von Reichen und Hochgebornen
bleiben selten im Dunkeln . Von seines Vaters Familie
hatte er gar nichts zu erwarten . Größer » Eindruck hatte
auf ihn die Ermahnung gemacht , unter seinem Namen mit
einem bedeutenden Originalwerk vor das lesende Publikum
zu treten . Er hatte diesen Gedanken schon oft ohne Anre¬
gung von außen bei sich überlegt ; aber theils hatte ihn die
Nothwendigkeit mit den steten Anforderungen des Tages
Schritt zn halten , sheils die Ucberzeugnng abgehalten , daß
man sich selbst durch die glänzendste Leistung auf dem Gebiet
der Literatur in der Advokatur wenig vorwärts bringt . Ihn
freute das natürliche Streben des Genies in seiner Ruhe¬
losigkeit ; aber das Genie der Geduld ( die vornehmere Kraft )
hielt ihn zurück . So weit hatten jedoch die Einflüsterungen
seines Korrespondenten gewirkt . Aber bis jetzt hatte er sich
immer zn überreden gesucht , daß die ihm so seltsam aufgd -
zwnngenc » Nathschlägc aus nichtigen Beweggründen be -



ruhte » , auf einem Scherz eines alten Mitkollegiaten viel¬
leicht , oder höchstens auf dem nichtigen Enthusiasmus eines
leichtgläubigere » Bewunderers . Aber die Einlage in dem
heutigen Briefe machte jede derartige Vermuthung zu Nichte .
Wer von seinen Bekannten könnte sich einen so kostbaren
Scherz oder eine so ausschweifende Huldigung erlauben ?
Er stand rathlos im Dunkeln und damit verband sich eine
Art Furcht . In dem prosaischen , unromantischen Manne
rief diese geheimnißvolle Einmischung in sein Schicksal ,
diese Anmaßung des Rechts ihn zu beobachten , zu berathen
und zu beschenken , die Unbehaglichkeit hervor , die Geräusch
im Dunkeln bei dem Muthigsten erweckt . Heute konnte er
nicht mehr arbeiten — er konnte sich nicht mehr über seine
Rechtsfälle setzen . Er ging zwei - oder dreimal unruhig in
seinem rauchgeschwärzten Zimmer aus und ab , schloß den
Brief mit seiner Einlage dann ein , nahm den Hut und ging
inS Freie .

Aber immer noch beschäftigte ihn der Brief . „ Und
wenn ich in einem hohem Range geboren wäre , " sagte er
fast hörbar , „ könnte ich ja auch ein Herz haben wie unbe¬
schäftigte Menschen ; und Helene — geliebte Helene !" —
er schwieg , seufzte und fügte dann , die vernachlässigten Locken
seines Hauptes schüttelnd , hinzu : „ Als ob ich selbst dann
eines Mädchens Gunst gewinnen könnte ! Die Achtung der
Männer kann ich erzwingen , obgleich ich arm bin , aber —
Bah ! Bah ! nicht jedes Holz taugt zu einem Merkur ; und
meiner Treu , aus dem Holze , aus dem ich bin . schnitzt mau
nimmermehr einen Liebhaber . "



Aber trotz solcher Gedanken wendete Ardworth mecha¬
nisch seine Schritte nach Brompton und blieb , halb be¬
schämt über seine Schwäche , vor dem Hause stehen , wo He¬
lene bei ihrer Tante wohnte . Es war ein Gebäude , welche «
isolirt von den Gartenhäusern und Villen dieser anmuthigen
Vorstadt stand , fast am Ende eines schmalen Heckengangs
und umschlossen von hohen finstern Mauern , in denen eine
kleine Thür den seltenen Besuchern Zutritt gewährte . Eine
Dienerin von mittlerem Alter und steifem puritanischem
Aussehen öffnete auf sein lautes Klingeln die Thür , und
Ardworth schien ein privilegirter Gast zu sehn , denn fie
richtete keine Frage an ihn , als sie ihn mit einem leichten
Kopfneigen und regungslosem aber sonst hübschem Gesichte
ans einem gepflasterten , theils mit Gras bewachsenen Pfade
nach dem Hause führte . Das Haus selbst hatte etwas
Düsteres und Trübseliges . Es war nicht alt , hatte aber
durch Vernachlässigung und Verfall ein altes Aussehen .
Die Reben , welche die rostigen Nägel entfesselt hatten ,
schlangen sich wild an der Mauer hin oder krochen in langen
Ranken am Boden . DaS Haus war einmal weiß angestri¬
chen gewesen , aber die Farbe , an vielen Orten verschwunden
oder von Feuchtigkeit fleckig geworden , ließ hier und da die
mißfarbigen bestoßenen Ziegel darunter erkennen . Die
Fenster waren zwar ganz und das Dach ließ wohl den Regen
nicht durch , aber die Fenstergestelle waren halbvermodert
und HauSlauch wucherte aus den Ziegeln des Daches . Das
ganze Haus hatte jenes unheimliche Aussehen , welches in
dem Besucher einen unerklärlichen Schauer des Unbehagens
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Hervorrust . Auch Ardworth vergaß seinen gewöhnlichen
sorglosen Gang und schlich fast schüchtern die knarrende
Treppe hinauf .

Als er in daS Besuchzinnner trat , schien auf den ersten
Blick Niemand darinnen zu sehn ; aber bald regte sich etwa »
in der Vertiefung eines großen Lehnstuhls neben dem von
keinem Feuer erhellten Kamin . Und aus einer Masse von
Decken erhob sich ein bleiches Gesicht , und eine magere
Hand winkte dem Besuch ein Willkommen zu .

Ardworth trat näher , drückte die Hand und schob einen
Stuhl neben die Kranke .

„ Sie befinden sich hoffentlich besser , " sagte er herzlich ,
aber mit achtungsvollerem Tone als gewöhnlich in seiner
Stimme lag .

„ Ich bin immer dieselbe , " war die gelassene Antwort ;
„ rücken Sie näher . Ihr Besuch erheitert mich . "

Als Madame Dalibard diese letzten Worte sagte , erhob
sie sich ein wenig und musterte lange Ardworths energisches
Gesicht und gedankenvolle Stirn . „ Sie überarbeiten sich ,
mein armer Vetter , " sagte sie mit einer gewissen Zärtlich¬
keit : „ Sie sehen schon zu alt für Ihre jungen Jahre aus . "

„ Das ist kein Nachtheil in der Advokatur . "
„ Ist die Advokatur Ihnen Mittel oder Zweck ? "

„ Frau Dalibard , es ist meine Bestimmung . "
„ Nein , Ihre Bestimmung ist emporzukommen , John

Ardworth !" und die leise Stimme wurde lauter , „ Sie sind
kühn , fähig und strebsam — deßwegen liebe ich Sie —
liebe Sie fast — fast wie eine Mutter . Ihr Schicksal , "



fuhr sie aufgeregter fort , „ interessirt mich , Ihre Energie
flößt mir Bewunderung ein ; oft sitze ich stundenlang hier
und denke über Ihre Zukunft nach , so daß ich zuweilen fast
sagen kann : ich lebe in Ihrem Leben / '

Ardworth machte ein verlegenes Gesicht und erwiederie
zögernd : „ Ich müßte eingebildet erscheinen , wenn ich glau¬
ben könnte — "

„ Sagen Sie , " unterbrach ihn Frau Dalibard , „ wir
haben manche Unterhaltung über ernste und verwickelte Ge¬
genstände gehabt ; wir haben über die geheimnißvollen
Wunder der Menschenseele gestritten ; wir haben unsere Er¬
fahrungen über das äußere Leben und das Bewegen und
Treiben der menschlichen Gesellschaft ausgetauscht — sagen
Sie mir jetzt , aber offen , was denken Sie von mir ? Be¬
trachten Sie mich bloS , wie Ihr Geschlecht gern die Frau ,
die sich dem Mann gleichzustellen strebt , betrachtet , als ein
Geschöpf geborgter Phrasen und unsolider Gedanken , zu
schwach znm Führer und zu ungeschickt zum Lehrer ? Oder
erkennen Sie in diesem elenden Körper einen kräftigen Geist ,
der des Ihrigen nicht unwerth ist , und der von einer reisern
Erfahrung , als Ihre ist , geleitet wird ? "

„ Ich halte Sie , " antwortete Ardworth freimüthig , „ für
die merkwürdigste Frau , die ich bis jetzt kennen gelernt habe .
Aber zürnen Sie mir nicht , ich gebe nicht gern dem Einflüsse
nach , den Sie auf mich ausüben , wenn wir zusammcnkvmmen .
— Er stört meine Ueberzeugnngen , beunruhigt meinen Ver¬
stand und ich finde mich nicht so leicht in meinem alten Leben
znrecht , nachdem Ihr Athen « darüber hinweggegangen ist . "



80

„ Und doch , " sagte Lucretia mit trüber Feierlichkeit , „ ist
dieser Einstuß nur die natürliche Macht , welche das kältere
Alter über die heißblütige Jugend ausübt . Gerade mein
trauriger Vorzug vor Ihnen scheucht Sie aus Ihrer glück¬
lichen Ruhe auf. Meine Erfahrung nimmt Ihnen das
Vertrauen in die Trugschlüsse , welche Sie Ihre Neberzeu -
gnngen nennen . Doch genug davon . Ich wollte Ihr Ur -
theil über mich wissen , weil ich Sie mit der ganzen Lebens¬
erfahrung , die ich besitze , unterstützen möchte . In dem Maße ,
wie Sie mich achten , werden Sie meine Rathschläge anneh¬
men oder verwerfen ."

„ Ich habe bereits von Ihnen Vortheil gezogen . Der
Ton , den Sie mir anzunehmen riechen , har mir in den Augen
des alten Pedanten , dessen Blatt ich redigire und dessen
Prinzipien ich verletze , eine Wichtigkeit gegeben , die ich
früher nicht hatte ; Ihrer Kritik verdanke ich die praktischere
Richtung meiner Aufsätze und den größern Einfluß , den sie
auf das Publikum gewonnen haben . "

„ Das sind Kleinigkeiten ," sagte Frau Dalibard mit
einem leichten Lächeln . „ Möge Sie das wenigstens bewe¬
gen , mich anzuhören , wenn ich Ihnen zeige , wie Sie Ihren
Weg angenehmer und zugleich schneller vollenden können ."

Ardworth zog die Stirn in Falten und sein Gesicht nahm
einen Ausdruck des Zweifels und der Neugier an . Er er¬
widerte jedoch nur mit einem sreimüthigen Lachen : —

„ Sie find fürwahr weise , wenn Sie eine Heerstraße zur
Berühmtheit entdeckt haben !"



„O , wer spricht ' « aus , wie schwer der steile Fels ,
Drauf stolz des Ruhmes Tempel prangt , zu klimmen ist !"

„ Ein gescheiterer Spruch , als die Dichter gewöhnlich
nach ihren sentimentalen Ach ! und O ' S ! folgen lassen , "

„ Was wir sind , ist Nichts , " fuhr Frau Dalibard fort ;
„ was wir scheinen , ist Alles . "

Ardworth schob die Hände in die Taschen und schüttelte
den Kopf , Sie aber fuhr fort , ohne sein Nichtbeistiminen
zu beachten ,

„ Alles , was Sie schätzen gelernt haben , hat ein Schein -
bild , und dieses Scheinbild hält die Welt hoch . Nehmen
Sie einen armen zerlumpten Mann von der Straße , was
fängt die Welt mit ihm an ? Sie schickt ihn in ' S Versor -
gungshauS oder gar in den Kerker . Lassen Sie von einem
großen Maler diesen Mann mit seinen Lumpen und seinem
Schmutze malen , und Könige werden um den Besitz dieses
Bildes wetteifern . Dem Manne weist man die Thür , das
Bild hängt man in Palästen auf . Eben so ist es mit Eigen¬
schaften , die Nachbildung ist mehr Werth als die Wirklich¬
keit . Was ist die Tugend ohne guten Ruf ? Aber ein Mann
ohne Tugend kann von seinem guten Rufe leben ! WaS ist
Genie ohne Erfolg ! Aber wie oft beugt man sich vor dem
Erfolg ohne Genie ! John Ardworth , bemächtigen Sie sich
der Nachbildung — erwerben Sie sich den Nus — streben
Sie nach dem Erfolge !"

„ Madame , " rief Ardworth barsch aus , „ das ist scheußlich !"
„ Scheußlich mag es seyn , " erwiederte Frau Dalibard

gelassen und vielleicht gewahrend , daß sie zu weit gegangen
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war ; „ aber die Welt denkt so . Verbinden Sie also den
Schein mit dem Sein . Sie sind tugendhaft , glaube ich .
Gut , hüllen Sie sich in Ihre Tugend — zu Hanse . Gehen
Sie in die Welt hinaus und erwerben Sie sich Ruf . Wenn
Sie Genialität besitzen , so erquicken Sie sich daran . Mischen
Sie sich unter die Menge und streben Sie nach Erfolg . "

„ Halt !" rief Ardworth ; „ ich erkenne Sie . Wie konnte
ich so blind seyn ! Sie haben also an mich geschrieben und
in demselben Sinne ! Sie , eine arme Kranke , haben sich
selbst beraubt , um diese kräftigen Hände mit Neberflnß zu
überschütten . Und warum ? Was bin ich Ihnen ? "

Ein Ausdruck ächter Zuneigung erhellte Lueretia ' S Ge¬
sicht , als sie zu ihm ausblickte und antwortete : „ Ich will
Ihnen später sagen , was Sie mir sind . Zuerst gestehe ich
ein , daß ich es bin , deren Briefe Sie verwirrt , vielleicht
verletzt haben . Das Geld , das ich Ihnen schickte , kann ich
missen . ES steht und wird Ihnen stets mehr zu Diensten
stehen , also sorgen Sie nicht . Ja , ich wünsche , daß Sie in
der Welt austreten sollen , aber nicht abhängig von den
Günstlingen der Welt , sondern gleich mit ihnen . Ich
möchte , daß Sie Menschen besser kennen lernen , als cS ans
bloßen Büchern möglich ist . Ich möchte Sie genannt hören ,
ich möchte einen Kreis um Sie versammelt sehen , der von
dem jungen Ardworth spricht . — Dieser Nnf würde dann
denen zu Ohren kommen , die Sie vorwärts bringen könne » .
Schon der bloße Besitz von Geld gibt in gewissen Verhält¬
nissen dem Benehmen Sicherheit , dem Ansuchen Einstnß . "
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„ Aber , " sagte Ardworth , „ Alles dies ist ganz schön für
einen durch Geburt und Vermögen Begünstigten ; aber für
mich — doch sprechen Sie sich offen aus , Sie deuten an ,
ich sey etwas , waS ich nicht wüßte ; ein Individuum , das
weniger von der Kraft seines Körpers und Geistes leben
muß , als der simple John Ardworth . Was meinen Sie
damit ? "

Madame Dalibard hatte das Gesicht ans ihre Brust sin¬
ken lassen und wiegte sich in ihrem Stuhl . So schien sie
sich einige Minuten zu besinnen , ehe sie antwortete .

„ Als ich ' vor einigen Monaten nach England zurück¬
kehrte , wünschte ich natürlich ausführliche Auskunft über
meine Familie und meine Verwandten , die mir durch lange
Abwesenheit im Auslande fremd geworden waren . John
Walter Ardworth war mit meiner Halbschwester verwandt ,
von mir war er nur ein Bekannter . Dennoch wußte ich
etwas von seinen Verhältnissen , aber nicht , daß er einen
Sohn hatte . Kurz vor meiner Ankunft in England hörte
ich , daß ein vermeintlicher Sohn von ihm bei Mr .
Fielden erzogen worden und Mr . Fielden hat mich seitdem
von all den Gründen für den Glauben , durch den Sie den
Name » Ardworth tragen , unterrichtet . "

Lucrctia schwieg einen Augenblick und fuhr dann nach
einem Blick auf das ungeduldige , gespannte Gesicht ihres
Zuhörers fort .

„ Ihr angeblicher Vater führte , wie Sie wohl wissen
werden , ein leichtsinniges und ausschweifendes Leben . Mein
Onkel hatte ihm ein Offizierspatent verschafft und er betrat
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diese Laufbahn mit der ganzen Sorglosigkeit seiner sangui¬
nischen Natur . Ich erinnere mich jener Tage — jenes Ta¬
ges ! Doch — wo war ich stehen geblieben ? Walter Ard -
worth war Thor genug , in der Politik sehr extreme Mei¬
nungen zu haben . Er wollte Soldat seyn und überredete
sich doch Republikaner zu seyn . Seine in seinem Stande
so gehaßten Meinungen wurden ruchbar ; er verhehlte nichts ;
er vernachläßigte diePorträtS der Wirklichkeit — den Schein .
Er machte sich seinem kommaudirenden Offizier verhaßt ,
politische Meinungen säeten damals fast noch mehr als jetzt
häufig Zwietracht aus — eine Gelegenheit fand sich ; wäh¬
rend des kurzen Friedens von Amiens war er nach England
zurückberufen worden . Er hatte , ich glaube in Irland , bei
einem Auflauf eine Abtheilung Soldaten anzuführen : er
feuerte nicht auf den Pöbel , wie ihm befohlen worden —
so behauptete man wenigstens ; John Walter Ardworth
wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und kasstrt . Aber Sie
wisse » vielleicht das Alles schon !"

„ Mein armer Vater ! Nur zum Theil ; ich wußte , daß
er auS dem Dienste entlassen worden — ich glaubte unge¬
rechterweise . Er war Soldat und wagte doch selbst zn
denken und Mensch zu seyn !"

„ Aber mein Oheim hatte ihm ein Legat vermacht —
eS brachte ihm keinen Segen — wie überhaupt des alten
Mannes Gold nirgends . Wo find sie jetzt Alle ? Dali -
bard , Susanne und ihr blonder Gatte ! Wo ? Vernon ist
todt — nur ein einziger Sohn von vielen noch ' am Leben !
Gabriel Varney lebt allerdings ! — und ich ! Aber dies



Gold — ja , in unseren Händen lag ein Fluch darauf ! Wal¬
ter Ardworth bekam sein Legat — er war vou leichtfinni¬
gein Charakter ; obgleich schmachvoll entlassen , fand er doch
Leute , die ihn bedauerten und priesen — Parteimenschen
wie er . Er lebte flott hin , trank oder spielte , oder lieh
und borgte , er gerieth in Schulden und führte zuletzt ei »
elendes , unstetes Leben., ernährte sich wie er konnte und
war beständig von den Bailliffs verfolgt . Damals sahen
wir uns wieder . "

Lucretias Stirne wurde finster wie die Nacht , wie sie
die letzten Worte mit leiser Stimme sprach . Sie schauerte
zusammen und führ erst nach einer Pause wieder fort .

„ Während er so unstet lebte , erschien Walter Ardworth
eines Abends mit einem Kinde bei Mr . Fielden . Er schien ,
wie Mr . Fielden sagte , krank und erschöpft zu seyn . Er
gab keine Aufklärungen weiter über das Kind und ging so¬
gleich schlafen . Was nun folgt , hat Mr . Fielden auf meine
Bitte niedergeschrieben . Lesen Sie selbst , welchen Anspruch
Sie auf die ehrenvolle Verwandtschaft , mit der man Sie
beschenkt hat , haben . "

Mit diesen Worten schloß Frau Dalibard ein Kästchen
auf ihrem Tisch auf , nahm ein Papier von FieldenS Hand
heraus und übergab es Ardworth . Nach einigen einleiten¬
den Worten über des Verfassers vertraute Bekanntschaft
mit dem älteren Ardworth , und einer Darstellung des von
Frau Dalibard eben Erzählten , fuhr die Schrift folgender¬
maßen fort :

„ Am nächsten Tage , als mein armer Gastnoch im Bette
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lag , meldete mir meine Magd Haimal) , daß draußen zwei
Leute wären , die mich zu sprechen verlangten . Wie ge¬
wöhnlich ließ ich sie eintreten . Als sie ins Zimmer kamen
( es waren ein paar bäurisch aussehende Leute und ich glaubte ,
sie wollten meinen kleinen Acker pachten ) , bat ich sie leise
zu sprechen , da gerade über uns ein kranker Herr läge .
Kaum hatte ich dies gesagt , so stürzten die beiden ' Fremden
wieder hinaus und ließen mich in stummem Staunen zu¬
rück ; kurz darauf vernahm ich oben laute Stimmen und ein
Gebalg . Ich kam wieder zur Besinnung und rief , in der
Meinung , Räuber sepen in mein friedliches Haus gebro¬
chen , laut um Hülfe ; darauf kam Hannah und wir Beide
faßten uns ein Herz und gingen hinauf , wo wir den armen
Walter in der Gewalt dieser vermeintlichen Räuber , die
aber Bailiffs waren , fanden . Sie wollten ihn keine Sekunde
aus den Augen lassen . Er war jedoch ruhiger als ich für
möglich gehalten hätte ; bat mich leise , für das Kind zu
sorgen , und versprach mir , Weiteres von sich hören zu las¬
sen . In weniger als einer Stunde war er fort . Zwei Tage
später erhielt ich einen in großer Eile geschriebenen Brief
ohne Adresse , den ich hier mittheile : "

„ Lieber Freund , ich bin den Bailiffs entwischt und hier
sitze ich in Sicherheit , in einer kleinen Schenke am Meer !
Das Vaterland hat mich wie ein Rabenvater behandelt .
Ich werde meine Neberfahrt auf einem Schiffe als Matrose
nehmen , und wenn ich meine Gesundheit wieder erlangen
kann , ( die Seeluft ist stärkend !) hoffe ich , immer noch mein
Brod auf irgend eine Weise ehrlich zu verdienen . Wenn



ich einmal meine Schulden bezahlen kann , komme ich zu¬
rück . Aber was werden Sie , mein lieber alter Lehrer , un¬
terdessen von mir denken ? Sie , dem ich als einzigen Dank
für so viele vergeblich aufgewendete Mühe einen Mund mehr
zu füttern gab ! Und kein Geld , um die Kost zu bezahlen ?
Aber Sie werden dem Kinde keinen Platz an Ihrem Tische
verweigern ? Nein , und auch nicht die gute sparsame MrS .
Fielden . — Gott segne die gute , wirthschaftliche Seele !
Sie kennen mich gut genug , um überzeugt zu sehn , daß ich
Sie entweder bald von dem Kinde befreien oder Ihnen etwas
schicken werde , damit es Ihnen nicht zur Last falle . Ich
würde sagen , schenken Sie dem Kinde Liebe und Mitleid
um meinetwillen . Aber ich gestehe , daß ich — aber bei
Gott , ich muß fort — ich höre das erste Signal von dem
Schiffe , das — der Ihrige in Eile . I . W . A ."

Der junge Ardworth unterbrach seine Lektüre und seufzte
schwer . Dieser Brief schien ihm Schlimmeres als falschen
Humor zu verrathen — eine gewisse Frivolität , die seine
eigenen strengen Grundsätze schmerzhaft verletzte . Und der
Mangel an Liebe zu dem Kinde war offenbar — kein einzi¬
ge - Wort von Liebkosung . Er las mit bekümmerter und
entmuthigier Aufmerksamkeit weiter .

„ Dies war Alles , was ich von dem armen Walter drei
Jahre hindurch hörte , aber ich wußte , daß sein Herz trotz
seiner Thorheiten im Grunde gut war ( des Sohnes Auge
erhellte sich , und er küßte das Papier ) , und das Kind war
uns keine Last — wir liebten es , nicht nur um ArdworthS
willen , sondern auch seiner selbst , und der Barmherzigkeit

Bulwer ' S Romane . VXIV . 7
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und Christus willen . ArdworthS zweiter Brief lautete wie
folgt

„ Ln iterum Vrispinu « ! — Ich bin noch am Leben und
komme vorwärts in der Welt — ja , und ehrlich — ich ver¬
schwende nicht mehr leichtsinnig ; ich spare für meine Gläu¬
biger , und wenn ich leben bleibe , hoffe ich jeden Pfennig zu
bezahlen . Bor allen Dingen meine Schuld an Sie — ich
überschicke Ihnen eine Anweisung , nicht unter meinem Na¬
men , aber vollkommen gültig , auf das Haus Drummond
auf 250 Pf . St . Nehmen Sie davon , was Ihnen der
Knabe gekostet hat . Lassen Sie ihn erziehen , daß er sich
selbst sein Brod erwerben kann — ist er gescheidt zum Gelehr¬
ten und Juristen — ist er ohne Anlagen zum Gewerbsmann .
Wie sich auch meine Verhältnisse wenden mögen , jedenfalls
muß er sich selbst erhalten . Ich sollte Ihnen die Geschichte
seiner Geburt erzählen , aber eS ist eine Geschichte des
Schmerzes und der Schuld , und wenn ich es recht überlege ,
so fühle ich , daß ich kein Recht habe auf seine Jugend einen
Schandfleck zu bringen , an dem er unschuldig ist . Wenn
ich je nach England zurückkehren sollte , so sollen Sie Alles
erfahren und ich will dann Ihrem Rathe folgen . Ich grüß «
Ihre ganze glückliche Familie .

Ihr dankbarer Freund und Schüler ."
„ Dieser Brief ließ mich argwöhnen , daß das arme Kind

wahrscheinlich außer der Ehe geboren sev und daß ArdworthS
Schweigen eine Folge seiner Gewissensbisse sey . Ich hielt
eS für das Beste , diesen Argwohn den Sohn nie merken zu
lassen . Warum sollte ich ihn durch einen Zweifel betrüben ,
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den sein Vater nicht heben wollte und der vielleicht nur eine
Folge meiner unerfahrenen und lieblosen Auslegung einiger
vieldeutigen Worte war ? Als John 14 Jahr alt war , em -
dfing ich abermals von DnimmondS 500 Pf. St . , aber
ohne eine einzige Zeile von Ardworth und nur mit der Er¬
klärung . daß die Herren Drummond von einem ihrer Korre¬
spondenten inCalcutta beauftragt wären , mir diese Summe
zu Deckung der Erziehungskosten des mir von John Walter
Ardworth übergebenen Kindes auszuzahlen . Mein junger
Pflegling war zwei Jahre auf der Universität , als ich einen
Brief folgenden Inhalts erhielt : "

„ Wie gehts Ihnen ? — immer noch wohl — immer
noch glücklich ? — lassen Sie mich das hoffen ! Ich habe
Ihnen nicht geschrieben , thenrer alter Freund , aber ich
habe Sie nicht vergessen — ich habe mich nach Ihnen bei
meinem Korrespondenten erkundigt , und habe von Zeit zu
Zeit Berichte von Ihnen gehört , die meine dankbare Zu¬
neigung zufrieden stellten . Ich finde , daß Sie dem Knaben
meinen Namen gegeben haben . So mag er ihn behalten
— es ist nicht viel damit zu prahlen , nach dem Rufe , den
ich ihm gegeben habe ; aber merken Sie sich , ich erkenne
ihn nicht als meinen Sohn an . Ich wünschte , daß er sich
für elternlos halte , ohne andere Unterstützung in seiner Lauf¬
bahn , als ihm sein eigener Fleiß und seine Talente gewäh¬
ren — wenn er Talente hat . Lassen Sie ihn die stärkende
Prüfung der Arbeit durchmachen — lassen Sie ihn sein
Auskommen suchen und finden . Bis er mündig ist , werden
vierteljährlich 150 Pfo . für ihn bei den Herren Drummond

7 '
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auf Ihren Namen bezahlt werden . Wenn er dann , um sich
zu etabliren , Geld braucht , so schreibe » Sie mir die Summe
unter der Adresse ^ 8 . Valoutta , durch Vermittlung der
Herren Drummond , dies wird zu mir gelangen und mich
geneigt finden , Ihrer Forderung zu genügen . Aber nach
dieser Zeit hören alle Zuschüsse auf . Glauben Sie nicht ,
weil ich dies aus Ostindien schreibe , daß ich in Rupien
wühle ; Alles was ich zu erreichen hoffe , ist ein mäßiges
Auskommen . Dieser Knabe ist nicht der einzige , der An¬
sprüche hat , es zu theilcn . Daher habe ich , selbst wenn ich
wünschte ihm die verschwenderischen Lebensgewohnheiten zu
geben , die mich zu Grunde gerichtet haben , nicht einmal
die Mittel dazu . Ja ! er mag auf eigene Kraft sich stützen .
In Ihrem Briefe schreiben ' Sie mir ja ausführlich von
Ihrer Familie , Ihren Söhnen ; schreiben Sie wie an einen
Mann , der Sie vielleicht in der Welt vorwärts bringen kann
der sich zu glücklich schätzen wird , einigermaßen das Viele ,
was er Ihnen schuldet , zu entgelten . Sie würden billi¬
gend lächeln , wenn Sie mich jetzt sähen — ein solider , be¬
triebsamer Mann , aber immer noch der Ihrige .

k . 8 . Lassen Sie den Knaben nicht an mich schreiben ,
und geben Sie ihm auch nicht diese Spur meiner Adresse . "

„ Bei Empfang dieses Briefes schrieb ich ausführlich an
Ardworlh über die schönen Anlagen und die vortreffliche
Aufführung seines armen , vernachläßigten Sohnes . Ich
schrieb ihm , daß er in der That ein Sohn sep , auf den jeder
Bater stolz seyn könne , und machte ihm Vorwürfe über den
tadelnswertsten Ton , in dem er von ihm sprach . Jemandes
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Sohn bleibt sein Sohn , wie großes Unrecht auch der Vater
der Mutter gethan haben mag . Auf diesen Brief erhielt
ich keine Antwort . Als John mündig geworden , und durch
eine Collegiatur der Noth entrückt war , sprach ich mit ihm
über seine Zukunft . Ich sagte ihm , daß sein Vater , ob¬
gleich er im Auslande , und aus gewissen Gründen in Ver¬
borgenheit lebte , doch bis jetzt reichlich für seinen Unter¬
halt gesorgt habe , und willens sey , zu geben , was er zur
Begründung seiner Laufbahn , oder zum Ankauf eines Offi¬
zierpatents brauche ; daß er aber sein Vater lieber sehen
möchte , wenn er Liebe zur Unabhängigkeit zeigte , und sich
fortan selbst erhielte . Ich kannte den Knaben , zu dem ich
so sprach . — John dachte wie ich ; ich verlangte von dem
ältern Ardworth nichts weiter ; die Zuschüsse hörten auf ;
John hat seitdem auf eigene Faust gelebt . Ich habe von
seinem Vater nichts weiter vernommen , obgleich ich oft
unter der mir angegebenen Adresse geschrieben habe . Ich
fürchte fast , daß er todt ist . Ich ging einmal nach London ,
und suchte einen der Chefs des Hauses Drummond auf —
ein sehr höflicher Herr , der mir aber nur sagen konnte , daß
er nach den Instruktionen eines Correspondenten in Cal -
cutta , eines gewissen Macfarren , handle , Warans ich an Mir .
Macfarren schrieb , und ihn — sehr dringend meiner Mei¬
nung nach — um Nachrichten über den ältern Ardworth er¬
suchte . Er antwortete mir ziemlich kurz , daß er eine Person
dieses Namens gar nicht kenne , und daß 1̂ . L . ein franzö¬
sischer Kaufmann in Calcutta gewesen , der vor länger als
zwei Jahren gestorben sey . Ich gab jetzt alle Hoffnungen
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auf, mehr zu erfahren , und war mehr als je überzeugt , daß
ich recht gethan hatte , indem ich John meinen Briefwechsel
mit seinem Bater verheimlicht hatte . Der Knabe hatte
natürlich geforscht , aber als ich ihm sagte , daß ich es für
meine Pflicht gegen seinen Vater halte , zu schweigen , drang
er nicht weiter in mich . Ich habe nur noch hinzuzufügen ,
erstens , daß es nach allen Nachforschungen , die ich bei den
noch lebenden Verwandten von Walter Ardworth machte ,
deren fester Glaube zu sehn schien , daß er nie verheirathet
gewesen , und daraus fürchte ich , müssen wir schließen , daß
«r keine ehelichen Kinder hatte , was die Vernachläßigung
seines SohneS erklärt , aber nicht entschuldigt ; und zwei¬
tens hinfichtlich der für John empfangenen Summen , daß
ich sie sämmtlich — Kapital und Interessen , in seinem Na¬
men bei den Herren Drummond in den DreiprocentS ange¬
legt habe , bloß nach Abzug seines ersten Jahres in Cam¬
bridge , welches ich , ohne meine eigenen Kinder zu benach -
thciligen , nicht bezahlen konnte . Daß ich ihm davon nichts
gesagt habe , geschah auf den Rath meiner lieben Frau , denn
sie sagte sehr verständig , und sie war in Geldsachen eine
kluge Frau ! „ Wenn er weiß , daß ihm eine so große Summe
zu Gebote steht , so wird er vielleicht faul und liederlich , und
bringt Alles auf einmal durch , wie sein Vater vor ihm ;
während ihm , wenn er einmal heirathen will , oder sonst
das Geld braucht , eine schöne Hilfe damit gewährt wird . "

„ Da Sie , verehrte Frau , jedoch die Welt besser als ich
kennen , so mögen Sie eS jetzt halten , wie Sie für gut be¬
finden und John sowohl alle hierin enthaltene Aufklärung



über seinen Vater geben , als ihn auch von der großen
Summe , deren Besitzer er ist , unterrichten .

Mathcw Fieldcn . "
8 . Zur Rechtfertigung John Ardworth ' S und um

zu zeigen , daß er , welche Grille er sich immer in Bezug
auf sein eigenes Kind in den Kopf gesetzt hatte , doch gut¬
herzig genug war , um an meine Kinder zu denken , obgleich
ich in meinen Briefen nichts von ihnen gesagt hatte , muß
ich noch erwähnen , daß meinem ältesten Sohn eine vor¬
treffliche Stelle in einem Handlungshause in Westindien an -
geboten wurde , wo er jetzt Buchhalter ist , und mein zweiter
Sohn von einem Herrn , der ihm ganz unbekannt war , eine
Pfründe von 117 Pfund , jährlich erhielt . Obgleich ich diese
Wohlthaten Ardworth nie beweisen konnte , wem sollte ich
sie sonst verdanken ? "

Ardworth legte daS Papier aus der Hand , ohne ein
Wort zu sprechen , und Lucretia , die ihn während des Le¬
sens beobachtet hatte , erstaunte über die Selbstbeherrschung ,
welche er zeigte , als er mit der Schrift zu Ende war . Sie
legte jetzt ihre Hand auf die seinige und sprach :

„ Muth ! — Sie haben nichts verloren !"
„ Nichts !" sagte Ardworth mit einem bittern Lächeln .

„ Eines Vaters Namen und eines Vaters Liebe — nichts !"
„ Aber , " rief Lucretia aus , „ ist dieser Mann Ihr Vater ?

Spricht Vaterliebe aus einem einzigen dieser harten Worte ?
Nein , nein ; mir scheint es möglich , ja , fast gewiß zu seyn ,
daß " — sie hielt inne und setzte weniger aufgeregt hinzu :
— „ daß Sie mir nahe verwandt sind . Ich bin jetzt in Eng -
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land , in London , um diese Spur zu verfolgen . Verwirk¬
licht sich meine Hoffnung , so — so — " Frau Dalibard
hielt plötzlich inne , und selbst in dem frohlockenden Ausdruck
ihres Gesichts lag etwas Schreckliches . Sie holte tief Athem
und . sagte mit offenbarer Anstrengung , ihre Aufregung zu
bemeistcrn : „ Wenn dem so ist , so habe ich ein Recht , mich
für Sie zu interessiren . Erlauben Sie mir , Ihnen den
Grund meiner Vermuthung noch zu verschweigen und —
und — lieben Sie mich ein wenig bis dahin !"

Ihre Stimme zitterte wie von unterdrückten Thränen
bei diesen letzten Worten , und in dem Tone , mit dem die¬
selbe sprach , und der Bewegung der gefalteten Hände , die
sie ihm entgegenhielt , sprach sich fast krampfhafte Erschüt¬
terung aus .

Sehr gerührt über das Benehmen und die Stimme der
Sprechenden , beugte sich Ardworth nieder und küßte ihre
Hände . Dann stand er rasch auf, ging im Zimmer auf und
ab , sprach halblaut mit sich selbst , trat an ein Fenster und
öffnete es , wie um frische Luft zu schöpfen , und athmete
schwer auf . Als er sich jddoch wiederumdrehte , besaß er
seine ganze Fassung wieder , und indem er rasch die Arme
über die Brust verschränkte , sagte er laut , aber mehr zu
sich selbst , als zu der Dame :

„ Was thut ' S am Ende , welche Namen die Leute unfern
Vätern geben ? Wir sind selbst unseres Schicksals Schmied !
Bastard oder adelig , mir ist eS gleich . Gebt mir Ahnen , ich
werde mich ihrer würdig machen ; streicht mir selbst den Na -



men eines Vaters aus , und meine Söhne sollen einen Ahn
in mir haben !"

Wie er so sprach lag eine rauhe Größe in den harten
Zügen seines Gesichts und der kräftigen Ruhe seiner hohen
Gestalt . Und während er so dastand , ging die Thür auf
und Varney trat herein .

Diese beiden Leute hatten sich dann und wann bei Frau
Dalibard getroffen , sich aber einander nicht genähert . Var -
ney war kalt und förmlich gegen Ardworth , und Ardworth
fühlte eine Abneigung gegen Varney . Mit dem Instinkt
gesunder , tüchtiger und solider Naturen entdeckte er augen¬
blicklich , daß etwas Theatralisches , Falsches und Hohles in
Gabriel Narnen ' S Rede und Benehmen — selbst in seinem
Gange und dem Schnitt seiner Kleider — lag , das ihm aus
dem Grund seiner Seele zuwider war . Und Ardworth er¬
mangelte wieder des knabenhaften und schönen Enthusias¬
mus von Percival ' S Natur , die leicht einnahm und einge¬
nommen ward , und von Bewunderung für alle Talente und
alle Vortrefftichkeit glühte . Um Kunst , wenn sie nicht von
der höchsten Art war , kümmerte sich Ardworth nicht im
mindesten ; ihm war es gleichgültig , daß Varney malte und
komponirte , mit gewandten Phrasen über Literatur zu glän¬
zen wußte , oder mit unbefriedigender Metaphysik paradirte .
Er sah nur den Charlatan und hatte noch nicht aus Erfah¬
rung gelernt , wie stark und gefährlich die Boa ist , die ihre
Farben in der Sonne glänzen läßt und sich mit dem sinn¬
lichen Muthwillen ihres Charakters von Zweig zu Zweig
windet .



Varney blieb in der Mitte des Zimmers liehen , wie
sein Auge zuerst ans Ardworth fiel , und sah dann Frau Da -
libard an . Aber Ardworth in seinen Träumen und seinen
Entschlüssen von dem Klang einer Stimme gestört , die ihm
stets widerwärtig war , und vorzüglich in seiner jetzigen
Stimmung , crwiederte kaum Varney ' s Gruß , knöpfte den
Rock zu , nahm den Hut und ging , unterwegs zwei Stühle
umwerfend und einen runden Tisch in nicht unbedeutendes
Schwanken versetzend , auf MrS . Dalibard zu . Er drückte
ihr die Hand , flüsterte ihr zu : „ Ich werde Sie bald Wieder¬
sehen !" und verschwand aus dem Zimmer .

Sei » Haar mit den reichberingten Fingern glättend ,
sank Varney in den Stuhl neben Frau Dalibard , wo Ard¬
worth eben gesessen hatte , und sagte : „ Wäre ich eine Cly -
temnestra , so würde ich einen Orestes in einem solchen
Sohne fürchten !"

Frau Dalibard warf auf den Sprechenden einen jener
mißtrauischen Seitenblicke , die früher Lucretia charakterifirt
hatten , und erwiederte :

„ Clytemnestra war glücklich ! Die Furien ahndeten ihr
Verbrechen nicht und verfolgten bloß den Rächer !"

„ Still !" sagte Varney .
Die Thür ging auf und Ardworth trat wieder ein .

„ Ich vergaß ganz , weßwegen ich zum Theil hergekommen
war . — Was macht Helene ? Ist sie sicher nach Hause zu¬
rückgekehrt ? "

„ Sicher — ja !"

„ DaS lieb « Märchen — es freut mich , dies zu hören !



Wo ist sie ? Doch nicht wieder bei diesen Mivers ! Ich bin
kein Aristokrat , aber ich begreife nicht , warum man feine
Bildung und Gemeinheit zusammenbringen kann ? "

„ Mr . Ardworth , " sagte Frau Dalibard mit stolzer Kälte ,
„ meine Nichte ist unter meiner Obhut , und Sie werden
mir erlauben , selbst zu beurtheilen , inwiefern ich meinen
Pflichten Nachkomme . Mr . Mivers ist mit ihr verwandt
näher sogar als Sie . "

Ganz und gar nicht beschämt von dieser Zurechtweisung ,
sagte Ardworth gleichgiltig : „ Nun , ich werde mit Ihnen
darüber weiter sprechen . Unterdessen bitte ich Sie , fie von
mir freundschaftlich zu grüßen — Helenen meine ich . "

Frau Dalibard erhob fich halb in ihrem Stuhle , sank
aber wieder zurück , indem sie Ardworth heranwinkte . Var -
ney stand auf und trat an ' S Fenster , als ob er fühle , daß
etwas gesagt werden sollte , was nicht für sein Ohr be¬
stimmt war .

Als Ardworth dicht vor ihr stand , erfaßte Frau Dali¬
bard seine Hand mit einer Kraft , die ihn in Verwunderung
setzte , und flüsterte ihm zu , indem sie ihn dicht an fich zog :

„ Ich will Ihren Gruß auSrichten , wenn Sie Helenen
mit den Augen eines Vetters oder , wenn Sie wollen , eines
Bruders betrachten . Fühlen Sie eine wärmere Liebe für
fie ? Antworten Sie , Sir !" und schnell zurückweichend sah
sie ihm mit strenger und drohender Miene und sestgeschloffe -
nen Lippen starr in ' S Gesicht .

Obgleich ein wenig erschrocken und halb ärgerlich , ant¬
wortete Ardworth doch mit dem leisen , ironischen Lächeln ,
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das man manchmal von ihm hörte : „ Ha , Frauen sind ge¬
neigt , uns Männer für größere Narren zu halten , als wir
find . Ein prozeßloser Advokat ist nicht sehr entzündlich .
Ja , ich liebe sie wie ein Vetter — das ist genug . Arme
Helene ! es ist Zeit genug da , ihr andere Begriffe in den
Kopf zu setzen ; und dann — wird sie einen Schatz haben ,
heiter und schön wie sie selbst !"

„ Ja , " sagte Frau Dalibard mit einem kaum merklichen
Lächeln , „ ich bin zufriedengestellt . Kommen Sie bald . "

Ardworth nickte und eilte die Treppe hinab . Wie er die
Thür erreichte , erblickte er in der Ferne Helenen , die sich
über ein Blumenbeet in dem vernachläßigten Garten bückte .
Unentschlossen blieb er stehen . „ Nein , " sagte er halblaut
zu sich selbst ; „ nein , ich bin bloS für mich selbst geeignete
Gesellschaft ! Ein langer Spaziergang in ' S Freie und dann
— fort mit diesen Nebeln um Vergangenheit und Zukunft ;
die Gegenwart ist wenigstens mein !"

- --WS -Kir-

Druck der I . B . Metzlrr ' schen Bnchdruckerei kn Gtuttgart ,
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