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A ls zu Anfang des Jahres 1889 von Turin und Baselher
die Nachricht von Nietzsches geistigem Zusammen¬

bruch sich verbreitete, mag mancher von denen, die, über
Europa hin verstreut, bereits ein Wissen um die schicksals-
volle Größe des Mannes hatten, Ophelias Klageruf bei sich
wiederholt haben : •

„O , what a nöble mind is here o 'erthrown !"

„ O, welch ein edler Geist ist hier zerstört !
"

Und auch von den Kennzeichnungen der nachfolgenden
Verse , die das schauerliche Unglück bejammern, daß solche
hochgebietende Vernunft, durch Schwärmerei zerrüttet,
„blasted by ecstasy"

, nun mißtönt wie verstimmte Glocken ,
treffen viele genau auf Nietzsche zu, — nicht zuletzt die
Wendung, in welche die Trauernde ihre Lobpreisung zu¬
sammenfaßt: „The observ'd of all observers"

, was Schlegel
übersetzt : „ Das Merkziel der Betrachter .

" Wir würden
dafür das Wort „faszinierend" gebrauchen , und wahrlich ,
nach einer Gestalt, faszinierender als die des Einsiedlers
von Sils Maria, sieht man sich in aller Weltliteratur und
Geistesgeschichte vergebens um. Es ist aber eine Faszina¬
tion , derjenigen nahe verwandt, die von ShakespearesCha¬
rakterschöpfung, dem melancholischen Dänenprinzen, durch
die Jahrhunderte ausgeht .
Nietzsche, der Denker und Schriftsteller , „ the mould of
form " oder „ der Bildung Muster"

, wie Ophelia ihn nennen
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würde, war eine Erscheinung von ungeheuerer, das Euro¬
päische resumiererider , kultureller Fülle und Komplexität,
welche vieles Vergangene in sich aufgenommen hatte, das
sie in mehr oder weniger bewußterNachahmungund Nach¬
folge erinnerte, wiederholte, auf mythische Art wieder
gegenwärtig machte, und ich zweifle nicht, daß der große
Liebhaber der Maske des hamletischen Zuges in dem tragi¬
schen Lebensschauspiel, das er bot — ich möchtefast sagen :
das er veranstaltete — wohl gewahr war. Was mich , den
ergriffen sich versenkenden Leser und „Betrachter " der
nächstfolgendenGeneration, betrifft, so habe jch diese Ver¬
wandtschaft früh empfunden und dabei die Gefühls-/

mischung erfahren, die gerade für das jugendliche Gemüt
etwas so Neues, Aufwühlendesund Vertiefendes hat : die
Mischung Von Ehrfurcht und Erbarmen. Sie ist mir niemals
fremd geworden. Es ist das tragische Mitleidmit einer über¬
lasteten, über-beauftragten Seele, welche zum Wissen nur
berufen, nicht eigentlich dazu geboren war und, wie Ham¬
let, daran zerbrach, mit einer zarten, feinen , gütigen , liebe¬
bedürftigen, auf edle Freundschaft gestellten und für die
Einsamkeit gamicht gemachten Seele, der gerade dies :
tiefste, kältesteEinsamkeit , die Einsamkeit des Verbrechers,
verhängt war, mit einer ursprünglich tief pietätvollen, ganz
zur Verehrung gestimmten , an fromme Traditionen gebun¬
denen Geistigkeit, die .vom Schicksal gleichsam an den Haa¬
ren in ein wildes und trunkenes, jeder Pietät entsagendes,
gegen die eigene Natur tobendes Prophetentum der bar¬
barisch strotzenden Kraft, der Gewissensverhärtung, des
Bösen gezerrt wurde.
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Man muß einen Blick auf die Herkunft dieses Geistes wer¬

fen, den Einflüssen nadigehen , die an der Bildung seiner

Persönlichkeit arbeiteten , und zwar ohne daß seine Natur

sie im geringsten als ungemäß empfunden hätte , - um der

unwahrscheinlichen Abenteuerlichkeit seiner Lebenskurve ,

ihrer völligen Unvoraussehbarkeit inne zu werden . In mit¬

teldeutscher Ländlichkeit geboren 1844 , vier Jahre vor dem

Versuch einer bürgerlichen Revolution in Deutschland ,

stammt Nietzsche von Vaters - wie Muttersseite aus ange¬

sehenen Pastorenfamilien . Von seinem Großvater gibt es

ironischer Weise eine Schrift über „Die immer währende

Dauer des Christentums zur Beruhigung bei der gegenwär¬

tigen Gärung "
. Sein Vater war etwas wie ein Hofmann ,

Erzieher der preußischen Prinzessinnen , und verdankte

seine Pfarrstelle der Gunst Friedrich Wilhelms IV . Sinn für

aristokratische Formen , Sittenstrenge , Ehrgefühl , peinliche

Ordnungsliebe waren denn auch in seinem Eltemhause hei¬

misch . Der Knabe lebt nach des Vaters frühem Tode in der

kirchenfrommen und royalistischen Beamtenstadt Naum¬

burg . Er wird als „ungeheuer artig " geschildert , als ein notor¬

ischer Musterknabe von gesittetem Emst und einem from¬

men Pathos , das ihm den Namen „der kleine Pastor " ein¬

trägt . Man kennt die charakteristische Anekdote , wie er bei

einem Platzregen gemessenen und würdigen Schrittes von

der Schule nach Hause geht , — weil die Schulregeln den

Kindern ein sittsames Betragen auf der Straße zur Pflicht

machen . Seine gymnasiale Bildung wird glänzend vollendet

in der berühmten Klosterzucht von Schulpforta . Er neigt

zur Theologie , außerdem zur Musik , entschließt sich aber

zur klassischen Philologie und studiert sie in Leipzig unter
fr

7



einem strengen Methodiker namens Ritsdil. Seine Erfolgesind derart, daß er, kaum daß er seiner Militärpflicht als
Artillerist nachgekommen ist, fast ein Jüngling noch , aufs
akademische Katheder berufen wird, und zwar in der
ernsten und frommen , patrizisch regierten Stadt Basel.Man hat das Bild einer hochbegabten Edel-Normalität, die
eine Laufbahn der Korrektheit auf vornehmem Niveau zu
gewährleisten scheint . Statt dessen, von dieser Basis, welch
ein Getriebenwerden ins Weglose! Welch ein Sich-verstei-
gen in tödliche Höhen ! Das Wort „verstiegen "

, zum mora¬lischen und geistigen Urteil geworden, stammt aus der
Alpinistensprache und bezeichnet die Situation, wo es im
Hochgestein weder vorwärts noch rückwärtsmehr geht undder Bergsteiger verloren ist . Dies Wort anzuwenden aufden Mann, der sicher nicht nur der größte Philosoph des
ausgehendenneunzehnten Jahrhunderts, sondern einer der
unerschrockensten Helden überhaupt im Reich des Ge¬dankens war, klingt wie Philisterei . AberJacobBurckhardt,zu dem Nietzsche wie zu einem Vater aufblickte , war kein
Philister, und doch hat er die Neigung, ja den Willen zumSich-versteigen und zur tödlichen Verirrung früh schonder Geistesrichtungdes jüngeren Freundes angemerkt und
sich wejslich von ihm getrennt, ihn mit einer gewissen
Gleichgültigkeit , die Goethescher Selbstschutz war, fallen
lassen . . .
Was war es, was Nietzsche ins Unwegsametrieb, ihn unter
Qualen dort hinaufgeißelte und ihn den Martertod amKreuz des Gedankens sterben ließ ? Sein Schicksal — und
sein Schicksal war sein Genie. Aber dieses Genie hat noch
einen anderen Namen. Er lautet : Krankheit — dies Wort
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nicht in dem vagen und allgemeinen Sinn genommen , in

welchem es sich so leicht mit dem Begriff des Genies ver¬

bindet , sondern in einem so spezifischen und klinischen

Verstände , daß man sich wiederum dem Verdacht des Ba¬

nausentums und dem Vorwurf aussetzt , man wolle die

schöpferische Lebensleistung eines Geistes damit entwer¬

ten , der als Sprachkünstler , Denker , Psycholog die ganze

Atmosphäre seiner Epoche verändert hat . Das wäre ein

Mißverständnis . Oft ist gesagt worden , und ich sage es wie¬

der : Krankheit ist etwas b'loß Formales , bei dem es darauf

ankommt , womit es sich verbindet , womit es sich erfüllt . Es

kommt darauf an , wer krank ist : ein Durchschnittsdumm¬

kopf , bei welchem die Krankheit des geistigen und kultu¬

rellen Aspektes freilich entbehrt , oder ein Nietzsche , ein

Dostojewski . Das Medizinisch -Pathologische ist eine Seite

der Wahrheit , ihre naturalistische sozusagen , und wer die

Wahrheit als Ganzes liebt und willens ist , ihr unbedingt

die Ehre zu geben , wird nicht aus geistiger Prüderie irgend

einen Gesichtspunkt verleugnen , unter dem sie gesehen

werden kann . Man hat es dem Arzte Möbius sehr verübelt ,
daß er ein Buch geschrieben hat , worin er die Entwicklungs¬

geschichte Nietzsches als die Geschichte einer progressiven

Paralyse fachmännisch darstellt . Ich habe an der Entrüstung

darüber nie teilnehmen können . Der Mann sagt, auf seine

Weise , die unbestreitbare Wahrheit .
Im Jahre 1865 erzählt der einundzwanzigjährige Nietzsche

seinem Studienfreunde Paul Deussen , dem späteren be¬

rühmten Sanskritisten und Vedanta -Forscher , eine sonder¬

bare Geschichte . Der junge Mann ' hatte allein einen Aus¬

flug nach Köln gemacht und dort einen Dienstmann enga-
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giert , damit er ihm die Sehenswürdigkeiten der Stadt zeige.Das geht den ganzen Nachmittag , und schließlich, gegenAbend , fordert Nietzsche seinen Führer auf, ihm ein emp¬fehlenswertes Restaurant zu zeigen . Der Kerl aber , der fürmich die Gestalt eines recht unheimlichen Sendboten ange¬nommen hat , führt ihn in ein Freudenhaus . Der Jüngling ,rein wie ein Mädchen , ganz Geist , ganz Gelehrsamkeit ,ganz fromme Scheu, sieht sich, so sagt er, plötzlich umgebenvon einem halben Dutzend Erscheinungen in Flitter undGaze , die ihn erwartungsvoll ansehen . Zwischen ihnen hin¬durch geht der junge Musiker , Philolog und Schopenhauer -
Verehrer instinktiv auf ein Klavier zu , das er im Hinter¬
gründe des teuflischen Salons gewahrt , und worin er (dassind seine Worte ) „ das einzige seelenhafte Wesen in der
Gesellschaft " erblickt , und schlägt einige Akkorde an . Daslöst seinen Bann, seine Erstarrung , und er gewinnt dasFreie, er vermag zu fliehen .
Am nächsten Tage hat er dem Kameraden dies Erlebnis ge¬wiß unter Lachen erzählt . Welchen Eindruck '

es auf ihn
gemacht , war ihm nicht bewußt . Es war aber nicht mehrund nicht weniger , als was die Psychologen ein „Trauma "
nennen , eine Erschütterung , deren wachsende , die Phanta¬sie nie wieder loslassende *

Nachwirkung von. der Empfäng¬lichkeit des Heiligen für die Sünde zeugt . Im vierten Teildes „ Zarathustra "
, entstanden zwanzig Jahre später , findetsich, in dem Kapitel „Unter Töchtern der Wüste "

, ein
orientalisierendes Gedicht , dessen gräßliche Scherzhaftig¬keit eine kasteite Sinnlichkeit und ihre Nöte , bei schon ge¬lockerten Hemmungen , mit qualvoller Geschmacklosigkeitverrät . In diesem Gedicht von den „allerliebsten Freun -
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dinnen und Mädchen -Katzen , Dudu und Suleika "
, einem

erotischen Wachtraum von peinlicher Humorigkeit , sind die

„Flatter - und Flitterröckchen " jener Kölner gewerbtreiben -

den Damen wieder da , noch immer da . Die „Erscheinun¬

gen in Flitter und Gaze " von damals haben sichtlich zu den

wonnigen Wüstentöchtem Modell gestanden , und von die¬

sen ist es nicht weit mehr , es sind nur noch vier Jahre , bis

zur Baseler Klinik , wo der Kranke zu Protokoll gibt , er

habe sich zweimal in früheren Jahren spezifisch infiziert .

Die Jenaer Krankengeschichte nennt für das erste dieser.

Mißgeschicke das Jahr 1866 . Ein Jahr also, nachdem er aus

jenem Kölner Hause geflohen , kehrt er, ohne diabolische

Führung diesmal , an einen solchen Ort zurück und zieht

sich — einige sagen : absichtlich, als Selbstbestrafüng — zu ,

was sein Leben zerrütten , aber auch ungeheuer steigern -

ja , wovon auch teils glückliche, teils fatale Reizwirkungen

auf eine ganze Epoche ausgehen sollen .

Was ihn nach wenigen Jahren aus seinem Baseler akademi¬

schen Amte fortbegehren läßt , ist eine Mischung von zu¬

nehmender Kränklichkeit und Freiheitsdrang , die im Grunde

dasselbe sind . Früh schon hat der junge Verehrer Wagners

und Schopenhauers Kunst und Philosophie als die wahren

Führer des Lebens ausgerufen — gegen die Geschichte , von

der sein Lehrfach , die Philologie , ein Zweig ist . Er wendet

sich ab von ihr , läßt sich krankheitshalber pensionieren und

lebt fortan ohne jede Bindung an internationalen Plätzen

Italiens , Südfrankreichs , des Schweizer Hochgebirges , wo

er seine stilistisch blendenden , von kühnen Beleidigungen

seiner Zeit funkelnden , psychologisch immer radikaleren , in

immer grellerem Weißlicht aufstrahlenden Bücher schreibt .
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