E. L. Bulwer's
Werke.
Aus dem Englischen.
Einnndnennzigstes Bändchen.
Nacht und Morgen. Viertes Bändchen.
Stuttgart.
Verlag der I. B. Metzler'schen Buchhandlung.
1841 .

Nacht und Morgen.
Ein Roman
von
dem Verfasser des „Pelham," „Eugen Aram," „Rienzi," „Paul Clifford" ac.
Aus dem Englischen von
Gustav Pfizer.
In sieben Bändchen.
Viertes Bändchen.
Stuttg art.
Verlag der I. B. Metzler'schen Buchhandlung.
1841 .

Fünftes Kapitel.
Nach dem gewohnten Treiben ging der Schelm, Arglose Menschen lockend in sein Netz,
Kluge bezaubernd,, wie zuvor gesagt;
Doch als er sah in stattlichem Gewand Den ernsten, majcstüt'schen Ritter nahn.
War bang und lang sein Angesicht.
Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.
Der Morgen brach an, welcher Monsieur Goupille mit Mademoiselle ^tdele de Oourval verbinden sollte. Die Ceremonie war vorüber, und Braut und Bräutigam machten diese Feuerprobe mit geziemendem Ernst durch. Nur schien die elegante.Idole in einer ernsthafteren Aufregung, als Mr. Love sich gut erklären konnte; sie war in der Kirche sehr angegriffen und wandte die Augen oster nach der Thüre als nach dem Altar. Vielleicht hatte sie Lust zu entlaufen; aber dazu war es jetzt entweder zu spät oder noch zu früh. Nachdem die Trauung vollzogen, begaben sich das glückliche Paar und ihre Freunde in den Oadran bleu, zu dem bei den Festlichkeiten der guten Bürger von Paris so berühmten Idcstaurant. Hier hatte Mr. Love, auf des ögioiois Kosten, ein höchst geschmackvolles Gastmahl bestellt.

6
^Saorö! aber Ihr habt nicht denOekonomen gespielt, Monsieur Love," sagte Monsieur Gvupilie tu ziemlich verdrießlichem Ton, als er einen Blick aus das lange, mit künstlichen Blumen geschmückte Zimmer, und die 'kable a elngnante couvorts Warf."
„Bah!" erwiederte Mr. Love, „Ihr könnt nachher Euch einschränken. Denkt an das Vermögen, das sie Euch zubringt!"
„Es ist eine hübsche Summe, allerdings," sagte Monsieur Goupille, „und der Notar ist vollkommen zufrieden."
„Keine Helrath in ganz Paris macht mir mehr Ehre," sagte Mr. Love; und er trat vor, um die Komplimente und Glückwünsche anzunehmen, die ihn bei denjenigen Gästen erwarteten, welche um seine geleisteten guten Dienste wußten. Der Vicomte äe Vauücmont war natürlich nicht anwesend. Er hatte sich dem Mr. Love nicht genähert, seit Väclc den epieiei' erhört hatte. Aber Madame Bea- vor, in einem weißen Hut, mit Lila staffirt, hing sentimental am Arm des Polen, der ein sehr vornehmes Gesicht machte mit seiner weißen Herzenskönigin und Mr. Hig- gins war durch Mr. Love mit einer kleinen, schwarzen Kreolin bekannt gemacht worden, welche falsche Diamanten trug und sehr schmachtende Augen hatte; so daß dem Mr. Love wohl das Herz vor Zufriedenheit und Stolz schwellen mochte, bei der Aussicht auf die bevorstehenden Glückseligkeiten alle, welche ihm ihre Entstehung zu danken haben würden. In der That war dieser Erzpricster von Hymens Tempel nie größer als heute; nie schien sein Etablissement

7
fester gegründet, nie sein Ruf populärer, sein Vermögen gesicherter. Er war das Leben der Gesellschaft.
Nachdem das Bankett vorüber, machten die fröhlichen Gäste Anstalt zu einem Ball. Monsieur Goupille, in engen, straffen Beinkleidern, noch enger als er gewöhnlich trug, von vorzüglichem, ganz neuem Nanking, mit gestreiften seidnen Strümpfen, eröffnet? den Ball mit der Dame eines reichen gätissier in demselben Faubonrg; Mr. Love zog die Braut auf. Der Abend rückte vor; und nach verschleimen andern Höflichkeitstänzen, glaubte sich Monsieur Goupille nunmehr auch berechtigt, einen der ehelichen Zärtlichkeit zn widmen. Ein Contretanz wurde verlangt, und der öpieier erbat sich die schöne Hand der vornehmen Läele. 11m diese Zeit waren zwei Personen, die man bisher nicht bemerkt, in aller Stille ins Zimmer getreten, und schienen in der Näherer Thüre stehen bleibend, die Tanzenden zn mustern, wie wenn sie Jemand suchten. Sie fuhren mit den Köpfen hin und her, aus und ab, jetzt bückte» sie sich, jetzt stellten sie sich ans die Zehen. Der Eine war ein großer Mann mit großem Backenbart und Hellen Haaren; der Andere eine kleine, magere, zierlich gekleidete Gestalt, die die Hand in den Arm ihres Begleiters legte und von Zeit zu Zeit ihm zusiüsterte. Der Herr mit dem Backenbart antwortete in einem Gutturalton, der seine deutsche Herkunft verrieth. Die eifrigen Tänzer bemerkten die Fremden nicht, wohl aber die Umstehenden, und ein neugieriges Gesnmme ging durch den Saal: Wer mochten sie sehn? — Wer hatte sie eingeladen? — Es waren

8
neue Gesichter im k'aubourx — vielleicht Verwandte von Allele?
Zn hohem Entzücken schwebte die schöne Braut tanzend dahin, während Monsieur Goupille, sich vorsichtig die Stirne wischend, ihre Gewandtheit bewunderte, als, siehe da! der Herr mit dem Backenbart plötzlich von seinem Begleiter weg vortrat und schrie:
„lm voilä! 8aore tonnorre ! "
Bei dieser Stimme — dieser Erscheinung hielt die Braut inne, und zwar so plötzlich, daß sie nicht Zeit hatte, beide Füße ans den Boden zu setzen, sondern den einen hoch in die Luft hinansgestreckt flehen blieb, während der andere auf der leichten, phantastischen Zehe schwebte. Die Gesellschaft glaubte natürlich, dies sep ein Hauptkunststück, welches Beifall erheische. Monsieur Love, der hinter ihr herdonnerte, schrie: Bravo! und da der wohlgewachsene Herr eine Schwenkung zu machen hatte, um ihr Gleichgewicht nicht zu stören, stieß er mit seiner ganzen Wucht auf den Fremden mit dem Backenbart und schleuderte ihn zurück wie ein Racket einen Ball.
„Ron vicu!" schrie Monsieur Goupille. „!>Ia äuueo amiv — sie ist ohnmächtig geworden!" Und in der That, nicht sobald hatte Adele wieder ihr Gleichgewicht gewonnen, als sie es von Neuem verlor, und dem erstaunten Polen, der zum Glück in der Nähe war, in die Arme sank.
Inzwischen trat der Fremde aus Deutschland» der sich vor dem Fallen dadurch gerettet, daß er mit seiner

9
vollen Wucht dem Mr. Higgins auf die Zehen trat, wieder hervor, faßte die schöne Braut am Arme und rief:
„Keine Gaukeleien, wenn's beliebt, Madame — sprecht! Was Teufels habt Ihr mit dem Geld gethan?"
„In der That, Herr!" sagte Monsieur Goupille, seine Kravatte hinanfzichend, „das ist ein sehr ungewöhnliches Betragen! Was habt Zhr zu dieser Dame Geld zu sagen? — es ist jetzt mein Geld, Herr!"
„Oho! Euer? wirklich? daö wollen wir bald sehen, ^pprocllerüone, Monsieur Kavari, taites votro äcvoir!^ Auf diese Worte schleuderte der kleine Begleiter des Unbekannten langsam heran, während auf die Nennung seines Namens und beim Ton seiner Schritte Alles rechts und links zurückwich. Denn Monsieur Favart war Einer der berühmtesten Anführer der großen Pariser Polizei — ein Mann, Werth Zeitgenosse des großen Vidocq zu seyn, „Valmcr-vous Messieurs; seyd ohne Furcht, meine Damen," sagte dieser Herr in der allermildesten Stimme, die man sich denken kann; und gewiß brachte nie Oel auf die Wellen geträufelt eine so beruhigende Wirkung hervor, wie dieser dünne, schwache, zarte Tenor, Der Pole insbesondere, der die schöne Braut in seinen beiden Armen hielt, schüttelte sich ordentlich, und schien im Begriff, seine Bürde allmälig auf den Boden sinken lassen zu wollen, als Monsieur Favart, ihn mit Wohlwollendem Lächeln anblickend, ansah:
„ellla, man brave! c'est toi! Rester «lonc. Rester, tenant loujours la tlaine!"

10
Der Pole, hiemit verurtheilt, „immer die Dame zu haben," hob mechanisch die Arme empor, die er zuvor hatte sinken lassen, und der Polizeibeamte sagte mit einem beifälligen Kopfnicken:
„lion! na bouxes goint, o'est §u!^
Monsieur Goupille, ebenso erstaunt als entrüstet, seine bessere Hälfte so, ohne Berücksichtigung seiner Gat- teugefühle, den Armen eines Andern übergeben zu sehen, war im Begriff, sic dem Polen zu entreißen, als Monsieur Favart, ihn mit dem kleinen Finger auf der Brust anrührend, mit der freundlichsten Art sagte:
„Ronbourxeois, mengt Euch nicht in das, was Euch Nichts angeht."
„Was mich Nichts angeht!" wiederholte Monsteur Gonpille, sich dermaßen hoch emporrichtend, daß es schien, als wolle er seine engen Beinkleider sprengen. „Erklärt Euch, wenn es Euch beliebt! Diese Dame ist meine Frau!"
„Sagt das noch einmal — nur noch einmal!" schrie der Fremde mit dem Backenbart im gräßlichsten Französisch und mit einer wüthenden Geberde, indem er beide Fäuste dem öxioicr unter der Nase schüttelte.
„Es noch einmal sagen, Herr," sagte Monsieur Goupille, keineswegs eingeschüchtert; „und warum sollte ich es nicht noch einmal sagen? Diese Dame ist meine Frau!"
„Ihr lügt! es ist die meinigc!" schrie der Deutsche, und sich niederbückend, riß er die schöne Adele aus den Armen des Polen mit so wenig Umständen, als hätte

11
sie nie einen Marquis zum Großvater gehabt; und indem er ihr einen Puff gab, der Todte hätte erwecken können, donnerte er:
„Sprecht, Madame Vihl? Seyd Ihr meine Frau oder nicht?"
„ülonstro!" murmelte Adele, indem sie die Augen ausschlug.
„Da hörtJhrs! Sie erkennt mich an!" sagte der Deutsche, mit triumphirender Miene sich an die Versammlung wendend.
„It'est vrai!^ sagte die sanfte Stimme des Polizei- manneS. „Und jetzt, bitte, laßt Euch nicht länger in Eurem Vergnügen stören. Wir haben einen tmoi-e vor der Thüre. Bringt Eure Dame weg, Monsieur Vihl!"
„Monsieur Love! Monsieur Love!" schrie, oder vielmehr kreischte der epimer, indem er durch das Zimmer stürzte, und den oliekam Rockflügel faßte, als er gerade halb zur Thüre hinaus war. „Kommt zurück! tzuolle mauvaisc plaisanterie me lickte« — vous iei? Sagtet 2hr mir nicht, das Frauenzimmer sey ledig? Bin ich verheirathet oder nicht? Stehe ich auf meinem Kopf, oder auf meinen Füßen?"
„Still, still, man bon dourxeois!" flüsterte Mr. Love; „Alles soll morgen erklärt werden."
„Wer ist dieser Herr?" fragte Monsieur Favart, sich Mr. Love nähernd, der, als er sah, daß man ihn in Anspruch nahm, plötzlich den epiciar von sich schüttelte, die Hände in seine Hosentaschen steckte, sein Kinn in seiner

Kravatte begrub, die Augenbrauen hinaufzog, die Augen blinzend zusammenzog und die Wangen aufblies, so daß der erstaunte Monsieur Goupille sich in der That verhext glaubte, und tmbuchstäblichen Sinne das Gesicht des Ehen- siifterS nicht mehr erkannte.
„WertstdieserHerr?" wiederholte der kleine Beamte, der neben, oder vielmehr unter Mr. Love stand, und vermöge des Contrastes so zwerghast erschien,'daß man glauben konnte, der Priester Hymens dürfe nur athmen, um ihn wegznblasen.
„Wer sollte ersehn, Monsieur?" schrie mit großer Keckheit Madame Nvsalie Caumarti», mit der Großmuth ihres Geschlechts zur Hülfe herbeieileud — „das ist Monsieur Love —' -lmglais cclöbre. Was habt Ihr gegen ihn zu sagen?"
„Er hat mir 500 Franks abgcnommen!" schrie der exioier.
Der Polizeimann musterte den Mr. Love mit großer Aufmerksamkeit. „So seyd 2hr also wieder in Paris? — Hoi»! — Vous jouer tousours vvtrc rülo?"
„Ma loi!" sagte Mr. Love keck, „ich verstehe nicht, lvas Monsieur meint; mein Charakter ist Wohl bekannt — geht und erkundigt Euch in London — fragt den Staatssekretär der auswärtigen Angelegenheiten, was man von mir sagt — erkundigt Euch bei meinem Botschafter — fragt meinen —"
^Votre xassv-xort, Monsieur?^
„Der ist zu Hause. Ein Gentleman führt seinen Paß

13
nicht in der Tasche mit sich, wenn er auf einen Ball geht,"
„Ich will einsprechen und ihn sehen — au rovoir! Nehmt meinen Rath an und verlaßt Paris; ich denke, ich habe Euch sonst schon gesehen!"
„Und doch habe ich noch nie die Ehre gehabt, Monsieur zu verheiratheii!" sagte Mr, Love mit einer höflichen Verbeugung,
In Erwiederung dieses Scherzes warf der Polizeimann dem Mr. Love Einen Blick zu — es war ein ruhiger, sehr ruhiger Blick; aber Mr, Love schien ungewöhnlich betroffen darüber; er sagte kein Wort mehr, und befand sich in einem Nn außerhalb des Hauses, Monsieur Favart wandte sich um, und sah den Polen, der sich so klein als möglich zu machen suchte hinter den stattlichen Proportionen der Madame Beavor,
„Welchen Namen führt dieser Herr?"
„So—vo—lofski, der heldenmüthige Pole!" rief Madame Beavor mit unheimlichen Ahnungen bei der unerwarteten Feigheit eines so großen Patrioten,
„Hein! Nehmt Euch in Acht, meine Damen, Ich habe dießmal Nichts gegen diese Person. Aber Monsieur Latour hat seine Lehrjahre auf den Galeren dnrchgemacht, und ist so wenig ein Pole, als ich ein Jude."
„Und das Vermögen dieser Dame!" schrie Monsieur Goupille pathetisch; „die Contrakte sind alle gemacht — die Notare alle bezahlt. Gewiß hier muß ein Mißver- ständniß obwalten."
Bulwer's Romane, xvl.

14
Monsieur Bihl, der inzwischen seine verlorene Helena wieder zur Besinnung gebracht, schritt aus den öxioicr zu, die Dame mit sich hinschleppend.
„Herr, hier ist gar kein Mißverständnis!! Aber wenn ich das Gelb wieder habe — falls Ihr Lust zu der Dame habt, seyd Ihr ihr willkommen."
„idlonstro!" murmelte wieder die schöne ätlölo.
„Kurz und gut, die Sache verhält sich so," sagte Monsieur Favart: „Monsieur Bihl ist ein bravo xaryo» und hat die halbe Welt als Courier durchreist."
„Als Courier!" riefen mehrere Stimmen.
„Madame war Kinderstuben-Gouvernantin bei einem englischen M^-Iorä. Sie heiratheten und entzweiten sich — nichts Arges daran, mos ainis; Nichts gewöhnlicher als das. Monsieur Bihl ist ein sehr treuer Kerl; pflegte seinen letzten Herrn in einer Krankheit, welche mit dem Tod endete, weil er mit seinem Arzt reiste. ül^Iorä hinterließ ihm ein schönes Legat — er zog sich vom Dienst zurück und wurde krank, vielleicht vom Müßiggang oder vom Bier. Ist die Geschichte nicht so, Monsieur Bihl?"
„Er war immerfort betrunken, der Elende," schluchzte ^.äelo.
„Nur um meinen häuslichen Kummer zu ertränken," sagte der Deutsche; „und als ich krank in meinem Bette lag, entlief Madame mit meinem Gelbe. Dank diesem Herrn, habe ich beide wieder gefunden, und ich wünsche Euch eine recht gute Nacht."
7,vanse?> touMirs, mos »mis/ sagte der Beamte

15
mit einer Verbeugung. Und Abelen und ihrem Gemahle folgend, verließ der kleine Mann das Zimmer, wo er bei Leuten von so breiter Brust und so stämmigen Gliedern etwa dieselbe Bestürzung hervorgebracht hatte, wie ei» kleiner Spürhund in einem Nest von Kaninchen zweimal so groß wie er.
Morton war länger geblieben als Mr. Love. Wer er erachtete es für unnöthig, noch lange nach demWegge-- hen dieses Ehrenmannes zu verweilen ; und in dem allgemeinen Aufruhr, der nun folgte, schlich er unbeachtet fort und erreichte bald das Bureau. Er fand Mr. Love und Mr. Birnie bereits beschäftigt, ihre Habseligkeiten zusam- menznpacken. „Ei, wann ginget denn Ihr weg?" sagte Morton zu Mr. Birnie.
„Ich sah den Polizeimann eintreten."
„Und warum Henkers habt Ihr es uns nicht gesagt?" fragte Gawtrey.
„Jeder ist sich selbst der Nächste. UeberdieS tanzte Mr. Love gerade," versetzte Mr. Birnie mit einem stumpfen Blick der Verachtung.
„Philosophie!" murmelte Gawtreh, indem er seinen Staatrock tn seinen Koffer packte; dann plötzlich seinen Ton ändernd, rief er: „Ha! ha! es war doch im Grunde ein prächtiger Spaß — gesteht nur, ich spielte meine Nolle gut! Bei Gott! wenn er mir nicht jenen Blick zugeworfen, ich glaube ich hätte die Tische über ihn geworfen. Aber diese verdammten Kerls lernen von den Jrren-
2 *

16
ärzten, wie sie uns bändigen können. Wahrlich, das Herz fiel mir in die Schuhe — und doch bin ich keine Memme!"
„Aber am Ende hat er Euch doch allem Anschein nach nicht erkannt?" sagte Morton, „und was hat er gegen Euch vorzubringcn? Euer Gewerbe ist ein seltsames, a' er kein unehrliches. Warum davonlaufen, als ob —"
„Mein junger Freund," fiel ihm Gawtrey ins Wort, „mag nun der Polizeibeamte uns aufsuchen oder nicht, «nser Gewerbe ist ruiuirt; diese höllische Adele mit ihrer fabelhaften Aoanü' maman hat uns den Garaus gemacht. Goupille wird uns den Tempel über dem Kopf einstürzen machen. Da hilft Nichts — he, Birnie?"
„Nichts!"
„Geh zu Bette, Philipp; wir wollen Dich mit Tagesanbruch rufen, denn wir müssen aufgeräumt haben, ehe unsre Nachbarn die Läden öffnen.
Nur halb entkleidet auf seinem Bette in seinem kleinen Cabinet liegend, überdachte Morton die Ereignisse dieses Abends. Der Gedanke, daß er nicht mehr jene weiße Hand und jenen schönen Mund sehen sollte, welche noch immer, als der Unbekannten angehörend, seiner Erinnerung vorschwebten, ließ ihn die von Gawtrey beabsichtigte plötzliche Flucht mit sehr ungünstigem Auge betrachten, während er (so groß war sein Glaube an diesen Mann, gegründet auf Achtung wegen zuversichtlicher Kühnheit gewesen, und so gänzlich furchtlos war Morton selbst,) seine Anhänglichkeit an den <Mek gewaltig erschüttert fühlte durch die Erinnerung an den Eindruck, welchen

17
ein einziger Blick von dem Werkzeuge des Gesetzes auf den kräftigen Mann gemacht hatte. Er hatte noch nicht lange genug gelebt um zu wisse», daß Menschen manchmal die Repräsentanten von Dingen sind; daß, was die Sky- tale für den spartanischen Helden war, der Verhaftbefehl eines Sheriffs oft für einen Träger der Waterloomedaille ist; daß ein Beamter von Bow Street in die schändlichste Hohle hineintritt, wo der Mord mit seinen Genossen sitzt, und mit einem Wink seines Zeigefingers seine Beute herausholt; daß mit Einem Wort, das Ding, das Gesetz heißt, wenn cs einmal sichtbar und greifbar naht, selten die Wirkung verfehlt, das trotzige Herz des Dings das Verbrechen heißt, zu lähmen. Denn das Gesetz isidaS Symbol der ganzen Menschheit, die sich erhebt gegen Einen Feind — gegen den Menschen, der dem Verbrechen verfalle». Noch unbekannt mit dieser Wahrheit, und nicht im Mindesten argwöhnend, daß Gawirey schlimmerer Sünden sich schuldig gemacht, als eines charlatanmäßigen und zweideutigen Gewerbes, sann der junge Mann verwundert und mit verachtender Mißbilligung über seines Protektors Feigheit nach; bis er endlich, ermüdet von Vermuthungen, Mißtrauen und Schaam über seine eigne seltsame Lage, daß er einem Manne verpflichtet war, den er nicht achten könnt-:, in Schlaf sank.
Als er erwachte, sah er das graue Licht der Morgendämmerung , das unlustig durch die Fenster ohne Läden brach, mit dem schwachen Schimmer einer Kerze kämpfen, welche Gawtrey, sic mit der Hand bedeckend, über de»

Schläfer hielt. Er fuhr auf, und in der Verwirrung des Aufwachens, und bei dem unvollkommnen Licht, Lei welchem er Gawtreys starke Züge sah, bildete er sich halb ein, es stehe ein Feind vor ihm.
„Gebt Acht Freund!" sagte Gawtrey, als Morton in diesem Wahn ihn am Arm packte. „Ihr habt eine köstliche, derbe Faust, Einen zu packen. Scyd ruhig, wollt Ihr? Ich habe ein Wort mit Euch zu sprechen." Hier ging Gawtrey, indem er die Kerze auf einen Stuhl stellte, an die Thüre zurück und schloß sic.
„Seht Ihr," begann er mit flüsterndem Tone, „ich habe beinahe den ganzen Kreis meiner Erfindsamkeit durchlaufen, und mein Witz, so fruchtbar er ist, gibt mir wenig Ermuthigung mehr für die Zukunft. Nachdem einmal dieser Favart sein Auge auf mich geworfen, wird alle Vermummung und alle Täuschung wenig helfen. Ich darf nicht nach London zurück; ich bin zu gut bekannt in Brüssel, Berlin und Wien —"
„Aber," unterbrach ihn Morton, indem er sich auf den Arm stützte und seine dunkeln Augen auf seinen Wirth heftete, — „aber Ihr habt mir ja zu wiederholten Malen gesagt, Ihr habet kein Verbrechen begangen — warum denn so ängstlich zittern vor einer Entdeckung?"
„Warum!" wiederholte Gawtrey mit einem leichten Zögern, das er aber augenblicklich überwand, „warum! habt Zhr denn nicht selbst erfahren, daß der Schein oft die Folgen von wirklichen Verbrechen nach sich zieht? — wurdet Ihr nicht als ein Dieb gehetzt, als ich Euch vor

19
Eurem Feind, dem Gesetz, rettete? — seyd Ihr nicht, obgleich den Jahren nach noch ein Knabe, unter einem fremden Namen ein Verbannter aus Eurem Vaterlande? Und wie könnt Ihr diese strengen Fragen an mich richten, der ich grau werde in dem Bestreben, Sonnenstrahlen aus Gurken zu ziehen— Lebensunterhalt aus der Armuth? Ich wiederhole, es liegen Gründe vor, warum ich für den Augenblick die großen Hauptstädte meiden muß. Ich muß eine Stufe tm Leben herabsteigen und mich an die Provinzen halte». Birnie ist sanguinisch wie immer; aber er ist ein gräßlicher Tröster. Genug hievon. Jetzt zu Euch; unsre Ersparnisse sind geringer, als Ihr wohl erwartet; freilich ist Birnie Schatzmeister gewesen, und ich habe Etwas für die arme Fanny zurückgelegt, was ich nicht anrühren will, und müßte ich Hungers sterben. Jndeß bleiben noch 150 Napoleons übrig, und unsre Habseligkeiten, zum vierten Theil ihres Werths verkauft, werden weitere 150 ertragen. Hier ist Euer Theil. Ich habe Mitleid mit Euch. Ich Hab' Euch gesagt, ich wolle Euch unangefochten und unschuldig erhalten. Verlaßt uns, solange eS noch Zeit."
ES schien jetzt Morton, Gawtrey habe seine Gedanken zu entfliehen und seine Schaam am vorigen Abend er- rathen; vielleicht war dem wirklich so; aber so ist das menschliche Herz, daß Philipp, statt die Befreiung willkommen zu heiße», die er halb und halb beabsichtigt, jetzt da sie ihm äiigeboten wurde, davor zürückschreckte als niederträchtiger Treulosigkeit.

20
„Armer Gawtrep!" sagte er, den Leinwandbeutel mit Gold zurückschiebend, der ihm hingeboten wurde, „Ihr sollt nicht in die weite Welt gehen mit dem Vewußtsehn, daß der Waise, den ihr genährt und gepflegt, mit Eurem Geld in der Tasche Euch verlassen in darbendem Mangel. Da Ihr mich wieder versichert, daß Ihr kein Verbrechen begangen, erinnert Ihr mich auch wieder, daß die Dankbarkeit kein Recht hat streng zu seyn gegen das Thun und die Verirrungen des WohlthäterS. Wenn Ihr Euch nicht mit der Gesellschaft vertragt — was hat denn die Gesellschaft für mich gethan? Nein, ich will Euch nicht verlassen in der Widerwärtigkeit, das Glück hat Euch einmal fallen lassen! Muth denn, und ihm wieder nach!"
Diese letzten Worte hatte Morton, indem er vom Bett anfsprang, mit solcher Herzlichkeit und Heiterkeit gesprochen, daß Gawtrey, der wirklich an seinem Geschick verzweifelt hatte, wieder Muth faßte.
„Gut," sagte er, „ich kann den einzigen Freund der mir geblieben, nicht znrückweisen, und so lang ich lebe—- Aber ich will keine Betheurungen Vorbringen. Rasch denn, unser Gepäck ist schon fort, und ich höre Birnie den Nück- zugömarsch der Spitzbuben brummen."
Mortons Toilette war bald vollendet, und die drei Genossen sagten dem Bureau Lebewohl.
Birnie, schweigsam und undurchdringlich wie immer, ging ein Wenig voraus als Führer. Sie kamen endlich an dem Laden eines Schlossers an, in einer Gaffe nahe bei karte 8t. venis. Der Schlosser selbst, ein großer, grimmig

21
allssehender, schwarzbärtiger Mann, nahm als fie sich näherten die Läden von seiner Werkstatt ab. Er und Bir- nie wechselten stumme Winke; und der Erster? führte fie, seine Arbeit verlassend, eine sehr schmutzige Treppcnflucht hinauf in eine Bodenkammer, wo ein Bett, zwei Stühle, ein Tisch und ein alter Schreibtisch von Nußbaumholz das ganze Ameublement auSmachten. Gawtrey sah fich ziemlich betrübt in den schwarzen, niedern, feuchten Wänden um, und sagte in kleinlautem Tone:
„Im Tempel Hymens waren wir besser dran! Aber bringt uns eine Flasche Wein, Eier und eine Schmorpfanne, — beim Jupiter, ich werde einem Pfannkuchen tüchtig znsprechcn!"
Der Schlosser nickte wieder, grinste und ging.
„Bleibt hier," sagte Birnie mit seiner ruhigen, leidenschaftlosen Stimme, die jedoch, wie Morton zu bemerken glaubte, einen ungewohnten, befehlenden Ton annahm. „Ich will gehen und unsre Sachen so gut als möglich verhandeln, frische Kleider kaufen und unsre Plätze nach Tours bestellen."
„Nach Tours?" wiederholte Morton.
„Ja; dort find Engländer; man kann überall leben, wo Engländer find," sagte Gawtrey.
„Hm!" brummte Birnie trocken, und seinen Rock zuknöpfend, schritt er langsam fort.
11m Mittag kam er mit einem Bündel Kleider zurück, welche Gawtrey, der immer die Elasticität seines Geistes wieder gewann, wo seine Talente fich zeigen konnten,

L2
mit großer Aufmerksamkeit und vielen Ausrufen: „bon! v'ost yu!" musterte. -
„Ich habe gut gehandelt mit dem Juden/' sagte Birnie, aus seiner Rocktasche zwei schwere Beutel ziehend. Hundertundachzig Napoleons. Wirwerdenmit einem hübschen Kapital ansangcn.
„Ihr habt Recht, mein Freund/' sagte Gawtrey.
Der Schlosser ward jetzt zu dem besten Idostauranl in der Nachbarschaft geschickt, und die drei Abenteurer hielten eine minder sokratische Mahlzeit, als man hätte erwarten sollen.
Sechstes Kapitel.
»lind wieder fliegt er fort in labyrint'scheu Kreisen." Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.
»lind wieder schaut' er hin »nd sprach. Er ifls! Da sitzt er ausreckt und roll Zuversicht,
Wie Einer den Nichts im Gewissen sticht!"
C r a b b e.
Die Abenteurer kamen in Tours an, und bezogen daselbst ein Quartier, ohne daß ihnen unterwegs etwas der Erzählung WertheS zugestvßen wäre.
In Tours hatte Morton Nichts zu thun, als sich Vergnüge» und Zerstreuung zu machen. Er galt für einen

23
jungen Erben; Gawtrey für seinen Hofmeister — einen Doktor der Gottesgelahrtheit, Birnie für seinen Kammerdiener. Die Aufgabe für den Unterhalt zu sorgen, fiel Gawtrey zu, der seine Nolle aufs Haar traf, seine ernsten Späße mit lateinischen Nniversitätsbrvcken spickte, fett und wohlgenährt anssah, knrze Beinkleider und einen Schaufelhut trug, und mit der Geschicklichkeit eines ergrauten Vikars Whist spielte. Durch seine Geschicklichkeitin diesem Spiel erwarb er Anfangs wenigstens genug, um ihre wöchentlichen Ausgaben zu bestreiten. Aber nach und nach wurden die guten Leute in Tours, welche unter dem Vorwand der Gesundheit der Ersparuiß wegen daselbst waren, scheu vor einem so trefflichen Spieler; und obgleich Gawtrey immer feierlich schwur, er spiele mit der gewissenhaftesten Ehre, (eine Betheurung, welcher Morton wenigstens unbedingten Glauben beimaß,) und nie ein Beweis des Gegentheils an den Tag kam, so ist doch immer ein Kartenspieler ersten Rangs ein verdächtiger Charakter, wenn die Verlierenden nicht genau wissen Wer er ist. Der Markt verlor sich, und Gawtrey fand es endlich gerathen, ihre Reise weiter fortzusctzen.
»Ach !" sagte Gawtrey, „die Welt heutzutage ist so großthuerisch geworden, daß man nicht vortheilhaft reisen kann ohne einen Postcharakter und vier Pferde." Endlich befanden sie sich in Mailand, was damals das Eldorado der Spieler war. Hier jedoch fand es Mr. Gawtrey, aus Mangel an Empfehlungen, schwer, in Gesellschaft zu kommen. Die Adeligen, stolz imd reich, spielten hoch,

aber waren vorsichtig in der Wahl ihrer Gesellschaft, die vourxcolsio, tndustriös und energisch, hatte noch Diel von der alten lombardischen Schlauheit; es waren da keine tablcs d'Iiätes und öffentliche Itouniuns. Gawtrey sah sein kleines Kapital täglich mehr schwinden — er hatte die Alpen hinter sich und die Armuth vor sich. Endlich, immer ans dem gui vivo, wußte er mit einer sehr respektabel» schottischen Familie Bekanntschaft zu machen. Er brachte dies zu Stande dadurch, daß er eine Tabaksdose aufhob, die der Schotte hatte fallen lassen, als er sein Taschentuch heranszog. Diese Höflichkeit bahnte den Weg zu einem Gespräch, in welchem Gawtrey sich so angenehm gab, und mit solchem Eifer von dem modernen Athen sprach, und von den Streichen, die man Reisenden spiele, daß er der Mrs. Macgregor vorgestellt wurde, es wurden Karten ausgetauscht, und da Mr. Gawtrey auf leidlich anständigem Fuß lebte, erklärten ihn die Macgrcgors für einen „sehr feinen Mann." Einmal im Hause eines respektabel» Mannes, wußte sich Gawtrey nach allen Seiten hin zu wenden, bis er sich eine Bresche wühlte in den englischen Kreis, der damals in Mailand lebte. Sein Whistspielcn wurde gesucht, und wieder lächelte das Glück der Geschicklichkeit.
In dies Haus begleitete der Zögling eines Abends den Hofmeister. Als die Whistgesellschaft, bestehend aus zwei Tischen, sich gebildet hatte, sah sich der junge Mann allein übrig mit einem alten Gentleman, der geschwätzig und gutmüthtg schien, und Morton viele Fragen vorlegte,

25
welche dieser schwierig fand zu beantworten. Einer der Whisitischc war eben in einem Zustand der Revolution wegen eines merkwürdigen Vorkommnisses im Spiel, als die Thüre aufging und Lord Lilburne angemeldet ward.
Mr. Macgregor stand auf und ging mit großem Respekt diesem Besuch entgegen.
„Ich wagte kaum zu hoffen, daß Ihr kommen würdet, Lord Lilburne; die Nacht ist so kalt."
„Dann schlugt Zhr die Langeweile meines einsamen Gasthofes und die Anziehungskraft Eures Kreises- nicht gehörig an. Ah! Whist, wie ich sehe."
„Ihr spielt zuweilen?"
„Sehr selten jetzt, ich habe allen meinen wilden Hafer gesät, und selbst das Pik-Aß vermag ihn kaum wieder herauszugraben."
„Ha, ha! sehr gut!"
„Ich will zusehen;" und Lord Lilburne rückte seinen Stuhl an den Tisch, gerade gegenüber von Mr. Gawtrey.
Der alte Gentleman wandte sich gegen Philipp.
„Ein außerordentlicher Mann, Lord Lilburne; Ihr habt schon von ihm gehört, natürlich?"
„Nein, in der That; was ists mit ihm?" fragte der junge Mann sich erhebend:
„Was tsts mit ihm!" sagte der alte Gentleman lächelnd; nun die Zeitungen, wenn Ihr sie je lest, werden Euch genug erzählen von dem eleganten, dem witzigen Lord Lilburne; einem Mann von eminentem Talent, obwohl träg und gleichgültig. Er war in seiner Jugend

wild, wie gescheite Leute es oft sind; aber wie er seinen Titel und sein Vermögen überkam und in die Familie des damaligen Premierministers hcirathetc, wurde er gesetzter. Man sagt, er könnte eine große Rolle in der Politik spielen, wenn er wollte. Er hat einen sehr großen Nus — sehr. Die Leute sagen, er sey noch ein großer Freund der Vergnügungen, aber das ist ein gewöhnlicher Fehler bei der Aristokratie. Moralität findet man nur unter den Mittelclaffen, mein junger Gentleman. Es ist eine glückliche Familie, die von Lilburne; seine Schwester, Mrs. Beaufort —"
„Beaufort!" rief Morton, und dann murmelte er vor sich hin: „Ach, wahr! wahr! ich habe den Namen Lilburne schon früher gehört."
„Kennt Ihr die Beauforts? Nun, so erinnert Ihr Euch, wie glücklich Robert, Lilburncs Schwager, das schöne Befitzthum in die Hand bekam, gerade als sein Vorgänger im Begriff stand sich zu verheirathen mit einer—"
Morton sah seinen geschwätzigen Bekannten mit finsterem Gesicht an und trat rasch von ihm weg an den Spieltisch.
Fortwährend, seit dem Augenblick, wo sich Lord Lilburne Mr. Gawtrey gegenüber gesetzt, hatte dieser Gentleman in seinem Wesen eine Verstörtheit gezeigt, welche der Spielgesellschaft auffiel. Er wurde todesblaß, seine Hände zitterten, er bewegte sich unruhig auf seinem Stuhle hin und her, und gab unrichtig aus, er trumpfte seines Partners beste Karte ab, endlich versäumte er zu

27
bekennen, warf sein Geld hin und sagte mit erzwungenem Lächeln: „die Hitze im Zimmer übermanne ihn." Wie er aufstand, stand auch Lord Lilburne auf und beider Augen begegneten stch. Lilburne's Auge war ruhig, aber sein Blick durchdringend und forschend; Gawtreys Angen waren wie Feuerkugeln. Er schien nach und nach an Höhe zu- zunehmen, seine breite Brust dehnte sich aus, er athmete schwer.
„Ah, Doktor," sagte Macgregor, „laßt mich Euch dem Lord Lilburne vorstelien."
Der Peer verbeugte sich vornehm; Mr. Gawtrey er- wiederte die Begrüßung nicht, sondern mit einer Art Schlucken, wie wenn er einen Ausbruch der Leidenschaft Verbiße, schritt er ans Feuer; und dann sich umkehrend heftete er wieder seinen Blick ans den neuen Gast. Lilburne jedoch, der bei dieser seltsamen Grobheit seine Fassung gar nicht verloren, plauderte jetzt ruhig mit ihrem Wirth.
„Euer Doktor scheint ein ercentrischer Mann — etwas abwesend — gelehrt vermuthlich? Sehd Ihr in Como gewesen?"
Mr. Gawtrey blieb am Feuer, des Teufels Zapfenstreich auf dem Kaminstück trommelnd, und von Zeit zu Zeit seinen Blick ans Lilburne heftend, der seine Eristenz ganz vergessen zu haben schien.
Beide Gäste blieben, bis die Gesellschaft aufbrach; Mr. Gawtrey wünschte sichtlich, Lord Lilburne's Gehen abzuwarten; denn als der Letztere die Treppen hinab ging, winkte Mr. Gawtrey seinem Begleiter, grüßte den

28
Wirth mit einer hastigen Verbeugung, und ging auch hinab. Als sie am Stübchen des Pförtners vorbeikamen, fanden sie Lord Lilburnc auf seiner Wagentreppe; er wandte plötzlich den Kopf um und begegnete wieder Mr. Gawtreys Auge; er besann sich einen Augenblick, und flüsterte dann über die Schulter weg:
„Also wir kennen einander noch, Sir? — Laßt uns einander nicht wieder begegnen, und unter dieser Bedingung sep das Vergangene vergangen!"
„Schurke!" murmelte Gawtrep, die Fäuste ballend; aber der Peer war mit einer von seiner Lahmheit kaum zu erwartenden Leichtigkeit in seinen Wagen gesprungen, und die Räder rollten nur einen Zollbreit entfernt von des kvi-üisnnt Doktors rechtem Fuß dahin.
Gawtrep ging einige Augenblicke in großer Aufregung weiter; endlich wandte er sich gegen seinen Begleiter :
„Errathet Ihr, Wer Lord Lilburne ist? Ich will es Euch sagen — mein erster Feind und Fannys Großvater! Jetzt merkt die Gerechtigkeit des Schicksals: da ist dieser Mann — merkt eS wohl —- dieser Mann, der sein Leben damit anfing, daß er seine Sünden meinen Schultern aufbürdete! Aus dieser kleinen Schwulst ist ein fürchterlicher Höcker erwachsen. Dieser Mann, der meine verlobte Braut verführte, und dann ihre ganze Seele, zuvor rein und blühend, ich schwöre es, ihre Blätter feucht vom Thau des Himmels, verwandelt in Einen faulen Aussatz verließ, — dieser Mann, der, im Neichthum sich wälzend, betrügen und stehlen lernte, wie Knaben tanzen und geigen
i
-

lernen, und (um mich zu verdammen, dessen Glück er zerstört!) mich vor der Welt seines eignen Verbrechens anklagte! — Da ist dieser Mann, der nicht Ein Laster ausließ, sondern zu denen seiner Jugend noch die blutlose Schlechtigkeit und Tücke des gealterten Schufts fügte — da ist dieser Mann, geschmeichelt, gesucht, umworben, vornehm, durch Gassen von sich bückenden Schmarotzern entgegenschreitend einer prächtigen Grabschrift und einem marmornen Grabstein, und ich — auch ein Spitzbube, wenn Ihr so wollt, aber ein Spitzbube um meines täglichen BrodeS willen, der ich meine Verirrungen und mein Verderben von ihm ableiten muß — Ich ein Vagabund, ein Auswürfling, mit Pfiffen nnd Kniffen mir forthelfend, um Verbrechen auszuweichen — warum der Unterschied? Weil der Eine reich geboren ist und der Andere arm — weil er keinen Anlaß und Vorwand zum Verbrechen, nnd darum Niemand gegen ihn Verdacht hat/'
Der unglückliche Man», (denn in diesem Augenblick war er unglücklich,) hielt hier athemlos inne nach seinem hastigen, leidenschaftlichen Ausbruch, und vor ihm erhob sich in ihrer marmorne» Majestät, das volle Mondlicht die glänzenden Thürme beleuchtend, das Wunder des Go- thischen Italiens — die Kathedrale von Mailand.
„Erhitzt Euch nicht über das allgemeine Schicksal," sagte der junge Mann mit einem bitter» Lächeln um die Lippen, und deutete auf den Dom; „ich habe noch nicht lange gelebt, aber ich habe schon Genug gelernt, um dies zu wissen: Wer einen Bau wie diesen, dem Himmel geweiht, Bulwer'S Romane, xvl. ?

aufführen könnte, würde geehrt als ein Heiliger; Wer vor Gott auf der Landstraße kniete unter einer Hecke, würde in» Besserungshaus geschickt als ein Landstreicher! Der Unterschied zwischen Mensch und Mensch ist — Geld, und so wird es bleiben, wenn Ihr, der verachtete Charlatan, und Lilburne, der geehrte Betrüger, nicht so viel Staub hinterlaffen habt, uin eine Tabaksdose zu füllen. Tröstet Euch! Ihr seyd in der Mehrheit!"
Siebentes Kapitel.
Vor ihnen dehnte eine öde Wüste Sich aus, nackt, freudlos, grenzenlos, bedeckt Mit Galgen, Knochen und mit Leichname».
Thomson. DaS Schloß des Müßiggangs.
Mr. Gawtreh hatte nicht Lust, seinem Feinde den Triumph zu gönnen, zu denken, daß er ihn aus Mailand vertrieben; er beschloß zu bleiben und ihm zu trotzen; aber als er sich öffentlich zeigte, fand er, daß die Bekannten, die er sich erworben, sich höflich verbeugten, aber auf die andre Seite der Straße auswichen. Keine Einladungen zu Thee und Karten regneten mehr auf den lustigen Geistlichen. Er war betroffen und erstaunt, denn während die Leute thn mieden, schiene» sic doch gar nicht unhöflich. Er erfuhr endlich, daß das Gerücht verbreitet worden,

er sey im Kopfe nicht ganz richtig; obgleich er dieses Gerüchtes Ursprung nicht bis zn Lord Lilburnc zu verfolgen vermochte, war er doch nicht tmZweifel, von Wem es ausgesprengt worden. Sein ercentrisches Wesen, und besonders neuestcns sein seltsames Benehmen bei Macgregor bestärkten diese Angabe. Wieder begannen die Fonds in den leinenen Beuteln zn sinken, und endlich sah sich Mr. Gawtrei) in Verzweiflung genöthigt, das Feld zu räumen. Sie kehrten durch die Schweiz nach Frankreich zurück — jenes Land war zu arm für Spieler, — und seit dem Zusammentreffen mit Lilbnrne war mit Gawtreys muntrer Laune ein großer Wechsel vorgegangen; er wurde tiefsinnig und finster; er gab sich keine Mühe, dem gemeinsamen Schatze wieder aufzuhelfcn, er sprach oft und ernsthaft mit seinem jungen Freunde von der armen Fanny, und gestand seine Sehnsucht, sie wieder zu sehen. Der Wunsch nach Paris zurückzukehren, verfolgte ihn wie ein Verhängnis, er erkannte die Gefahr, die seiner dort wartete, aber sic lockte ihn nur um so mehr an, wie die Kerze die Motte, der sic schon die Flügel versengt hat. Birnie, der bei allen ihren Schicksalswechseln und Wanderungen, bei Ebbe und Fluth, das gleiche schweigsame, unbewegliche Wesen beibehielt, nahm mit einem höhnischen Lächeln den endlich erfolgenden Beschluß auf, nach der französischen Hauptstadt zurück zu marschircn. „Ihr hättet sie nie verlassen, wenn Ihr meinem Nathe gefolgt wäret," sagte er nnd verließ das Zimmer.

32
Mr. Gawtrey starrte ihm nach und murmelte: „Ist also der Stempel fertig?"
„Was meint er denn?" sagte Morton.
„Ihr werdet es bald erfahren," versetzte Gawtrey, und folgte Birnie; und von dieser Zeit hatte er wieder geheimnißvolle Besprechungen mit diesem Manne, welche während ihrer Reisen ganz abgebrochen zu seyn und aufgehört zu haben schienen.
Eines Morgens sah man drei Männer zu Fuß durch die körte 8t. venis in Paris einwandern. Es war ein schöner Frühlingstag, und die alte Stadt erschien gar heiter mit ihren herumschlendernden Pflastertretern und prächtigen Läden, und unter dem, Frankreich so eigen- thümlichen, klaren, blauen herzerfreuende» Himmel.
Zwei von den Männern gingen nebeneinander, der Dritte einige Schritte voraus. Dieser Erste — mager, blaß und fadenscheinig — schien doch am wenigsten von der Anstrengung der Wanderung erschöpft; er wanderte mit langen, schwebenden, geräuschlosen Schritten dahin, und schaute rechts und links aus seinen Augenwinkeln. Von den ihm folgenden Beiden war der Eine schön und wohlgestaltet, aber von dunkler Gesichtsfarbe, jung, aber mit einem Ausdruck von Kummer; der Andere, von stämmigem Wuchs, stützte sich auf einen dicken Stock, und seine Augen waren düster zur Erde gerichtet.
„Philipp," sagte der Letztere, „bei der Rückkehr

33
nach Paris ist mir, als ob ich zurückkehrte zu meinem Grabe!"
„Pah! — Ihr wäret ebenso niedergeschlagen bei unsern sonstigen Streifziigen."
„Weil ich immer an die arme Fanny dachte, und weil — weil Birnie immer an mir war mit seinen entsetzlichen Versuchungen!"
„Birnie! Ich verabscheue den Menschen! Werdet Ihr seiner nie los werden?"
„Ich kann nicht. Still! er hört uns! Wie unglücklich ist es uns ergangen! und jetzt ohne einen Sou in der Tasche — hier die Düngerhaufen! dort der Kerker! Wir sind endlich in seiner Macht!"
„Seiner Macht? Was meint Ihr?"
„Was, he! Birnie!" rief Gawtrey, nicht aus Mortons Frage achtend; „laßt uns Halt machen und frühstücken. Ich bin müde."
„Ihr vergeßt! — Wir haben kein Geld, bis wir uns welches machen!" versetzte Birnie kalt. „Kommt zu dem Schlosser — er wird uns leihen!"

34
Achtes Kapitel.
Armuth, Verachtung summt viel andern Höstenhunden.
Thomson. Das Schloß de» Müßiggangs.
Der Andre war ein schnöder, granser Teufel.
Ebendaselbst.
Schaut Euer Glück! dann einen Zanberstab
Schwang stracks er, dem die Gegenkraft inwohnt,
Wahrheit von Schein und Täuschung anSznscheiden.
Ebendaselbst.
Doch was bleibt uns, den Kindern der Verzweiflung,
Gedrängt zum Rand der Hölle — welche Hoffnung?
Entschlossenheit! Entschlossenheit!
Ebendaselbst.
Man kann die Bemerkung machen, daß es gewisse Jahre gibt, wo in einem eivilisirten Lande irgend ein besonderes Verbrechen vorzüglich in Aufnahme kommt. Es blüht seine Zeit über und brennt dann aus. So ist zu einer Zeit das Burken, zn einer andern Gaunerei, bald Selbstmord im Schwang, bald Vergiften von Gewerbslenten in Apfelpudding, — bald stechen kleine Knaben einander mit Federmessern, bald schießen gemeine Soldaten auf ihre Sergeanten. Beinahe jedem Jahr eignet ein besonderes Verbrechen; — eine Art von Jahrespflanze, die das Land überwuchert, aber nicht znm zweitenmal blüht. Unstreitig hat mit diesen Epidemien die Presse nicht wenig Zusammenhang. Es berichte nur eine Zeitung von einer außer-

35
gewöhnlichen Abscheulichkeit, welche den Reiz der Neuheit hat, so haften manche entartete Gemüther daran wie Blutegel. Sie brüten darüber und wälzen sie hin und her in Gedanken; die Idee wächst heran, eine grausige, phantastische Monomanie; " und Plötzlich schießt, an hundert verschiednen Orten, das Eine durch die bleiernen Lettern ausgesäte Saamenkorn in schändlicher Blüthe auf. Wenn aber gar das zuerst berichtete, zeugende Verbrechen von Straflosigkeitbegleitetgewesen: inwieweit höherem Grade klammert sich dann der Nachahmungstrieb daran an. Unüberlegte Gnade fällt nicht wie Thau, sondern wie ein großer Hause Dünger aus den heillosen Saamen.
Nun traf es sich, daß zu der Zeit von welcher ich schreibe, oder vielmehr kurz zuvor, in Paris ein höchst gefährlicher Falschmünzer war entdeckt und abgeurtheilt worden. Er hatte das Gewerbe mit einer Geschicklichkeit betrieben, das selbst dem Frevel Bewunderung erwarb; und überdies hatte er früher mit einiger Auszeichnung bei
* Ein alter spanischer Schriftsteller, der von der Inquisition bandelt, hat sehr treffende Ben,erklingen über jene Art von Wahnsinn, der, wenn einem bestimmten Werbrechen eine ausfallende und schrcckbare Oeffentlichkeit gegeben wird, Leute von krankhaft gereizter Einbildungskraft dahin bringt, sich selbst desselben anzuklagen. Er bemerkt, daß, als die Grau- samkeit der Inquisition gegen das eingebildete Verbrechen der Zauberei am barbarischsten wüthete, dieser eigenthüm- liche Wahnsinn gar Viele trieb, sich selbst der Zauberei anzuklagen. Die Veröffentlichung und Celebrität des Ver- brechens erzeugte das Gelüsten nach dem Verbrechen.

36
Austerlitz und Mareugo gedient. Die Folge war, daß da» Publikum für ihn statt gegen ihn Partei nahm, und sein llrtheil von der Negierung in dreijähriges Gefängniß verwandelt wurde. Denn alle Negierungen in freien Ländern streben mehr darnach, populär, als gerecht zu sehn.
Nicht sobald war dieser Fall in den Journalen berichtet, und selbst die ernstesten nahmen Kunde davon — was nicht so gewöhnlich ist beiden scholastischen Journalen Frankreichs — nicht sobald machte er Aufsehen und Sensation, und bedeckte den Verbrecher mit einer gewissen Celebrität, als auch die Folge davon bemcrklich wurde in einer sehr ausgedehnten Verbreitung von falschem Geld.
In dem Jahr von dem ich schreibe, war Falschmünzeu das fashionable Verbrechen. Die Polizei war in lebhaftester Dhätigkeit; es kam zu ihrer Kenntniß, daß eine Bande insbesondere dies Handwerk mit ausgezeichnetem Erfolg betreibe. Ihre Ausmnnzung war in der That so gut, so allen Mitbewerbern überlegen, daß ihr Geld oft vom Publikum unbewußt dem ächten Geld vorgezogen wurde. Zugleich betrieben sie ihr Geschäft mit solcher Heimlichkeit, daß sie jede Nachforschung vereitelten.
Eine ungeheure Belohnung ward von dem Büreau Jedem angeboten, der seine Mitschuldigen verrathen würde, und Monsieur Favart ward an die Spitze einer Nachforschungs-Commisston gestellt. Dieser Mann war selbst ein kaux monnoz cuo gewesen, und ein Adept in der Kunst, und er hatte den gefährlichen Falschmünzer entdeckt, welcher das Verbrechen in solchen Nus und Aufnahme gebracht

37
hatte, — Monsieur Favart war ein Mann vom wachsamsten Scharfsinn, von der unermüdlichsten Spürkraft, und von einem Mnthe, der vielleicht gewöhnlicher ist, als man glaubt. Es ist ein gewöhnlicher Jrrthnm, zn-glauben: Muth bedeute Muth in Allem. Man stelle einen Helden zur See vor eine hohe Barriere, und wenn er kein geübter Jäger ist, wird er erblassen. Man stelle einen Fuchsjäger an eine Bergspalte in der Schweiz, über die der Gebirgssohn wie ein Neh springt, und die Knice werden ihm zusammensinken. Die Menschen sind muthig in Gefahren, an welche sie sich in der Einbildung oder in der PrariS gewöhnen.
So war denn Monsieur Favart ein Mann von der wagemnthigsten Keckheit, wenn es galt, Spitzbuben und Gurgelabschucidcrn entgegen zu treten. Er schüchterte sie ein schon mit seinem Blick; und doch wußte man, daß ihn seine Frau die Treppen hinunter geworfen, und als er zur großen Armee ausgchobcn wurde, desertirtc er am Abend seiner ersten Schlacht. Das ist, wie die Moralisten sagen, die Inkonsequenz des Menschen!
Aber Monsieur Favart hatte geschworen, die Falschmünzer aufzuspüren, und noch war ihm kein Unternehmen, das er begonnen, sehlgeschlagen. Eines Tags trat er mit so stolzerhobenem Angesicht vor seinen Chef, daß dieser durchdringende Geschäftsmann sogleich zu ihm sagte:
„Ihr habt von unfern Messieurs gehört?"
„Ja wohl; ich werde ihnen heute Nacht einen Besuch machen."

38
„Bravo! Wie viel Mann wollt Ihr mit Euch* nehmen?"
„Zwölf bis zwanzig muß ich außen als Wache anf- stellen. Aber hineingehen muß ich allein. Das ist die Bedingung; ein Mitschuldiger, der für seinen eignen Hals zu sehr fürchtet, um offen den Verräther zu spielen, will mich tn das Haus — ja, in das Zimmer einführen. Seiner Beschreibung nach ist es nvthwendig, daß ich das Lokal genau kenne, um ihnen den Rückzug abzuschneiden; so werde ich dann morgen Nacht den Bienenkorb einschließen und den Honig nehmen."
„Es sind immer verzweifelte Bursche, diese Falschmünzer; daher rath' ich Euch Vorsicht."
„Ihr vergeht, daß ich auch Einer war, und ihre Freimauerei kenne."
Ungefähr zu derselben Zeit, wo diese Unterredung auf dem Polizeibureau stattfand, saßen in einer andern Gegend der Stadt Morton und Gawtrey allein bei einander. Einige Wochen waren seit ihrem Einzug in Paris verflossen und der Frühling war zum milden Sommer gereift. Das Haus, worin sie wohnten, lag in dem vornehmen guaeiioo des Faubourg St. Germain; die benachbarten Straßen enthielten die ehrwürdigen alten Gebäude der gefallenen bioblesse; aber ihre Wohnung lag in einem engen, schmutzigen Gäßchen, und das Haus selbst schien bettelhaft und baufällig. Das Zimmer war eine Bodenstube im sechsten Stockwerk, und das Fenster, nach hinten gehend, hatte die Aussicht auf eine andre Reihe von Häusern

38
von besserer Beschaffenheit, welche mit einer der großen Straßen des guai-tior in Verbindung standen. Der Raum zwischen ihrer Wohnung und den Nachbarn gegenüber war so eng, daß die Sonne kaum durchdringen konnte. Mitten im Sommer fand man hier beständigen Schatten.
Die Beiden saßen am Fenster — Gawtrey, gutgekleidet, glattrasirt, wie in seiner besten Zeit; Morton in denselben Kleidern, worin er in Paris eingezogen, vom Wetter verdorben und zerrissen. Nach einem Blick nach dem parallelen Fenster des gegenüber liegenden Hauses sagte Gawtrey vor sich hinmurmelnd:
„Mich wundert, wo Birnie gewesen, und warum er noch nicht zurück ist; ich werde argwöhnisch gegen den Menschen."
„Argwöhnisch, inwiefern?" fragte Morton. „Gegen seine Redlichkeit? Sollte er Euch berauben wollen?"
„Mich berauben? Hm — vielleicht! Aber seht Ihr, ich bin in Paris, trotz den Winken der Polizei; er kann mich angeben!"
„Und warum laßt Ihr ihn dann von Euch abgesondert wohnen?"
„Warum? weil wir, wenn Jeder ei» besonderes Hans hat, dann zwei Auswege zur Flucht haben. Eine dunkle Nacht, und eine Leiter von einem Fenster zum andern gelegt, so ist er bei uns, oder wir bei ihm."
„Wozu.aber solche Vorsichtsmaßregeln? Ihr hintergeht — Ihr täuscht mich; was habt Ihr gethan? Was ist Euer Treiben jetzt? — Ihr seyd stumm. -— Hört,

Gawtrey, ich habe mein Schicksal an das Enrige geheftet — ich habe selbst der Hoffnung abgesagt. Zn Zeiten macht es mich säst wahnfinnig, wenn ich rückwärts schaue — und doch traut Ihr mir nicht. Seit Eurer Rückkehr nach Paris seyd Ihr ganze Nächte — oft auch Tage, abwesend; Ihr seich nachdenklich und düster — doch, was auch Euer Gewerbe, cs scheint Euch schönen Ertrag abzuwcrfen."
„Ihr glaubt das," sagte Gawtrey mild und mit einer Art Mitleid in seinem Ton, „und doch weigert Ihr Euch, nur so viel Geld anzunehmeu, um Eure Lumpen zu wechseln."
„Weil ich nicht weiß, wie das Geld erworben wurde. Ach! Gawtrey, ich bin nicht zu stolz für Almosen, aber ich bin es für —"
Er unterdrückte das Wort, das ihm auf der Zunge lag und begann von Neuem:
„Ja, Eure Beschäftigung scheint gcwinnreich zu seyn. Erst gestern gab mir Birnie fünfzig Napoleons, die Ihr, wie er sagte, in Silbergeld gewechselt wünschtet."
„Gab er? der Hal — Gut! und Ihr ließet sie wechseln?"
„Ich weiß nicht warum, aber ich schlug es ab."
„Das war recht, Philipp. Thut Nichts, was Euch dieser Mann sagt."
„Wollt Ihr mir jetzt vertrauen? Ihr seyd in einen entsetzlichen Handel verwickelt — vielleicht in Blutschuld! Ich bin kein Knabe mehr; ich habe meinen eignen Willen — ich will nicht stumm und blind ins Verderben

^ hineingezogen werden. Wenn ich weiter gehe auf dieser Bahn, so sey es mit meiner freien Zustimmung. Vertraut Euch mir an, und das heute noch, oder morgen sind wir j geschiedene Leute."
^ »Faßt Euch. Es gibt Geheimnisse, die man besser
nicht kennt."
„Einerlei! Ich habe meinen Entschluß gefaßt; — j ich will den Eurigen hören."
Gawtrey schwieg einige Augenblicke in tiefem Nach- sinncn. Endlich erhob er seine Augen gegen Philipp und antwortete:
„Gut denn, wenn es seyn muß. Früher oder später mußte es so kommen, und ich bedarf einen Vertrauten. Ihr sehd kühn und werdet nicht zurückbeben. Ihr verlangt mein Geschäft zu wissen; — wollt Zhr heut Nacht Zeuge davon seyn?"
„Ich bin bereit! Heute Nacht!"
Hier hörte man einen Schritt auf der Treppe — ein Pochen an der Thüre — und Birnie trat ein.
Er zog Gawtrey bei Seite und flüsterte wie gewöhnlich einige Augenblicke mit ihm.
Gawtrey nickte mit dem Kopf und sagte dann laut:
! „Morgen werden wir ohne Rückhalt vor meinem jungen Freund reden. Heut Nacht kommt er zu uns."
„Heut Nacht! — ganz gut!" sagte Birnie mit seinem kalten, höhnischen Lächeln. „Er muß den Eid leisten; und Ihr seyd mit Eurem Leben für seine Redlichkeit verantwortlich?"

42
Ja, das ist das Gesetz."
„Lebt wohl denn, bis wir uns wieder treffen," sagte Birnie und ging.
„Ich bin begierig," sagte Gawtreh nachstnnsnb, zwi- schenseinen über einander gebissenen Zähnen, „ob ich wohl einmal einen tüchtigen Schuß auf diesen Burschen feuern werde? Ho! ho!" und sein Lachen erschütterte die Wände.
Morton sah Gawtrey scharf an, als dieser jetzt in seinem Sessel zurücksank, und mit leerem Blick, der beinah der des Blödsinns schien, die Wand gegenüber anstarrte. Der sorglose, unbekümmerte, fröhliche Ausdruck, der gewöhnlich die Züge dieses Mannes charakterisirte, war seit einigen Wochen einer unruhigen, ängstlichen, zu Zeiten trotzigen Miene gewichen; wie das wilde Thier, das zuerst, so lang die Hunde noch weit entfernt und seine Glieder noch kraftvoll sind, eine Kurzweil findet an dem Jagen, das es zu seiner Beute erkoren, aber vor Wuth und Angst in Verzweiflung geräth, wenn der Tag sich seinem Ende nähert, und die Bluthunde hart auf seiner Fährte schnauben; in diesem Augenblick aber schienen die kräftigen Züge, mit den knotigen Muskeln und eisernen Sehnen jedes Zeichen von Leidenschaft und Willenskraft verloren zu haben, und in dumpfe, abgespannte Ruhe versunken zu seyn. Endlich schaute er aufund Morton an, und sagte mit einem Lächeln wie das eines kindischen Greises:
„Ich glaube, mein Leben ist ein Jrrthnm und Mißgriff gewesen. Ich hatte Talente — Ihr würdet es nicht glauben — aber einst war ich weder ein Narr noch ein

Schurke. Seltsam, nicht wahr? NeichtmirdochdenBrannt- wetn!"
Aber Morton wandte sich mit einem leichten Schauder ab und verließ das Zimmer.
Er schritt maschinenmäßig fort, und erreichte endlich den prächtigen guai am Strande der Seine; hier wurde» der Spaziergänger mehrere; stattliche Equipagen rollten dahin; die weißen luftigen Häuser »ahmen sich heiter und stattlich aus unter dem klaren blauen Himmel des Früh- sommers; ihm zur Seite floß der glänzende Fluß belebt von den bunt angestrichnen Badhäusern, die auf seinem Spiegel schwammen; die Erde war fröhlich und der Himmel heiter; sein Herz war stnstcr trotz Allem; Nacht innen — außen schöner Morgen. Endlich blieb er stehen bei jener Brücke, die prangt mit den Statuen derjenigen, welche die Laune der Zeit mit einem Namen beehrt; denn obgleich Zensund seine Götter gestürzt sind, wird doch, so lange die Erde dauert, der CultuS der Tobten bestehen; — die Brücke, über welche man von den königlichen Tuilericn oder den prachtvollen Straßen jenseits der ldue äv kivoll zu dein Senat des emancipirten Volks und der trüben und vereinsamten Größe des kdauboni-x 8t. Kei'inain gelangt, in dessen ehrwürdigem Asyl die verarmten Abkömmlinge der alten feudalen Tyrannen, welche die Geburt des Senates stürzte, sich noch versammeln — die Geister entschwundener Mächte, stolz auf die Schatten großer Namen. Als der englische NnSgestoßene mitte» auf der Brücke stille stand, zum ersten Mal das Haupt von der Brust emporhob»

und sich umschaute, da drängte sich auf einmal seiner Erinnerung jener schreckliche und verhängnißvolle Abend auf, wo er hoffnungslos, freundlos, verzweifelt, den Miethling seines Oheims um ein Almosen angesprochen hatte, mit all den Gefühlen, die damals (— in seiner kurzen Erzählung gegen Gawtrey hatte er sie nur leicht und unvollständig berührt —) in seiner Brust in schwarzer Gährung getobt, ihn zu seinem dann ausgeführten Entschluß gedrängt, und ihn auf die unheilvolle Freundschaft des Mannes angewiesen hatten, dessen Führung er schon damals voll schlimmen Argwohns mißtraute. Der Ort hatte in den beiden Städten eine gewisse Aehnlichkeit und Neber- einstimmung; dort hatte seine Verzweiflung am menschlichen Schicksal ihren Gipfel erreicht — dort hatte er gewagt, die göttliche Vorsehung zu vergessen, und hatte sein Geschick in seine eignen Hände genommen; auf der ersten Brücke hatte er seinen Entschluß gefaßt, — auf der zweiten stand er voll Entsetzen über den Ausgang! — stand da, nicht minder arm — nicht minder gedemüthigt — ebenso in Schmutz und Lumpen; aber trug er den Sinn und Kopf noch so hoch? war sein Auge noch ebenso furchtlos? war sein Gewissen noch so rein, seine Ehre noch so unbefleckt? Diese steinernen Bogen, diese dazwischen hinströmenden Flüsse schienen ihm jetzt eine mystischere und sinnbildlichere Bedeutung anzunehmen, als welche nur auf die äußere Welt Bezug hat — es waren die Brücken über die Ströme seines Lebens. Zn so verworrene und dämmernde Gedanken war er Vertieft, daß er durch das Chaos

45
hindurch kaum den Einen Streifen Licht unterscheiden konnte, der vielleicht die Wiederherstellung und Ilmschaffung der Elemente seiner Seele verkündete; zwei Fußgänger blieben auch neben ihm stehen.
„Ihr kommt zu spät zu den Debatten," sagte der Eine zum Andern. „Warum bleibt Ihr stehen?"
„MeinFreund," sagte der Andere, „ich gehe nie über diesen Platz, ohne mich der Zeit zu erinnern, wo ich hier stand ohne einen Sou, oder, wie ich glaubte, ohne Aussicht auf einen, und mit frevelhaftem Sinne an Selbstmord dachte."
„Ihr! Jetzt so reich — so glücklich durch Nuf und Stand! — ist es möglich ? Wie ward es? Ein glücklicher Schicksalswechsel? ein plötzliches Vermächtniß?"
„Nein! Zeit, Glauben und Thatkraft, dte drei Schutzgeister, die Gott den Armen gegeben."
Dis Männer gingen weiter; aber Morton, der sein Angesicht nach ihnen hingewandt hatte, glaubte zu bemerken, daß derjenige, der zuletzt gesprochen, ihn mit seinem glänzenden, freudigen Auge und mit bedeutungsvoller Miene angeblickt, und als der Manu weg war, wiederholte er jene Worte, und hieß sie im innersten Herzen seines Herzens willkommen, als eine Vorbedeutung von Oben.
Dann schien sich rasch, wie durch Zauber, die vorherige Verwirrung seiner Seele in deutliche Gestalten des Muths und der Entschlossenheit zu lösen. „Ja," murmelte er, „ich will der Verabredung für heute Nacht Folge leisten — ich will das Geheimnis des Lebens dieser Männer Bulwer'S Romane. XVI. H

46
erfahren. In meiner Unerfahrenheit und Verlassenheit habe ich mich bisher zur Genossenschaft, wo nicht mit Laster und Verbrechen, mindestens mit verdächtigem, heimlichem Treiben und Unfug verleiten lassen. Ich erwache aus meiner leichtsinnigen Knabenzeit — aus meinem unwürdigen Preisgeben meines bessern Selbsts! Wenn Gawtrey der ist, de» ich an ihm zu finden fürchte — wenn er in verbrecherischem, häßlichem Gewerbe verflochten ist mit diesem
abscheulichen Mitschuldigen — so will ich-" er hielt
inne, denn sein Herz flüsterte ihm zu: Ha! und auch dann, — der schuldbeladene Mann hat doch dich gekleidet und genährt! — „so will ich," fuhr er in seinen Gedanken fort, die Einsprache seines Herzens berücksichtigend — „so will ich ihn auf meinen Knieen anflehen, zu fliehen, so lang es noch Zeit, zu arbeiten — zu betteln — zu darben — selbst zu verderben, lieber, als das Recht zu verlieren, ohne Erröthen den Menschen ins Gesicht zu schauen, und vor seinem Gott zu knieen ohne Gewissensbisse!"
Und wie er so schloß, da war ihm selbst plötzlich, als wäre er wieder zur Empfindung und zum freudigen Genuß der Natur und der Welt um ihn her erwacht; die Nacht War verschwunden von seiner Seele — er sog die balsamische Frische der Luft ein — er begriff die Wonne, die der freigebige Jnnius über die Erde ansschüttete — er schaute empor und sein Auge strahlte von Lust über das Lächeln des sanften blauen Himmels. DerMorgen wurde, sozusagen, einTheil seines eignen Wesens; und er fühlte, daß, wie die Welt schön ist trotz der Stürme, so, trotz des

47
Hebels, Gott gut ist. Er schritt Wetter — er ging über die Brücke — aber sein Schritt war nicht mehr derselbe, — er vergaß seine Lumpen. Warum sollte er sich schämen? Und so, in der höchsten Aufwallung dieser neuen, wunderbaren Ermannung und Geisteselasttcität, stieß er unversehens auf eine Gruppe junger Leute, welche sich vor dem Portal eines der vornehmsten Hotels in der prächtigen Ilue eie liüvoli Umtrieben, wo der Reichthum und die Engländer ihren Wohnsitz aufgeschlagen haben. Ein Reitknecht zu Pferde führte ein zweites Pferd die Straße ans und ab, und die jungen Männer machten ihre beifälligen und rühmenden Bemerkungen über beide Pferde, besonders das letztere, welches in der That von ungemeiner Schönheit und von großem Werth war. Selbst Morton, in welchem die knabenhafte Passion seines frühem Lebens noch nicht erloschen war, blieb stehen, um sein erfahrenes und bewunderndes Auge an der stattlichen Gestalt und dem Gang des edel» Thieres zu weiden, und während dem schlug ein Name, dessen er sich nur zu gut erinnerte, an sein Ohr.
„Gewiß, Arthur Beaufort ist der beueidenswertheste Zunge in Europa!"
„Ei gewiß ja!" sagte ein Anderer von den jungen Männern; „er hat Geld im Nebenfluß, ein hübsches Aussehen, ist teufclmäßig gutmüthig, gescheit, und läßt ausgehen wie ein Prinz."
„Hat die besten Pferde!"
„Das ansbündigste Glück beim Roulette!"
„Die hübschesten Mädchen sind in ihn verliebt!"
4 *

„Und Niemand genießt das Leben mehr. Ha! da ist er!"
Die Gruppe theilte sich, als die leichte, anmuthige Gestalt aus dem Laden eines Juweliers neben dem Hotel heraustrat, und munter und freundlich bei den Umherstehenden verweilte. Mortons erster Gedanle war, von dem Platze weg zu rennen;, aber ein zweiter Gedanke fesselte seine Schritte, und ein wenig bei Seite, halb versteckt unter einem Bogen der Colonnade, welche die Straße ziert, beobachtete der Ansgestoßene den Erben. Die äußeren Vorzüge der Persönlichkeit der beiden jungen Männer ließen sich nicht vergleichen; denuPhilipp Morton war nunmehr trotz aller Mühsale seiner rauhen Lebensbahn, zu einer seltnen Vollendung der Gestalt und der Züge herangereift. Seine breite Brust, seine aufrechte Haltung, sein schlanker und symmetrischer Wuchs vereinigten aufs glücklichste die Eigenschaften der Gewandtheit und Kraft; und obgleich auf seiner dunkeln Wange Nichts von der zarten Blüthe üppiger Jugend zu sehen war, und obgleich Linien, die erst später hätten kommen sollen, ihre Glätte mit den Spurendes Kummers und gedankenvoller Sorge durchfurchten, so trug doch der Ausdruck von Intelligenz und von Kühnheit, die beide über seine Jahre waren, und das unverkennbare Gepräge tüchtiger, enthaltsamer und kraftvoller Gesundheit, dazu bei, aufs vortheilhasteste den Umriß von Zügen erscheinen zu lassen, die, edel und regelmäßig, obwohl streng und männlich, ein Künstler hätte borgen können für sein Ideal eines jungen Spartaners, der sich

49
zur ersten Schlacht waffnet. Arthur, zartgebaut bis zur Schwächlichkett, und mit einer Bläffe in seinem klaren und freundlichen Gesicht, die theils seiner Constitution eigen, theils die Folge von Vergnügungssucht war, hatte weit weniger symmetrische und ausdrucksvolle Züge, aber was hatte er dafür! Alles was durch Zierlichkeit des Anzugs gewonnen wird, alle Verfeinerungen einer gewählten, üppigen Lebensweise, die nicht mit Worten zu bezeichnende Grazie, die aus einem gebildeten Geist und gebildeten Benehmen entspringt, gebildet — jenes durch literarische Beschäftigung, und dieses durch geselligen Verkehr—alles dieß begabte die Persönlichkeit des Erben mit einem Zauber, den die rohe Natur für sich Niemals geben kann. Und um ihn war eine Munterkeit, ein Aether von Laune und Geist, eine Atmosphäre von Genußfrendigkeit, welche deutlich zeigten, daß er mit Liebe das Leben ansah.
„Ha, das ist glücklich! Es freut mich, Euch Alle zu sehen!" sagte Arthur Beaufort mit jener silbernklingenden Stimme und dem bezaubernden Lächeln, die für den glücklichen Lenz des Menschen, was Musik und Sonnenschein für den Frühling der Erde sind. „Ihr müßt mit mir bei Very speisen. Ich muß mich heute durch Etwas aufregen; denn ich kam erst um vier Uhr diesen Morgen Vom8nlou* heim."
„Aber Ihr habt gewonnen?"
' Das berühmteste Spielhaus in Paris, ehe die Spielhäuser durch die einsichtsvolle Energie der Regierung unterdrückt worden waren.

50
„Za, Marsden. Zum Henker! Ich gewinne immer; ich, der ichs so Wohl vertragen könnte zu verlieren; ich schäme mich ganz meines Glückes!"
„Es ist leicht zu verschwenden, was man gewonnen," bemerkte Mr. Marsden moralistrend, „und ich sehe, Ihr seyd beim Juwelier gewesen! Ein Geschenk für Cecile? Nun, erröthet nicht, mein lieber Kamerad, Was ist das Leben ohne Weiber?"
„lind Wein?" sagte ein Zweiter.
„Und Spiel?" ein Dritter,
„Und Geld?" ein Vierter,
„Und Ihr erfreut Euch alles dessen! Glücklicher Junge!" sagte ein Fünfter,
Der Verstoßene zog seinen Hut über die Stirne und eilte fort,
„Dies liebe Paris!" sagte Beaufort, indem sein Auge unbewußt und gleichgültig die dunkle Gestalt verfolgte, welche durch die Bogen sich entfernte; — „dies liebe Paris! Ich muß es mir aufs beste zu Nutze machen, so lang ich noch bleibe! Ich bin erst wenige Wochen hier, und nächste Woche muß ich gehen."
„Pah! Eure Gesundheit ist besser geworden! Ihr seht Euch gar nicht mehr gleich,"
„Meint Ihr wirklich so? Aber ich weiß doch nicht; die Aerztc sagen, ich müsse entweder an die deutschen Brunnen gehen — die Saison hat angefangen — oder —" „Oder was?"
„Oder weniger in so angenehmer Gesellschaft leben.

mein lieber Kamerad!" Aber, wie Ihr sagt, was ist das Leben ohne —"
„Weiber!"
„Wein!"
„Spiel!"
„Geld!"
„Ha, ha! Gebt die Arznei den Hunden! ich will Nichts davon."
Und Arthur schwang sich leicht in seinen Sattel, und wie er lustig dahinritt, die Lieblingsarie aus der neuesten Oper summend, besprühten die Hufe seines Pferds einen am Eckstein stehenden Fußgänger mit Koth. Morton erstickte den hitzigen Ausruf, der ihm aus die Lippe trat; und wie er der glänzenden Gestalt nachschaute, welche den Olmmxs Lliseos zusprengte, fiel sein Auge auf die Statuen auf der Brücke, und eine Stimme, wie die eines tröstenden Engels, flüsterte wieder seinem Herzen zu: Zeit, Glaube, Thatkraft!"
Der Ausdruck seines Gesichts wurde auf einmal ruhig, und er setzte seine Wanderung jetzt fort mit einem Gemüth, das, die Bürde der Vergangenheit abwerfcnd, heiter und fest die Hindernisse und Mühsal« der Zukunft ins Auge faßte. Wir haben gesehen, daß eine Bedenklichkeit des Gewissens oder des Stolzes, die nicht ohne etwas Edles war, ihn Gawtreys Zureden, sich einen minder ärmlichen Anzug anzuschaffen, hatte zurückweisen machen; aus demselben Gefühl vermied er es auch regelmäßig, an der üppigen und delikaten Kost Theil zu nehmen, womit

82
Gawtrey sich selbst warm zu halten pflegte. Denn dieser sonderbare Mann, den seine erstaunliche Konstitution und glückliches Temperament unter allen Umständen lebhaft empfänglich machten für den tüchtigsten sinnlichen Lebensgenuß, pflegte immer, wenn der Tag sich neigte, aus ihrem elenden Gemach herausznkriechen, und seiner Vermummung vertrauend, worin er wirklich es zur Meisterschaft gebracht hatte, zu einem der restaurants der bessern Art sich zu begeben, und für den Augenblick seine Sorgen in einer guten Mahlzeit zu begraben, William Gawtrey hätte sich keinen Strohhalm um den Fluch des DamokleS bekümmert. Das Schwert über seinem Kopf hätte ihm nie den Appetit verdorben! Auch hatte er sich neuerdings in viel höherem Grade als früher dem Trinken ergeben — der gute und schöne Verstand des Mannes wurde stumpf und schwer; und das war ein Schauspiel, das Morton nicht mit anse- hen konnte. Aber so groß war Gawtreys gesunde Lebenskraft, daß er, nachdem er so viel Wein und geistige Getränke hinuntergeschüttet, als hingereicht hätte, um eine ganze Gesellschaft von Fuchsjägern zu decken, und, manchmal in unbändiger, wilder Lustigkeit, manchmal in trübsinnigem Gejammer, verratben hatte, daß auch er nicht gänzlich unverwundbar war für den Thyrsus des Gottes, — dennoch, sobald seine Geistesthätigkeit in Anspruch genommen wurde, oder, ganz besonders, ehe er wegging, jenen geheimnißvollen Erpeditionen nach, die ihn die halbe, manchmal die ganze Nacht von Hause entfernt hielten, seinen Kops in kaltes Wasser zu tauchen Pflegte — so viel

von der Flüssigkeit trank, als ein Reitknecht einem Pferde zu geben geschaudert haben würde — seine Angen zu einem halbstündigen Schläfchen schloß, und kalt, nüchtern und gesammelt answachte, als hätte er ganz nach den Vorschriften eines Sokrates oder Eornaro gelebt!
Doch um zu Morton zurückzukehren — es war, wie gesagt, seine Gewohnheit, so viel als möglich die Theil- nahme an dem guten Leben seines Genossen zu meiden; und jetzt, wie er die Ommgs-IN^sces betrat, sah er eine kleine Familie, bestehend aus einem jungen Handwerker, seiner Frau und zwei Kindern, die mit jener Neigung zu harmloser Erholung, welche noch jetzt die Franzosen charäkterisirt, einen Feiertag für Gewerbe sich zu Nutze gemacht hatten, und ihr einfaches Mahl im Schatten der Bäume verzehrten. War cs nnn Hunger oder Neid — Morton blieb stehen und betrachtete die glückliche Gruppe. Anfdcr Straße rollten dahin die Equipagen und stampften die Pferde derjenigen, für welche das ganze Leben ein Feiertag ist. Dort war rie Lust — unter diesen Bäumen das Glück. Eines von den Kindern, ein kleiner Knabe von etwa sechs Jahren, der die Haltung und den Blick des stehenbleibenden Zugvogels bemerkt hatte, lief auf ihn zu, hielt ihm ein Stück Kuchen von grober Beschaffenheit entgegen, und sagte in herzgewinnendem Tone: „Nehmt — ich habe genug gehabt!"
Das Kind errinnerte Morton an seinen Bruder — sein Herz schmolz ihm im Leibe — er hob den jungen

Samariter in seinen Armen empor, und weinte, indem er ihn küßte.
Die Mutter sah dies und stand auch auf. Sie legte ihre Hand auf die seinige: „Armer Junge! warum weint Ihr? — können wir Euch helfen?"
Nun schien es, Morton, als dieser Helle Schimmer von Menschlichkeit plötzlich durch die düstcrn Erinnerungen und Bilder seines vergangenen Lebens zuckte, als ob er vom Himmel käme, um sein Bestreben, sich mit seinem Schicksal auszusöhnen, zu billige» und zu sühnen.
„Ich danke Euch," sagte er, indem er das Kind auf den Boden stellte und mit der Hand über die Augen fuhr, — „Ich danke Euch — ja! Laßt mich unter Euch sitzen." Und er setzte sich hin, das Kind an seiner Seite, und nahm an ihrem Mahle Theil und war lustig mit ihnen, — der stolze Philipp! — hatte er nicht angefangen, das „köstliche Juwel" zu entdecken in dem „häßlichen und giftigen" Unglück?
Der Handwerker, obgleich im Ganzen ei» munterer Gesell, war doch nicht frei von aller Unzufriedenheit mit seiner Stellung, was bei dieser Classe ganz gewöhnlich ist; aber er machte ihr nicht in Murren, sondern in Scherzen Lust. Er machte satyrische Bemerkungen über die vorbeikommenden Wagen und Reiter, und auf dem Grase sich dehnend spottete er nach Herzenslust über Leute, die vornehmer waren als er.
„Still!" sagte seine Frau plötzlich, „da kommt Madame de Mervilie!" und mit diese» Worten stand sie aus

und machte eine ehrerbietige Verbeugung mit dem Kopf gegen einen offnen Wagen, welcher vorbeikam und sehr langsam der Stadt zufuhr.
„Madame de Merville!" wiederholte der Mann, ebenfalls aufstehend und die Mütze abnehmend. „Ha! gegen die habe ich Nichts einzuwenden!"
Morton schaute tnstiuktmäßig nach dem Wagen, und erblickte ein schönes Gesteht, das steh anmuthig umwandte, um die stummen Begrüßungen des Arbeiters und seines Weibes zu crwiedern — ein Angesicht, das ihm oft in seinen Träumen vorgsschwebt, obwohl es in neuern Zeiten hinter ernsteren und trüberen Gedanken zurückgetreten war — das Angesicht der Unbekannten, die er auf dem Bureau Gawtrehs gesehen, als dieser Ehrenmann noch einen süßer- lantenden Namen trug. Er fuhr auf und wechselte die Farbe; die Dame selbst schien ihn jetzt plötzlich wieder zu erkenne»; denn ihre Blicke begegneten sich und sie neigte sich lebhaft vorwärts. Sie zog die Schnur für den Kutscher an — der Wagen hielt — sie winkte der Frau des Arbeiters, welche auf die Straße hinaustrat.
„Ich habe einmal für diese Dame gearbeitet," sagte der Mann im Tone des Gefühls; „und als mein Weib im letzten Winter erkrankte, bezahlte sie die Aerzte. Ach, sie ist ein Engel an Menschenliebe und Freundlichkeit!"
Morton hörte diese Lobsprüchc kaum, denn er merkte an dem lebhaften, fragenden Ausdruck im Gesicht der Madame de Merville, und an der überraschten Art, womit des Arbeiters Ehehälfte den Kopf nach dem Platz zurückwandte,

wo er stand, baß er der Gegenstand ihres Gespräches war. Jetzt erwachte in ihm Plötzlich wieder das Bewußtsein seines zerlumpten Aufzugs, und mit einer natürlichen Schaam — in der Besorgniß, ihre Menschenfreundlichkeit und Wohl- thätigkeit möchte sich auch auf ihn ausdehnen — murmelte er ein hastiges Lebewohl gegen den Arbeiter, und eilte, ohne einen weitern Blick auf den Wagen, fort.
Noch hatte er aber kaum einige Schritte gemacht, als die Frau athemloS ans ihn zu lief; „Madam de Merville wünscht Euch zu sprechen, Herr!" sagte sie, mit mehr Achtung, als sie bisher in ihrem Benehmen gegen ihn gezeigt hatte. Philipp blieb einen Augenblick stehen, und schritt dann weiter.
„Es muß ein Mißverständniß seyn," sagte er hastig. „Ich habe kein Recht, eine solche Ehre zu erwarten."
Er eilte über die Straße, erreichte die entgegengesetzte Seite, und verschwand der Madame de Merville aus den Augen, ehe die Frau den Wagen wieder erreichte. Aber immer noch drängte sich das ruhige, bleiche und etwas schwermüthige Angesicht seiner Seele auf, und wie er wieder durch die Stadt wanderte, bestürmten süße und holde Phantasteen in bunter Verwirrung sein Herz. An diesem milden Sommertage, denkwürdig durch so manche stumme aber wichtige Ereignisse in jenem innern Leben, welches die Katastrophen des äußern vorbereitet, — wie in der Region, von welcher Virgil singt, die Gebilde der Menschen, die später geboren werden sollen, ruhen oder schweben — an diesem milden Sommertage hatte er, dies

fühlte er, das Alter erreicht, wo die Jugend anfängt, in eine menschliche Gestalt ihr erstes, unbestimmtes Ideal von Sehnsucht und Liebe zu kleiden.
Unter solchen Gedanken und fortgesetzten Wanderungen verstrich Philipp der Tag, bis er sich in einem der Gäßchen befand, welche jenen schimmernden Mikrokosmus der Laster, der Frivoliäten, des hohlen Prunks und der wirklichen Bettelarmuth der stattlichen Hauptstadt — die Gärten und Gallerien des Palais Nohai umgeben. Ueber- rascht, daß es schon so spät — es war eben Schlag sieben Uhr — war er im Begriff nach Hause zurückzukehren, als hinter ihm die laute Stimme GawireyS erschallte, und dieser, ihm aus den Rücken klopfend, zu ihm sagte:
„Hollo! mein junger Freund, glücklich getroffen! das wird für Euch eine Nacht der ernsten Probe sehn. Ein leerer Magen macht schwache Nerven. Kommt jetzt, Ihr müß mit mir essen. Eine gute Mahlzeit, und eine Flasche alten Weins — kommt! Unsinn, sageich, Ihr sollt mit mir! Vive lajoio!"
Unter dem Reden hatte er seinen Arm in den Mortons gelegt, und zog ihn trotz seines Widerstrebens einige Schritte weit hastig mit sich fort; aber gerade in dem Augenblick, wo die Worte: Vivo lasoic! über seine Lippe kamen, blieb er stumm und starr stehen, wie wenn ein Donnerkeil vor ihm niedergefahren wäre; und Morton fühlte diesen schweren Arm zittern und beben wie ein Blatt. Er schaute ans und gerade am Eingang desjenigen TheilS des Calais , wo die rostaurants Verh und Vesour

sich besinden, sah er zwei Männer nnr wenige Schritte vor ihnen stehen, welche Gawtrey und ihn scharf ins Auge faßten.
„Das ist mein böser Genius!" murmelte Gawtrey, mit den Zähnen knirschend.
„lind der meinige!" sagte Morton.
Der jüngere von den beiden so bezeichnet«! Männer» machte einen Schritt aus Philips' zu, als sein Begleiter ihn zurückzog, und ihm zuflüsterte:
„Was fällt Euch ein zu tbun? — Kennt Zhr diese» jungen Mann?"
„ES ist mein Vetter; Philipp Beauforts natürlicher Sohn."
„Ist er? dann meidet ihn für immer! Er ist in der Gesellschaft des gefährlichsten Spitzbuben in Europa!"
Wie Lord Lilbnrne — denn er war es — dies seinem Neffen zuflüsterte, trat Gawtrey auf ihn zu, und sagte, rhm starr ins Gesicht schauend- in tiefem und hohlem Tone:
„Es gibt eine Hölle, mein Lord, — ich gehe und trinke auf unsre Begegnung!"
Mit diesen Worten nahm er in ceremoniösem Hohne den Hut ab, und verschwand in dem anstoßenden restau- rant von Vefour.
„Eine Hülle!" sagte Lilbnrne, mit seinem eiskalten Lächeln; „des Schurken Kopf ist voll von Spielhäusern!" '
' Loli bedeutet Hölle und Spleih aus.

59
„Und ich habe Philipp mir wieder entkommen lassen," sagte Arthur sich selbst Vorwürfe machend; denn während Gawtrey den Lord Lilburne angeredet, war Philipp in dem Labyrinth von Gäßchen wieder verschwunden. „Wie habe ich meinen Schwur gehalten!"
„Kommt, Eure Gäste müssen jetzt schon da seyn. Was diesen elenden jungen Menschen betrifft, so verlaßt Euch darauf, daß er an Leib und Seele verdorben ist."
„Aber ist er mein leiblicher Vetter!"
„Pah! mit natürlichen Kindern gibt es keine Verwandschaft; zudem wird er Euch bald genug aufsinden Zerlumpte Prätendenten sind nicht lange zu stolz zum Betteln."
„Ihr redet im Ernst?" sagte Arthur unentschlossen.
„Ja! vertraut meiner Erfahrung in der Welt! Xiions
Und in einem (üabinot eben desselben restauranl, an dasjenige stoßend, in welchem der einsame Gawtrey sein Gewissen mit Essen und Trinken erstickte, badeten Lilburne, Arthur und ihre lustigen Freunde, bald Alles vergessend außer den Rosen des Augenblicks ihre luftigen Geister im Thau des erheiternden Weines. Oh, Ertreme des Lebens ! O Nacht! O Morgen!

60
Neuntes Kapitel.
Jndeß eröffnet! sich eine Scene,
Für dos Gefühl erschütternd — das Spital.
Thomson. Das Schloß des MüssiggangS.
Es War bald Mitternacht. Am Eingang des Gäß- chenS, wo Gawtrep residirte, standen vier Männer. In nicht weiter Entfernung, in der breiten Straße, welche mit dem Gäßchen sich kreuzt, hörte man die raffelnden Räder von Wagen nnd den Ton von Musik. Eine Dame, schön von Gestalt, von zärtlichem Herzen, von fleckenlosem Nus, empfing ihre Freunde.
„Monsieur Favart," sagte Einer von den Männern zu dem Kleinsten unter den Vieren; „Ihr habt Euch die Bedingungen gemerkt — 30,000 Franks und völligen Pardon?"
„Nichts billiger — es ist eine ausgemachte Sache. Dennoch, ich gesteh es, hätte ich meine Leute gern näher bei der Hand. Ich bin nicht empfänglich für die Furcht; aber das ist ein gefährliches Experiment."
„Ihr kanntet die Gefahr vorher, und verstandet Euch dazu; Ihr müßt mit mir allein hinein, oder gar nicht. MerktS Euch, die Männer haben geschworen, den zu ermorden, der sic verräth. Nicht für zwanzigmal 20,000 Franks wollte ich, daß sie mich als de» Angeber kennten. Mein Leben wäre keinen Tag sicher. Wenn Ihr Euch jetzt ganz aus Eure Vermummung verlassen könnt, so ist wohl keine

61
Gefahr. Ihr habt sie dann bei ihrem Thun und Treiben gesehen — Ihr werdet ihre Personen wieder erkennen — Ihr könnt bei der Untersuchung gegen sie zeugen — ich werde Zeit gewinnen, Frankreich zu verlassen."
„Gut, gut, wie es Euch beliebt."
„Merkts Euch, Ihr müßt in dem Gewölbe verweilen, bis sie sich trennen. Wir haben Eure Leute so vertheilt, daß, welche Straße auch Jeder von der Bande beim Nachhausegehen einschlägt, doch Alle in der Stille und auf einmal gepackt werden können. Den Muthigslen und Schlausten von Allen, der, obgleich er erst kürzlich sich ihnen angeschloffen, doch schon ihr Haupt ist, — ihn, den Mann, von welchem ich Euch sagte, der in dem Hause wohnt, müßt Ihr nach seiner Rückkehr in seinem Bette festnehmen. Es ist das sechste Stockwerk, rechts, merkt es Euch; hier ist der Schlüssel zu seiner Thüre. Er ist ein Riese an Stärke, und wird sich nimmermehr lebendig greifen lassen, wenn er wach und bewaffnet ist."
„Ah, ich verstehe! — Gilbert!" und Favart wandte sich zu einem seiner Begleiter, der »och nicht gesprochen, „nehmt drei Männer mit Euch — befolgt die Anweisungen, die ich Euch gegeben — der Pförtner in dem Hause wird Euch einlaffen, das ist verabredet. Macht kein Geräusch. Wenn ich bis vier Uhr nicht zurück bin, wartet nicht auf mich, sondern schreitet sofort zum Werke. Seht zu, ob Ihr Pulver auf der Pfanne habt. Greift ihn lebendig, wo möglich — im schlimmsten Falle todt! Und jetzt — man ami — führt uns!"
Bulwer's Romane, xoi.
5

62
Der Verräther nickte und schritt langsam die Straße hinab. Favart blieb stehen und flüsterte dem Manne, den er Gilbert genannt, hastig inS Ohr:
„Falzt mir ganz nahe — geht an dieKellerthüre — stellt acht Mann sv auf, daß sie mein Pfeifen hören —vergißt nicht die Hakenschlüffel und Aerte. Wenn Ihr das Pfeifen hört, brecht herein; wo nicht, so bin ich ungefährdet, und die ersten Befehle, den Hauptmann in seinem Bette aufzuheben, gelten."
Mit diesen Worten eilte Favart seinem Führer nach. Die Thüre eines großen aber unlieblich aussehenden Hauses war nur angelehnt — sie traten ein — sie schritten unbelästigt durch einen Hofraum — stiegen einige Stufen hinab; der Führer schloß die Thüre eines Kellers auf, und holte eine Blendlaterne unter seinem Mantel hervor. Wie er den Schieber znrückschvb, siel das dämmernde Licht auf Weinkrüge und Fässer, welche den Raum zu füllen schienen. Eines davon beiseite wälzend, hob der Führer eine Fallthüre auf und leuchtete mit seiner Laterne hinunter. „Tretetein!" sagte er, und die beiden Männer verschwanden.
« « *
« « »
Die Falschmünzer waren in voller Arbeit. Ein Mann, auf einem Stuhl vor einem Pult sitzend, trug Rechnungen in ein großes Buch ein. Dieser Mann war William Gawtrey. Jndeß ging die Maschinerie des schwarzen Gewerbes in seinen verschiedenen Zweigen ihren Gang —

63
mit der raschen Genauigkeit ehrlicher Arbeiter. Bei Seite, allein, unten an einem langen Tisch, saß Philipp Morton. Die Wirklichkeit hatte seinen schwärzesten Verdacht noch übertroffen. Er hatte eingewilligt, den Eid zu leisten. Nichts von dem, was er zu sehen bekäme, auSzusagen; und als mau ihm, nach der Einführung in dies Gewölbe, die Binde von den Augen nahm, dauerte es einige Minuten, bis er ganz das verbrecherische, verzweifelte Treiben dieser wilden Gestalten begriff, unter welchen die kräftige Gestalt seines Wohlthäters hervorragte. Als ihm die Wahrheit allgemach aufdämmerte, bebte er von GawtreyS Seite zurück; aber indem tiefes Mitleiden über die Entwürdigung seines Freundes den Abscheu vor diesem Gewerbe verschlang, warf er sich auf einen der großen Stühle, und fühlte, daß das Band zwischen ihnen in der That zerrissen seh, und daß er am nächste» Morgen wieder allein in der Welt stehen werde. Aber dennoch, wenn die obsconen Späße, die gräßlichen Flüche, welche von Zeit zu Zeit durch das Gewölbe schallten, sein Ohr erreichten, ließ er sein stolzes Auge mit solcher Verachtung über die Gruppen hinschweifen, daß Gawtrey, der ihn beobachtete, für sein Leben zitterte; und Nichts als das Gefühl seiner Ohnmacht, und der männliche, nicht feigherzige, Wunsch: nicht von solchen Händen zu sterben, bannte die feurigen Verwünschungen eines noch immer stolzen und ehrlichen GemüthS, die ihm auf der Lippe zuckten. Alle Anwesenden waren mit Pistolen und Messern bewaffnet, außer Morion, der die ihm dargebotnen Waffen unbeachtet auf dem Tische liegen ließ.
5 *

64
^Oonraxo, mes amissagte Gawtrey , sein Buch schließend, — „tüouraxe!— noch wenige Monate, und wir werden genug gemacht haben, um uns damit zurück- zuzichen, und den Rest unsres Lebens zu genießen. Wo ist Birnie?"
„Hat er Euch Nichts erzählt?" sagte Einer von den Arbeitern, aufschauend. „Er hat den geschicktesten Kerl in Frankreich aufgefundcn — eben den Burschen, der Bouchard bei allen seinen Fünffrankstücken half. Er hat versprochen, ihn heute Nacht her zu bringen."
„Ja, ich erinnere mich," versetzte Gawtrey; „er erzählte mir diesen Morgen davon, — er ist ein famoser Lockvogel!"
„Ja, das glaub' ich auch!" sagte ein Falschmünzer; „denn er hat Euch gefangen, das beste Haupt für unsre Hände, womit je les inäustriels gesegnet wurden — saere Lclitre!^
„Schmeichler!" sagte Gawtrey, von dem Pult an den Tisch tretend, und aus einer der Flaschen Wein in einen mächtigen Humpen gießend — „Auf Euer Aller Gesundheit!"
Hier that sich die Thüre auf und Birnie schlüpfte herein.
„Wo ist Eure Beute, mo» brave?« sagte Gawtrey. „Wir münzen nur Geld; Ihr münzt Menschen, stempelt sie mit Eurem Siegel und Gepräge und setzt sie in Umlauf — dem Teufel zu!"
Die Falschmünzer, welche BiruieS Geschicklichkeit

63
schätzten (denn der ei-äevnnt Graveur besaß eine bewun- dernSwerthe Gewandtheit in seinem Handwerk), aber sein nnlustiges Wesen haßten, lachten über diesen Hieb, welchen Birnie nicht zu beachten schien, außer mit einem boshaften Blick seines erstorbenen Auges.
„Wenn Ihr den berühmten Münzer, ckaegues kirau- mont meint, der wartet draußen. Ihr kennt unsre Regeln — ich kann ihn nicht ohne Erlaubniß einführen."
„von, die geben wir, he, Messieurs?" sagte Gawtrey.
„Ja,— ja!" schrien etliche Stimmen. „Er kennt den Eid und wird die Strafe vernehmen."
„Ja, erkennt den Eid," versetzte Birnie und schlüpfte wieder hinaus.
Nach einem Augenblick kehrte er wieder zurück mit einem kleinen Mann in einer Arbeitersblousc. Der neue Ankömmling trug den republikanischen Backen- und Schnurrbart, — rothlich grau — sein Haar hatte dieselbe Farbe; und ein schwarzes Pflaster über dem einen Auge vermehrte noch das Uneinnehmende seiner Gestchtszüge.
„Viabio! Monsieur Giraumont! aber Ihr gleicht mehr Bulkan als Adonis!" sagte Gawtreh.
„Ich weiß Nichts vom Bulkan, aber ich weiß, wie man Fünffrankstücke macht," versetzte Monsieur Giraumont trotzig.
„Seyd Ihr arm?"
„Wie eine Kirchenmaus! das einzige Ding, was zu einer Kirche gehört, das seit die Bourbons zurück sind, arm ist."

Bei diesem Witzwort stießen die Falschmünzer, die sich um den Tisch gesammelt, den beifälligen Ausruf aus, mit welchem Franzosen unter allen Umständen ein bon mot aufnehmen.
„Hm!" sagte Mr. Gawtrey, „wer bürgt mit seinem eignen Leben für Eure Treue?"
„Ich," sagte Virnie.
„Laßt ihn den Eid leisten."
Plötzlich traten vier Männer vor, ergriffen den Gast, und trugen ihn aus dem Gewölbe in ein anderes weiter innen. Nach wenige» Augenblicken kehrten sie zurück.
„Er hat den Eid geleistet und die angedrohte Strafe vernommen."
„Tod Euch, Eurem Weibe, Eurem Sohn und Enkel, wenn Ihr uns verrathet!"
„Ich habe weder Sohn noch Enkel; was mein Weib betrifft, Ülonsiour Ic llagiiaino, so gleicht eS eher einer Bestechung, als einer Drohung, wenn Ihr von ihrem Tode sprecht."
„Sucre! aber Ihr werdet wirklich ein Gewinn für unfern Kreis seyn, mo» brave!" sagte Gawtrey, während der unholde Kreis wieder Beifall jauchzte.
„Aber an Eurem Leben, denke ich, ist Euch doch gelegen?"
„Sonstwäre ich lieber Hungers gestorben als hieher- gekommen," antwortete der lakonische Neophyte.
„Ich bin mit Euch fertig, Eure Gesundheit."
Auf dies sammelten sich dieFalschmünzer um Monsieur

Giraumont, schüttelten ihm die Hand, und thaten vielerlei Fragen an ihn, um sich seiner Geschicklichkeit zu versichern.
„Zeigt mir zuerst Eure Münzerei; ich sehe, Ihr bedient Euch sowohl des Stempels als des Ofens. Hm, dies Stück ist nicht schlecht — Ihr habt es mit einem eisernem Stempel geschlagen? — recht — es macht den Eindruck schärfer als Stuk. Aber Ihr ergreift die ärmlichste und gefährlichste Seite des Handwerks, wenn Ihr Euch au den inländischen Markt haltet. Ich kann Euch in Stand setzen, zehnmal Mehr zu machen — und ohne Gefahr! Seht einmal her!" lind Monsieur Giraumont nahm einen falschen spanischen Thaler aus seiner Tasche, so kunstreich gefertigt, daß die oonnvissoirs in Bewunderung verloren dastanden — „Bon diesen könnt Ihr Tausende über ganz Europa verbreiten, Frankreich ausgenommen, und Wer wird Euch je auf die Spur kommen? Aber es bedarf einer besseren Maschinerie als Ihr hier habt."
Unter solchem Reden hatte Monsieur Giraumont nicht bemerkt, daß ihn Mr. Gawtrey sehr aufmerksam und scharf prüfend beobachtete. Aber Birnie hatte ihres Hauptmanns Aufmerksamkeit bemerkt, und suchte einmal, sich zu seinem neuen Verbündeten zu drängen, als Gawtrey ihm die Hand aus die Schulter legte und ihn zurückhielt.
„Redet nicht eher mit Eurem Freund, als bis ich es Euch heiße, oder—"er hielt inne und berührte seine Pistolen.
Birnie wurde um einen Grad blässer, erwiederte aber mit seinem gewöhnlichen höhnischen Lächeln:

„Argwöhnisch! — nun» «m so besser!" setzte sich gleichgültig an den Tisch und zündete seine Pfeife an.
„Und jetzt» Monsieur Giranmont," sagte Gawtrey» indem er den obersten Platz am Tisch einnahm, „setzt Euch zu meiner Rechten. Ein halber Feiertag Euch zu Ehren. Räumt diese höllischen Werkzeuge weg» und mehr Wein,
MC8 amis!"
Die Gesellschaft richtete sich um den Tisch herum ein. Unter verzweifelten Leuten findet sich beinah jederzeit ein Hang zur Lustigkeit. Ein einsamer Spitzbube ist finster und mißmuthig, aber eine Rotte von Spitzbuben ist fröhlich. Die Falschmünzer schwatzten und lachten laut. Mr. Birnie mit seinem trntzigen Schweigen schien den Andern wie fremd, obgleich er in der Mitte saß. Denn in einem geräuschvollen Kreise baut eine schweigende Zunge eine Mauer um ihren Inhaber. Aber dieser Ehrenmann hielt insgeheim ein lauerndes Auge aus Giraumont und Gawtrey gerichtet» welche am einen Ende der Tafel sehr freundschaftlich miteinander zu plaudern schienen. Der jüngere Novize dieser Nacht war bei gleicher Schweigsamkeit ein nicht minder scharfer Beobachter als Birnie. Eine unheimliche, unerklärliche Ahnung hatte ihn seit dem Eintreten» Monsieur Giraumonts ergriffen» und sie ward noch verstärkt durch Gawtreys Benehmen. Seine sehr scharfe Beobachtungsgabe hatte in der Artigkeit des Hanptmanns gegen den Gast etwas Falsches entdeckt — etwas Gefährliches in dem blitzenden Auge» das Gawtrey immer, wenn er mit Giraumont sprach, aus die Lippen dieses Mannes

69
heftete, indem er auf seine Antwort hörte. Denn wenn William Gawtrey einen Menschen beargwöhnte, so beobachtete er nicht seine Augen sondern seinen Mund.
Aufgeweckt aus seiner bittern Träumerei fühlte Morton seine Aufmerksamkeit durch einen seltsamen Zauber auf den Hauptmann und den Gast gefesselt, und er beugte sich mit offnem Mund und gespanntem Ohre vor, ihr Gespräch zu belauschen.
„Es scheint mir etwas auffallend," sagte Mr. Gawtrey und erhob seine Stimme, so daß er von der ganzen Gesellschaft verstanden werden konnte, „daß ein so geschickter Münzer, wie Monsieur Giraumont, keinem von uns bekannt seyn soll, als unsrem Freund Birnie."
„Gar nicht auffallend," versetzte Giraumont; „ich arbeitete allein mitBouchard und zwei Andern, die seitdem ans dis Galeeren geschickt worden sind. Wir waren nur eine kleine Brüderschaft — jedes Ding hat seinen Anfang."
„O'ost jnsto: buvcL üono, ober aini!^
Der Wein kreiste; Gawtrey begann von Neuem: „Ihr habt einen bösen Unfall gehabt, wie es scheint, Monsieur Giraumont — wie kamt Ihr um Euer Auge?"
„Bei einem Scharmützel mit den Gensd'armes, in der Nacht, wo Bouchard ergriffen wurde und ich entkam: solche Unfälle riskirt man beim Spiel!"
„6'cst justo: buver <Ions, ülonsieur 6irauinont!^
Wieder trat eine Pause ein und wieder hörte man Gawtreys tiefe Stimme:
„Ihr tragt eine Perrücke, glaub' ich, Monsieur

70
Giraumont? nach Euren Augenwimpern zu urtheilen, war Euer eignes Haar von einer schöner» Farbe?"
„Es ist uns um Vermummung, nicht um Schönheit zu thun, mein Wirth, und die Polizei hat scharfe Augen!"
^O'est suste; buvcn äono, viouü ronarck! Wann trafen wir Zwei uns das letzte Mal?"
„Nie, so viel ich weiß."
„6e n'est xas vi'ai, buver üvne — ülonsicur kavurt!^
Beim Klange dieses Namens fuhr die Gesellschaft in Schrecken und Verwirrung auf, und der Polizeibeamtc, sich für den Augenblick vergessend, sprang von seinem Sitz auf und steckte die rechte Hand in seine blousc.
„Heda! Verrath!" schrie Gawtrey mit einer Donnerstimme und faßte den unglücklichen Mann bei der Gurgel.
Es war das Werk eines Augenblicks. Morton, von dem Platz aus, wo er saß, sah einen Kampf — hörte einen Todesschrei. Er sah die riesige Gestalt des Falschmünzer- hauptnianns sich über die Andern erheben, während rings herum Messer blitzten und Augen funkelten. Er sah die zuckende, kraftlose Gestalt des unglücklichen Gastes hoch empor gehoben in diesen gewaltigen Armen — und im Augenblick darauf ward sie über den Tisch hingeschleudert — Flaschen klirrten zerbrechend — der Tisch schlitterte unter seiner Last — und vor Mortons Augen lag da eine entstellte, leblose Masse. Zm selben Augenblick sprang Gawtrey auf den Tisch, und sein finstres Stirnrunzeln

71
sonderte unter der Gruppe heraus das aschfarbene, lei- chenhafte Angesicht des bebenden VerrätherS. Btrnie war vom Tisch aufgesprungen — er war unterwegs nach der geheimen Thüre — sein Gesicht, über die Schulter rückwärts gewandt, begegnete dem Auge des Hauptmanns.
„Teufel!" brüllte Gawtrep mit seiner schrecklichen Stimme« die das Echo des Gewölbes von allen Seiten zurückwarf — „gab ich Dir nicht meine Seele Preis, damit Du Dich nicht zu meinem Tod verschwürest? Hört Ihr es! so sterben meine Sklaverei und alle unsre Geheimnisse!" Der Knall der abgefeuerten Pistole verschlang halb das letzte Wort, und mit einem einzigen Stöhnen sank der Verräther, durch das Htrn geschossen, zu Boden nieder — dann trat eine schauerliche Todesstille ein, während der Rauch langsam an der Decke des trübseligen Gewölbes sich hinwälzte.
Morton sank aus seinen Stuhl zurück und bedeckte sich das Angesicht mit den Händen. Das letzte Siegel war auf das Schicksal des Mannes des Verbrechens gedrückt; die letzte Woge in der entsetzlichen, geheimnißvollen Fluth seines Verhängnisses hatte seine Seele an die Küste geworfen, wo es keine Rückkehr mehr gibt. Vergeblich waren jetzt und von Stund an die Laune, das gesunde Gefühl' die freundlichen Gesinnungen und Aufwallungen, die geselligen Triebe und Talente, welche diese stahlkräftige Gestalt mit einem gefährlichen Zauber umkleidet, welche die Hoffnung auf endliche Reue, auf Versöhnung noch in dieser Welt, genährt hatten. Die Stunde und die Umstände

72
hatten ihre Beute ergriffen; und die Selbstverteidigung, welche eine gesetzlose Lebensbahn zur Notwendigkeit machte, ließ die unauslöschliche Farbe des Blutes ans seinem Schicksalssprnch zurück!
„Freunde, ich habe Euch gerettet," sagte Gawtrey, mit stetem Blick den Leichnam seines zweiten Opfers an- schanend, während er die Pistole wieder in den Gürtel steckte; „ich habe nicht gebebt vor dem Auge dieses Mannes (und er stieß die Leiche des Beamten bei diesen Worten mit rachelustigem Hohn von sich), ohne seinen Ausdruck in meinem innersten Herzen aufznbcwahren. Ich erkannte ihn, wie er eintrat—erkannte ihn durch seine Verkleidung hindurch — und wahrlich! es war eine kunstvolle! Dreht sein Gesicht herum und seht ihn jetzt an; es wird uns nicht wieder schrecken, wenn nicht an Geistern etwas Wahres ist!"
Murmelnd und bebend drängten sich die Falschmünzer um den Tisch herum und besichtigten genau den Tod- ten. In dieser Beschäftigung störte sie aber Gawtrey, denn sein rasches Auge entdeckte neben den Pistolen unter des Polizeimannes blouse eine metallene Pfeife von seltsamer Construktion und er vermuthete sogleich, daß noch Gefahr in der Nähe sey.
„Ich habe Euch gerettet, sage ich, aber nur für diese Stunde. Diese That kann nicht schlafen — seht, er zählte auf Hülfe, die auf seinen Ruf bereit war. Die Polizei weiß, wo sie ihren Genossen zu suchen hat — wir

73
sind zerstreut. Zeder für sich! Schnell vertheilt die Beute! 8auvc gui xeut!^
Darauf hörte Morton, wie er noch die Hände vors Gesicht gedrückt dasaß, ein verworrenes Getöse von Stimmen, das Klirren von Geld, das Stampfen von Füßen, das Aechzen von Thüren, — dann war Alles still.
Eine starke Faust zog ihm die Hände von den Augen
weg.
„Die erste Scene, die Ihr gesehen, wo Leben gegen Leben stand!" sagte Gawtreys Stimme, welche dem Ohr Philipps entsetzlich verändert vorkam. „Bah! was würdet Ihr von einer Schlacht denken? Kommt in unser Nest; die Leichname sind weg."
Morton sah sich schaudernd im Gewölbe um. Er und Gawtreh waren allein. Sein Auge suchte die Stellen, wo die Todten gelegen —sie waren weggeschafft —keine Spur von den argen Thaten — nicht einmal ein Blutstropfe.
„Kommt, nehmt Euer Messer auf, kommt!" wiederholte die Stimme des Hauptmanns, der mit seiner trüben Laterne, jetzt dem einzigen Licht in dem Gewölbe, im Schatten der Thüre stand.
Morton stand aus, ergriff maschinenmäßig die Waffe, und folgte dem entsetzlichen Führer, stumm und bewußtlos, wie eine Seele einem Traum folgt durch das Haus des Schlafes!

74
Zehntes Kapitel.
»Schlaf nicht mehr!'
Macbeth.
Nachdem sie sich durch dunkle, labyrinthische Gänge gewunden, welche zu einer andern Reihe von Kellern führte, als diejenigen, durch welche der unglückliche Favart eingedrungen war, kam Gawtreh endlich am Fuß einer Trep- pensiucht heraus, die dunkel, schmal, und an vielen Stellen zerbrochen, wahrscheinlich für die Diener des Hauses in seinen glänzenderen Tagen bestimmt gewesen war. Auf diesen Treppen erreichten die Beiden ihre Bodenkammer. Gawtrey stellte die Laterne auf den Tisch und setzte sich schweigend nieder. Morton, der seine Fassung wieder gewonnen und seinen Entschluß gefaßt hatte, starrte ihn einige Augenblicke ebenso schweigsam an, und endlich sagte er:
„Gawtrey!"
„Ich habe Euch gebeten, mich nicht mit diesem Namen zu nennen," sagte der Falschmünzer; denn wir brauchen kaum zu sagen, daß er bei dem neuen Gewerbe auch einen neuen Namen angenommen hatte.
„ES ist der am wenigsten schuldhafte, unter dem ich Euch kennen gelernt," antwortete Morton mit Festigkeit. „ES ist das letztem»!, daß ich Euch damit anrede! Ich verlangte zu sehen, durch welche Mittel ein Mann, dem ich mein Geschick anvertraut, sein Leben fristete. Ich habe es

75
gesehen," fuhr der junge Mann fort, noch immer fest, aber mit bleicher Wange und Lippe, „und das Band zwischen uns ist auf immer zerrissen. Unterbrecht mich nicht; es ist nicht meine Sache, Euch zu schelten. Ich habe von Eurem Brod gegessen und aus Eurem Kelch getrunken. Euch blind vertrauend, und im Glauben, Zhr sehet wenigstens rein von jenen schwarzen, entsetzlichen Verbrechen, für die es keine Sühne gibt, wenigstens in diesem Leben, — mein Gewissen gelähmt durch Jainmer^und Noth, meine Seele eingeschläfert durch Verzweiflung — ergab ich mich einem Manne, der mich auf eine zweideutige, verdächtige, vielleicht unehrenhafte Lebensbahn führte — aber doch, nach meinem Glauben, keine mit Abscheulichkeit und Blut befleckte. Ich erwache am Rand des Abgrundes — meiner Mutter Hand winkt mir vom Grab; ich meine ihre Stimme zu Horen, während ich mit Euch spreche — ich trete zurück, so lang es noch Zeit ist — wir trennen uns, und für immer!"
Gawtrey, dessen stürmische Leidenschaft seine Seele noch mächtig festhielt, hatte bisher in finstrem, trutzigem Schweigen, mit zornigen Runzeln auf seiner zusammengezogenen'Stirne, zugehört, jetzt erhob er sich mit einem Fluche:
„NnS trennen! daß ich einen neuen Verräther loS lassen soll in die Welt! Uns trennen! nachdem Ihr mich eben von einer That her kommen seht, die, wenn man nur davon flüstert, mich unter die Guillotine bringt! UnS trennen— nimmermehr! wenigstens nicht lebend!"

„Ich Hab' es gesagt," sagte Morton, ruhig die Arme faltend; „Ich sage es Euch ins Gesicht, obgleich ich Euch heimlich verlassen könnte. Seht mich nicht mit Stirnrunzeln an, Mann des Blutes! Ich bin so furchtlos wie Ihr! In einer Minute bin ich fort!"
„Ha! steht es so!" sagte Gawtreh, und schaute sich im Zimmer um, welches zwei Thüren hatte; die eine davon, durch die Bettvorhänge versteckt, stand in Verbindung mit der Treppe, auf welcher sie gekommen waren, die andere mit der Mündung der gewöhnlichen Haupttreppe; er wandte sich nach jener, die ihm ganz nahe war, schloß sie ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche, und dann über dis andere einen schweren eisernen Riegel werfend, welcher mit Knarren in seine Höhlung fuhr, stellte er sich mit seiner riesenhaften Masse vor die Schnelle, und brach in sein lautes, trotziges Gelächter aus: „Ho, ho! Knecht und Narr! einmal mein, wäret Ihr mein, mit Leib und Seele für immer!"
„Versucher! ich biete Euch Trotz! tretet zurück!" Und fest und unerschrocken legte Morton seinen Arm an des Riesen WamniS.
Gawtrey schien mehr erstaunt als entrüstet. Er sah seinen kecken Stubengenossen scharf an, auf dessen Lippen nur kaum erst der Flaum sich färbte.
„Knabe!" sagte er, „hinweg! wecke nicht wieder den Teufel in mir! Ich könnte Dich mit einem Druck meines Arms zermalmen!"
„Meine Seele kräftigt meinen Körper und ich bin

77
bewaffnet," sagte Morton, die Hand an sein Messer legend. „Aber Ihr dürft mir Nichts zu Leide thnn, noch ich Euch; mit Blut befleckt, wie Ihr seyd, liebe ich Euch doch noch! Ihr habt mir Obdach und Brod gegeben; aber klagt mich nicht an, daß ich jetzt meine Seele zu retten suche, so lang es noch Zeit ist! — Soll meine Mxtter mich vergebens auf ihrem Sterbebette gesegnet haben?"
Gawtrey trat zurück, und Morton ergriff, in plötzlicher Aufwallung, seine Hand.
,,OH! hört mich! — hört mich!" rief er in großer Bewegung. „Verlaßt diese entsetzliche Bahn; Ihr seyd dazu verrätherisch verlockt worden von Einem, der Euch nicht mehr betrügen noch schrecken kann! Verlaßt sie, und ich will Euch nie verlassen! Um ihretwillen — um Eurer Fanny willen — haltet inne, wie ich , ehe der Abgrund uns verschlingt. Laßt uns fliehen! weit weg in die neue Welt — in jedes Land wo unsre Muskeln und Sehnen, unsre starken Arme und Herzen einen ehrlichen Markt finden. Menschen, nicht weniger verzweifelt als wir, haben stch schon auf ehrliche Weise emporgehoben. Nehmt sie. Eure Waise, mit. Wir wollen für sie arbeiten, wir Beide. Gawtrey, hört mich. Es ist nicht meine Stimme, die zu Euch spricht — es ist die Eures guten Engels!"
Gawtrey sank gegen die Wand zurück und seine Brust arbeitete schwer.
„Morton," sagte er mit erstickter und bebender Stimme; „geht jetzt! Ueberlaßt mich meinem Schicksal! Ich habe gegen Euch gefrevelt, schändlich gefrevelt. ES schien Bulwer'S Romane, XVI, er

78
mir so süß, einen Freund zu haben; — in Eurer Jugend und Eurem Charakter war so Vieh um was sich die zähen Sehnen meines Herzens schlangen/ daß ich es nicht ertragen konnte. Euch zu verlieren — Euch mich als den zu erkennen zu geben, der ich war. Ich täuschte — ich hinterging Euch hinsichtlich meiner früher» Thaten; das war schlecht von mir; aber ich schwur meinem eignen Herzen zu. Euch keiner Gefahr auszusetzen, und von jedem Laster rein zu erhalten, das meine» Pfad verdunkelte. Ich habe diesen Schwur gehalten bis diese Nacht, wo ich, weil ich sah, daß Ihr Euch von mir zurückzuziehen anfinget, und fürchtete, Ihr würdet mich verlaßen, Euch für immer an mich zu binden glaubte, indem ich Euch in diese verbrecherische Kameradschaft verwickelte. Ich bin gestraft und mit Recht. Geht, ich wiederhole es — überlaßt mich dem Schicksal, das mir mit jedem Tage näher schreitend droht. Ihr seyd noch ein Knabe — ich bin nicht mehr jung. Gewohnheit ist zweite Natur. Noch — noch könnte ich bereuen, könnte ich das Leben von neuem anfangen! Aber ruhen — rückwärts schauen — Tag und Nacht heimgesucht werden von Erinnerungen an Thaten, die mir leibhaftig und Angesicht gegen Angesicht entgegen treten werden am jüngsten Tage —"
„Vermehrt nicht die Gespenster! Kommt — flieht noch diese Nacht — noch diese Stunde!"
Gawtrey schwieg, unentschlossen und schwankend, als er in diesem Augenblick Schritte auf der Treppe unten

7g
hörte. Er fuhr auf — wie der in seiner Höhle gefangene Eber auffährt — und lauschte blaß und athemlos.
„Still! — sie sind uns auf der Spur! — sie kommen!" und wie er dies flüsterte, drehte sich der Schlüssel! von außen im Schloß — die Thüre schüttcrts. „Nur gemach! — der eiserne Riegel schützt uns Beide — hieher!" Nnd der Falschmünzer schlich an die Thüre der Nebentreppe. Er schloß sie auf und öffnete sie vorsichtig. Ein Mann sprang durch die Ocffnung:
„Ergebt Euch! Ihr seyd mein Gefangner!"
„Nimmermehr!" rief. Gawtrey, schleuderte den Ern- gedrungenen zurück und schlug die Thüre zu, obgleich andr^ kräftige Männer mit aller Kraft sich dagegen stemmten.
„Ho, ho! Wer will des Tigers Käfig öffnen?"
Vor beiden Thüren hörte man jetzt Stimmen. „Oeff- net, im Namen des Königs, oder Ihr habt keine Schonung zu erwarten!"
„Bscht!" sagte Gawtrey, „noch ein Ausweg — das Fenster — das Sail!"
Morton öffnete das Fenster, Gawtrey machte das Sail auseinander. Der Morgen dämmerte schon; es war hell auf den Straßen, aber Alles draußen schien ruhig. Die Thüren knarrten und schlitterten unter dem Andrängen der Verfolger. Gawtrey schleuderte das Sail über die Straße hinüber nach der gegenüberliegenden Brüstung; nach zwei oder drei vergeblichen Versuchen packte der am Ende angebrachte Haken und saß fest — der gefährliche Pfad war fertig.
6 -

„Fort! — schnell! — zögert nicht!" flüsterte Gaw- trey; „Ihr seyd gewandt — es steht gefährlicher aus als eS ist — haltet Euch fest mit beiden Händen — schließt die Augen. Wenn Ihr aus der andern Seite seyd — Ihr seht das Fenster von Birnic'S Zimmer — steigt hinein — die Treppen hinunter — zum Haus hinaus — und Ihr seyd gerettet."
„Geht Ihr zuerst," sagte Morton in demselben Tone; „Ich will Euch jetzt nicht verlassen; Ihr braucht länger Zeit hinüber, als ich. Ich will Wache halten, bis Ihr drüben seyd."
„Horch! horch! seyd Ihr toll? Ihr Wache halten! WaS ist Eure Stärke gegen die meinige? Zwanzig Mann sollen diese Thüre nicht bewegen, so lang ich mich mit meiner Wucht dagegen stemme. Schnell, oder Ihr richtet uns Beide zu Grunde, lind dann könnt Ihr mir auch den Strick halten» er ist vielleicht für sich nicht stark genug, meine Masse zu tragen. Halt! — nur noch einen Augenblick! Wenn Zhr entkommt und ich falle — Fanny — mein Vater, er wird sich ihrer annehmen — vergeßt eS nicht — Dank Euch! Vergebt mir Alles! geht! so ists recht!"
Mit festem Puls begab sich Morton auf die schauerliche Brücke; sie schwankte und ächzte unter seiner Last. Hastig mit den Händen sich fortschiebend — den Athen, anhaltend — die Zähne übereinandergebiffen — mit geschloffenen Augen arbeitete er sich hinüber — gewann die Brüstung — stand wohlbehalten ans der andern Seite.

81
Und jetzt seine Augen anstrengend, schaute er durch das offene Fenster in das gegenüberliegende Zimmer, da« er eben verlassen. Gawtrey stemmte sich noch an die Thüre nach der Haupttreppe, denn diese war die schwächere und heftigerbestürinte von beiden. Zm Augenblick darauf horte man den Knall einer Feuerwaffe; sie hatten durch die Dielen geschossen. Gawtrey schien verwundet, denn er taumelte vorwärts und stieß einen heftigen Schrei aus; noch einen Augenblick, und er gewann das Fenster — er faßte das Sail — er hing über der gräßlichen Tiefe! Morton kniete an der Brüstung, hielt den Haken fest an seinem Platz mit krampfhaftem Griffe, und heftete seine Augen, mit Blut unterlaufen vor Angst und Bangigkeit, auf die ungeheure Masse, die an diesem schwachen Satte, in Gefahr des Lebens, hing.
voilä! I« voilü! schrie eine Stimme gegenüber. Morton erhob seinen Blick von Gawtrey dorthin; das Fenster war dunkel von den Gestalten der Verfolger
— sie waren in das Zimmer gebrochen — ein Polizeibe- amtcr war auf die Brüstung gesprungen, und Gawtrey, seine Gefahr erkennend, öffnete die Augen, und starrte, indem er weiter rutschte, seinen Feind an. Der Polizei- mann erhob mit gutem Bedacht seine Pistole — Gawtrey blieb ruhig — aus einer Wunde in seiner Seite träufelte langsam und schwarz das Blut, Tropfen um Tropfen, auf die Steine unten; selbst die Schergen des Gesetzes schauderten als sie ihn sahen; — das Haar emporgesiräubt
— die Wangen weiß — die Lippen konvulsivisch von den

82
Zähnen weggezogen, und die Augen starr glotzend aus dem Gesteht voll Todesqual und Drohung, worin noch immer hie unbändige Krgft und der Trotz des Mannes sich aussprach. Sein Blick, so fest, so starr, so finster, flößte dem Pslizeimaun Schauer ein; seine Hand zitterte beim Abfeuern, und die Kugel schlug in die Brüstung ein, einen Zoll unter dem Platz, wo Morton kniete. Ein undeutlicher, wilder, gurgelnder Ton — halb Lachen, halb Schrei — eiu Ton des Hohnes und der Freude, entfuhr Gawtreys Lippen. Er schwang sich heran — nahe, immer näher — uur noch eine Elle von der Brüstung.
„Ihr sehd gerettet!" schrie Morton; aber in diesem Augenblick erfolgte eine Salve von dem verhänguißvollen Fenster — der Pulverrauch wälzte sich über die beiden Flüchtlinge — ein Nechzen, oder vielmehr ein Geheul der Wuth, der Verzweiflung und der Todesangst machte selbst tzen Muthigsten, an dessen Ohr es drang, bleich. Morton sprang auf und schante hinab. Er sah auf den unebnen Steinhaufen, tief unten, eine dunkle, gestaltlose, regungslose Masse — der mächtige Mann voll Leidenschaft und Leichtsinn — der Riese, der mit Leben und Seele gespielt hatte wie ein Kind mit den Spielsachen, die es bewundert und zerbricht — war jetzt, was der Kaiser und der Aussätzige gleicherweise sind, sobald das Gebilde aus Staub ohne den Athem Gottes ist — was Herrlichkeit, Genie, Macht und Schönheit für immer und ewig seyn würden, Wenn kein Gott wäre!

83
„Dort ist noch Einer!" schrie die Stimme Eines der Verfolger. „Feuer!"
„Armer Gawtrey!" murmelte Philipp; „ich will Deinen letzten Wunsch erfüllen;" und kaum die Kugel beachtend, die an ihm vorbei pfiff, verschwand er hinter der Brüstung.
Eilftes Kapitel.
Leis bewegt
Vom sanften Rauschen seidener Gewänder.
Decker.
Der Leser erinnert sich vielleicht, daß, während Monsieur Favart und Mr. Birnie in dem Gäßchen Zwiesprache hielten, man von einem Haus in der anstoßenden Straße die Töne eines Festes vernahm. Zn diesem Hause wendet sich jetzt unsre Erzählung.
In Paris find, glaube ich, die Vergnügungen der Bälle oder soiröos sehr selten in der Zeit des Jahres, wo stein London am häufigsten find. Das heute gegebene Fest war einer Taufe zu Ehren; die Dame, die es gab, eine Verwandte des Nengebornen.
Madame de Merville war eine junge Wittwe; noch vor ihrer Vermählung hatte sie sich in der Literatur ausgezeichnet; sie hatte Gedichte von ungewöhnlicher Trefflichkeit geschrieben; und da sie schön, von guter Familie

84
und sehr reich war, machten ihre Talente sie znm Gegenstand eines lebhafteren Interesses, als ohne jenes der Fall gewesen seyn dürfte. Ihre Poesie zeugte von viel Gefühl und Gemüth. Wenn die Poesie ein Spiegel des Herzens ist, so durfte man wohl annehmeu, daß sie ein Wesen sey zu tiefer und achter Liede bestimmt. Demungeachtet, da sie, wie die Mädchen in Frankreich gar hänsig, nicht aus eigner Neigung, sondern ihren Eltern zu gefallen heira- thete, machte sie eine marinxe äe oonvannnoe. Monsieur de Merville war ein nüchterner verständiger Mann, über das mittlere Alter hinaus. Da er kein Freund von der Poesie war und durchaus nicht wünschte, eine eigentliche erklärte Schriftstellerin zur Frau zu haben, hatte er während ihrer Ehe, welche vier Jahre dauerte, seiner Gattin liaison mit Apollo nicht begünstigt. Aber ihr Gemüth, lebhaft und feurig, verzehrte sich dafür in innerer Thätigkeit und Ungeduld. Mit vierundzwanztg Jahren wurde sie Wittwe, mit einem Einkommen, das selbst in England für eine einzelne Frau groß heißen konnte, und das in Paris für ein ansehnliches Vermögen galt. Madame de Merville jedoch war, obgleich eine Dame von feinem Geschmack, weder prachtliebend noch selbstsüchtig; sie hatte keine Kinder, und sie lebte still in einer Wohnung, die zwar schön, aber doch nur eben genügend war für die Einrichtung, die ihre Dienerschaft erheischte, da sie, wie auf dem Continent gewöhnlich, nicht den kostbaren Aufwand machte, ein ganzes Haus für sich zu haben. Sie widmete wenigstens die Hälfte ihres Einkommens, das

85
gänzlich zu ihrer freien Verfügung stand, theils der Unterstützung ihrer Verwandten, die nicht reich ivaren, theils der Aufmunterung der Literatur, die sie kultivirte. Obgleich sie zurückbebte vor der Feuerprobe der Oeffentlichkeit, las sie doch ihre Gedichte und Entwürfe von Romanen ihren Freunden vor, und sie besaß eine Beredsamkeit, die selten mit so großer Bescheidenheit gepaart ist. So war ihr Ruf, obwohl nicht von den Winden herumge- tragcn, doch groß in ihrem Kreise, und vermöge ihrer Stellung, dem Vermögennnd vornehmen Tone nach, ward sie von ihren Verwandten als das Haupt der Familie betrachtet; sie sahen sie an als toinino supoiioui'e und ihr Rath galt beiihnen gleich einem Befehl. Eugenie de Mer- Lille war eine wunderbare Mischung von zugleich männlichen und weiblichen Eigenschaften. Einerseits hatte sie einen starken Willen, unabhängige Ansichten, einige Verachtung der Welt, und folgte ihren eignen Neigungen ohne sklavische Rücksicht ans die Meinungen Anderer, aber auf der andern Seite war sic empfindlich, reizbar, romantisch, von weicher, liebevoller, wohlwollender GemüthSart. Ihr Besuch bei Mr. Lovc war, obwohl unklug, nicht minder ihrem Charakter gemäß als ihre Mildthätigkeit gegen die Frau dcS Arbeiters; männlich und gleichgültig, wo etwas Ercentrisches zu thun, eine Neugierde zu befriedigen oder ein Zweck weiblicher Diplomatie zu erreichen war» — weiblich, zartfühlend und sanft, sobald ihr Wohlwollen in Anspruch genommen, ihr Herz gerührt war. Sie war jetzt seit drei Jahren Wittwe, mithin fiebenund-

86
zwanzig Jahre alt. Trotz der Zärtlichkeit ihrer Poesie und ihrer Gemüthsart war ihr Ruf fleckenlos. Sie war nie verliebt gewesen. Leute, die viel beschäftigt sind, verlieben sich nicht so leicht; zudem war Madame de Mer- ville anspruchsvoll, wählerisch, und wünschte Helden zu finden, wo sie nur hübsche Dandys oder häßliche Autoren fand. Ileberdies war Eugenie auch eitel und stolz — eitel aus ihre Celebrität und stolz auf ihre Geburt. Sie war eine Frau, deren Hcrzensgüte sie immer trieb, das Glück Andrer zu befördern. Sie war nicht nur großmüthig und' mildthätig, sondern geneigt, den Menschen ebenso mit Gefälligkeiten wie mit Geld zu dienen. Jedermann liebte sie; das neugeborne Kind, dessen Aufnahme in die Gemeinschaft der Christen durch das Fest dieses Abends gefeiert wurde, war das Pfand einer Verbindung, welche Madame de Merville zu Stande gebracht hatte zwischen zwei jungen Leuten, die unter sich und mit ihr verwandt waren. Bedenklichkeiten von Seiten der Eltern waren zu überwinden — Geldsachen ins Reine zu bringen gewesen — Eugenie hatte Alles glatt und eben gemacht. Gatte und Gattin, noch Liebende, sahen zu ihr als der irdischen Schöpferin ihres Glückes empor.
Die Festlichkeit dieser Nacht war daher ungewöhnlich vergnügter Art, und die Freude klang nicht hohl, sondern erscholl aus dem Herzen. Und doch, wenn Eugenie von Zeit zu Zeit das junge Paar betrachtete, dessen Augen immer einander suchten, — so schön, so zärtlich, so fröhlich sie erschienen — umwölkte ein melancholischer Schatten

ihre Stirne und sie seufzte unwillkührlich. Einmal sagte die junge Frau, Madame d'Anville, sich ihr schüchtern nähernd:
„Ach, meine holde Cousine, wann werden wir Euch so glücklich sehen, wie wir cs sind? Es ist ein solches Glück/' führ sie unschuldig und mitErröthen fort, „Mutter zu seyu! — Das Kleine Leben, das Einem ganz gehört! es ist Etwas, an das man allstündlich denkt!"
„Vielleicht," sagte Eugenie lächelnd, und bemüht dies Gespräch abzulenkcn von einem Gegenstand, der zu nahe Gefühle und Gedanken berührte, welche ihr Stolz nicht kund werden zu lassen wünschte, — „vielleicht sepd also Ihr es, die unfern Cousin, den armen Monsieur de Vaudemont, so entschlösse» gemacht, sich zu vermählen? Bitte, seyd vorsichtiger mit ihm! Wie schwer ist es mir geworden zu verhindern, daß er nicht in unsre Familie eine Person brachte, die uns Alle lächerlich gemacht hätte!"
„Wahr!" sagte Madame d'Anville lachend. «Aber der Chevalier ist ja so arm und verschuldet. Er verliebte sich nicht in die Demoisellc, sondern in das Heirathgut. ^ xroxos hievon, wie geschickt habt Ihr seine prahlerische Erklärung benützt, um seine liaisons mit jenem kuroau <lo mai'iaxe abzubrechen!"
„Ja; ich gratulire mir selbst zu diesem Manöver. So unangenehm es war, in ein solches Haus zu gehen (denn natürlich konnte ich Monsieur Love nicht hieher kommen lassen,) so wäre es doch noch weit unangenehmer gewesen, eine solche Madame de Vaudemont zu empfangen,

88
wie unser Cousin uns Eine vorzustellen beabsichtigte. Bedenkt nur! er war der Nebenbuhler eines egioier! Ich habe gehört, die Farce dieses Etablissements habe ein seltsames äonoümont gehabt; aber ich konnte von Monsieur de Vaudcment nie die näher» Umstände herausbekommen. Er schämt sich der Sache, glaube ich."
„Was für komische Professionen es doch in Paris gibt!" sagte Madame d'Anville; „als ob die Leute nicht heirathen könnten, ohne sich auf einem Bureau nach einem Gemahl nmzusehen, wie man Dienstboten sucht! Und also hat das Etablissement aufgehürt? Und Ihr habt den schwarzen, wiidaussehendcn Jungen nichtssmehr gesehen, der Euch so auffiel und beschäftigte, daß Ihr ihn als Original benütztet für die murilloartige Skizze des Jünglings in der Erzählung, die Ihr »ns Abends einmal vor Kurzem vorlaset. Ach, Cousine, ich glaube, Ihr hattet Euch ein wenig in ihn vergafft; das vurcan de mariaxs hatte für Euch so gut seine Verlockung, wie für unfern armen Cousin!" Die junge Mntter sagte dies lachend und gleichgültig.
„Pah!" antwortete Madame de Merville, ebenfalls lachend; aber eine leichte Nüthe stog über ihre natürliche Bläffe. „Aber ä xroxos von dem Vikomte. Ihr wißt, wie grausam er sich benommen gegen seinen armen Jungen von seiner englischen Gattin — daß er ihn seit der Kindheit nicht mehr gesehen — daß er ihn in England in ein Schule gethan hat; und das Alles, weil seine Eitelkeit der Welt nicht wissen kaffen will, daß er einen neunzehnjährigen

89
Sohn hat. Nun, ich habe ihn bewogen, diesen armen Inn» gen zurückzurnfen!"
„Wirklich! und wie das?"
„Je nun," sagte Eugenic, „er war eines Anlehen« benöthigt, der arme Mann, und ich konnte ihm somit Bedingungen auferlegen, als Zinse. Aber ich wußte ihn auch mit dem Vorschlag ausznsöhnen, indem ich ihm verstellte, daß, wenn der junge Mann ein hübsches Aeußere habe, er, vermöge unsrer Verbindungen u. s. w. eine vor- theilhafte Heirath machen könnte; und daß er in diesem Fall, wenn der Vater ihn jetzt billig und freundlich behandle, natürlich mit dem Vater alle Vortheile theilen würde, in deren Besitz ihn die Heirath setze."
„Ha! Ihr seyd eine vortreffliche Diplomatin, Euge- nie; und Ihr bringt den Leuten den Kopf herum, Indem Ihr immer nach Eurem Herzen handelt. Still! da kommt der Vikomte!"
„Ein entzückender Ball," sagte Monsieur de Vau- demont, sich der Wirthin nähernd. „Bitte, hat die junge Dame dort, in dem rosenfarbnen Kleide, wohl Vermögen? Sie ist hübsch — he? — Ihr bemerkt, sie sieht nach mir — ich meine nach uns!"
„Mein lieber Cousin, welches Compliment Ihr doch dem Ehestand macht! Ihr habt zwei Frauen gehabt, und seyd immer auf dem gni vivo nach einer dritten!"
„Was hätte ich machen sollen? Wir können den Lockungen Eures bezaubernden Geschlechtes nicht widerstehen. Hm — wie viel Vermögen hat sie?"

so
„Nicht einen 8on; überdies ist sie versagt/'
„Oh, jetzt sch ich sie erst recht — sie ist nicht hübsch — gar nicht. Ich irrte mich — ich meinte sie nicht. Ich meinte die junge Dame im blauen Kleide."
„Immer schlimmer — die ist schon vermählt. Soll ich Euch vorstellen?"
„Ach, Monsieur de Baudemont," sagte Madame d'Nn- ville, „habt Ihr ein neues Lureau äe mariaxe aufgefunden?"
DerVikomte gab sich die Miene, die Frage zu überhören. Aber er wandte sich zu Eugenie, nahm sie beiseite, und sagte mit einer Miene, in welche er viel Kummer zu legen sich bestrebte: „Ihr wißt, meine thcnre Cousine, daß ich Euch zu gefallen einwilligte, meinen Sohn hieher zu berufen, obgleich es, wie ich immer gesagt, sehr unangenehm ist für einen Mann wie ich, in der Blüthe des Lebens, mit einem großen Junge» von neunzehn bis zwanzig Jahren herumzuziehen. Die Leute sagen dann bald: der alte Vaudemont und der junge Vaudemont. Jndeß an die Gefühle eines BaterS wendet man sich nie vergebens." Hier führte der Vikomte sein Taschentuch an die Augen und fuhr nach einer Pause fort: „Ich habe nach ihm geschickt — ich ging sogar zu Eurer alten Lonne, Madame Dufour, um ein Logis bei ihr zu miethen, und heute — denkt Euch meinen Schmerz — erhalte ich einen schwarzgesiegelten Brief. Mein Sohn ist todt — ein plötzliches Fieber — es ist schrecklich!"

gl
»Entsetzlich! Euer Sohn, den Ihr kaum je gesehen — nicht mehr seit seiner Kindheit!"
„Ja, das lindert den Schlag sehr. Und jetzt seht Ihr muß ich heirathen. Wennder Junge ein hübsches Aeußere gehabt hätte, mir ähnlich gesehen u. s. w. nun dann hätte er, wie Ihr bemerkt, eine gute Partie machen und mir eine gewisse Summe aussetzen, oder wir hätten Alle mit einander leben können."
„Und Euer Sohn ist todt, und Ihr kommt auf einen Ball!"
»äo suis pliilusoplie!" sagte der Vikomtedie Achseln zuckend. „Und wie Ihr gesagt, ich sah ihn gar nie. ES erspart mir jährlich 700 Franks. Sagt gegen Niemand ein Wort — ich werde nicht bekannt machen, daß er todt ist, der arme Junge! Bitte, seyd verschwiegen; seht, es gibt böswillige Leute, die es seltsam finden könnten, daß ich mich nicht einschließe. Ich kann damit warten, bis Paris ganz leer ist. Es wäre Schade, jetzt irgend eine Gelegenheit hinaiiszulaffen, denn jetzt, seht Ihr ein, muß ich heirathen." Und der ?I»'IosopIie hüpfte weg.

Zwölftes Kapitel.
Guiomar. Die Huldigungen, die ich bringe dar.
Sind in mein Herz, nicht in dies Buch geschrieben,
Rutil, o tritt ein.
Ich bin verfolgt, gesperrt sind alle Häfen;
lind zu eutrinnen keine Hoffnung — vor i»ir.
Und hinter mir, zu allen Seiten, ist
Astes besetzt,
Veaui» ont und Fletchcr.
Der LandeSbranch,
Die Gesellschaft war eben aufgebrochen, — der Tag lugte schon herein — das Raffeln des letzten Wagens war in der Ferne verhallt.
Madame de Mervtlle hatte ihre Zofe entlassen, und saß in ihrem Zimmer, das Haupt nachdenklich auf die Hand gestützt.
Neben ihr stand der Tisch, worauf ihre Manuskripte und einige Bücher lagen, unter welchen Blumenvasen her- umstandcn. Auf einem Piedestal unter dem Fenster stand eine marmorne Büste Dantes. Durch die offene Thüre sah man in der Perspektive die eben von den Gästen geräumten Zimmer — die Lichter brannten noch in den Armleuchtern und 8>rn»ävlos, mit dem Tageslicht ringend, welches durch die halbgeschloffenen Vorhänge drang. Die Person

93
der Inhaberin war ganz in Harmonie mit dem Gemach. Sie zeichnete sich aus durch eine charakteristische Anmuth, welche die Schriftsteller, in Ermanglung eines bessern Prädikats, gern als klassisch oder antik bezeichnen. Ihre Gesichtsfarbe, in dieser Beleuchtung noch blässer erscheinend als gewöhnlich, war doch sanft und zart — die Züge schön geschnitten, aber klein und weiblich. Das Angesicht besaß jenen seltensten Zauber: die Bereinigung von Geist mit sanfter Güte — die dunkeln blauen Augen waren ernst, vielleicht schwermüthig, in ihrem Ausdruck; aber die langen dunkeln Wimper und die Form der Augen selbst, die mehr lang als voll waren, gaben dem daraus sprechenden Geist eine Sanftheit, die sich schmachtender Weichheit näherte, und dieser Ausdruck ward vielleicht noch verstärkt durch jenen leisen Schatten um die Angenringe und darunter, den man häufig bei Solchen findet, die den Geist oder das Herz zu sehr angestrengt. Der Umriß des Gesichts hatte, ohne scharf und eckigt zu seyn,boch etwas von der Rundung der ersten Jugend verloren; und die Hand, auf welche sie sich stützte, war vielleicht doch gar zu weiß, zu zart für die Schönheit, welche zur Gesundheit gehört; aber Hals und Büste waren von ausnehmendem Ebenmaß.
„Ich bin nicht glücklich," murmelte Eugenie vor sich hin, „und doch weiß ich kaum selbst, warum nicht. Verhält es sich wirklich so, wie wir Romane schreibenden Frauen so lange gesagt und wiederholt haben, bis das Wort ganz abgedroschen geworden, daß die Bestimmung der Frauen nicht Ruhm sondern Liebe ist? Seltsam dann, daß ich, die Bnlwer's Romane. XVI. 7

94
ich so oft dargestellt/ was Liebe sehn sollte, sie nie selbst empfunden habe! Und jetzt—und jetzt," fuhr sie fort, halb aufstehend und mit einem natürlichen Schmerzgefühl — „jetzt bin ich nicht mehr in meiner ersten Jugend. Wenn ich liebte — würde ich wieder geliebt werden? Wie glücklich dies junge Paar schien! — sie sind nie allein!"
In diesem Augenblick hörte man in einiger Entfernung das Krachen von Feuerwaffen — dann noch einmal! Eugenie fuhr auf und rief ihrem Diener, der mit einem für die Nacht gemietheten Aufwärter beschäftigt war, die Ueberbleibsel des Festes wegzuräumen und dabei auch zu kosten. „Was ist das — zu dieser Stunde? — öffnet das Fenster und schaut hinaus!"
„Ich sehe Nichts, Madame!"
„Noch einmal — daS ist das dritte Mal. Geht auf die Straße und seht nach — es muß Jemand in Gefahr sehn."
Der Diener und der Aufwärter, Beide neugierig und nicht geneigt sich zu trennen, eilten die Treppe hinab und von da auf die Straße.
Mittlerweile hatte Morton vergebens an Birnies Fenster gerüttelt, welches der Verräther zuvor geschloffen und verriegelt hatte, um seinem beabsichtigten Opfer die Flucht unmöglich zu machen, und kroch dann rasch das Dach entlang, durch die Brüstung nicht nur den Schüssen sondern auch dem Auge des Feindes entzogen. Aber gerade als er den Punkt erreicht hatte, wo das Gäßchen mit der anstoßenden breiten Straße einen Winkel machte, warf er einen

95
Blick über die Brüstung, und bemerkte, daß Einer der Polizeibeamten sich auf die furchtbare Brücke gewagt hatte; er war Verfolgt — Entdeckung und Gefangenneh- mung schienen unvermeidlich. Er blieb stehen und athmete schwer. Er, einst der voraussichtliche Erbe von solchem Vermögen, der Gegenstand solcher verwöhnenden Liebe! er, der gehetzte Mitschuldige einer Bande von Scheusalen! das war der Gedanke, der ihn lähmte — die Schmach, nicht die Gefahr. Aber er war dem Verfolger voraus — er eilte weiter — er wandte sich um die Ecke — er hörte ein Jauchzen hinter sich von drüben — der Polizeimann hatte die Brücke pasfirt— „Es ist bis jetzt nur Ein Mann!" dachte er, und seine Nüstern dehnten sich aus, und seine Hände ballten sich krampfhaft, während er weiter schlüpfte, und jedes Fenster prüfte, wo er vorbetkam.
Während so Jugend und Kraft mit dem Gesetz ums Leben rang, war ganz in der Nähe der Tod geschäftig mit Drangsal und Krankheit.
In einer elenden Dachkammer schied ein Arbeiter, noch jung, von einer langwierigen Krankheit ergriffen, die er sich durch die Ausübung seines Berufs zugezogen, langsam aus dieser Welt, in welcher über der Masse ihrer Bewohner der Fluch Kains immerdar waltet. Dieser Marm hatte aus Liebe geheirathet, und sein Weib hatte ih» geliebt; und die Sorgen dieser frühen Heirath waren es, die ihn bis auf die Knochen verzehrt hatten. Aber der äußerste Mangel, wenn er lange dauert, verzehrt auch, die Liebe, wenn er sonst Nichts mehr zu verzehren findet.
7 *

Und wenn die Leute zu lang ini Sterben liegen, so fangen diejenigen, welche von ihnen geplagt und in Unruhe gesetzt werden, an jenes nur zu oft heuchlerisch gebrauchte Wort: „eine glückliche Erlösung!" zu denleu an. So bekümmerte sich jetzt die erschöpfte, halb verhungerte Frau keinen Strohhalm um den sterbenden Gatten, den sie vor ein paar Jahren zu lieben und zu hegen in kranken und gesunde» Tagen, gelobt hatte. Doch aber schien sie sich noch zu bekümmern, denn sie ächzte, und wimmerte und weinte, als der Athem des Mannes immer schwächer und schwächer wurde.
„Ach, Jean!" sagte sie schluchzend, „was wird auS mir werden, einer armen, einsamenWittwe, die Niemand hat, der ihr ihr Brod verdient?" Und in diesem Gedanken geberdete sie sich noch jämmerlicher als zuvor.
„Ich werde steif!" sagte der Sterbende, und ließ seine geisterhaften Augen überall umlaufen. „Wie heiß es ist! Oesfile das Fenster; ich möchte gern das Licht — das Tageslicht noch einmal sehen!"
^Ron viou! was für Einfälle und Launen er hat, der arme Mann!" murmelte die Frau, ohne sich zu rühren.
Der Elende streckte seine knöcherne Hand aus und faßte seiner Frau Arni.'
„Ich werde Dich nicht lange mehr belästigen, Marie! — Luft! Luft!"
„Jean, es wird Dich kränker machen — zudem werde ich von einer Erkältung den Tod haben. Ich habe kaum

97
einen Lumpen an, aber ich will geschwind die Thüre auf- inachen."
„Verzeih mir," stöhnte der Leidende. „Verlaß mich eben!"
Armer Mensch! vielleicht quälte ihn in diesem Augenblick das Gefühl ihrer Unfreundlichkeit empfindlicher, als der heftige Husten, wo er bei jedem Anfall Blut auS- warf. Er hatte sie nicht gerne so nahe bei sich, aber er schalt sie nicht. Noch einmal sage ich: armer Mensch!
Die Frau machte die Thüre auf, ging auf die qndre Seite der Stube, setzte sich auf einen alten Schrank, und fing an, ein altes Halstuch zu flicken. Das Schweigen war bald unterbrochen durch das Stöhnen des rasch dem Tode Entgegengehenden, der wieder, indem er sich herüber und hinüber warf, mit verzehrten, bleichen Lippen murmelte:
„Ich ersticke! — Lust!"
Dieser Bitte ließ sich nicht widerstehen; sie war sogar wie eine letzte! Das Weib legte die Nadel weg, warf sich das Tuch um den Hals und öffnete das Fenster.
„Fühlst Du Dich jetzt leichter?"
„Sey gesegnet Marie, ja; das ist gut — gut. Es erinnert mich an alte Zeiten — diese frische Luft; ehe wir nach Paris kamen. Ich wollte, ich könnte jetzt für Dich arbeiten, Marie!"
„Jean! mein armer Jean!" sagte die Frau, und seine Worte und seine Stimme führten ihr sich verhärtendes Herz zurück zu den frischen Gefilden und den zärtlichen Empfindungen der Vergangenheit. Und sie schritt auf das

98
Wett zu und er lehnte seine Schläfe, feucht von trübem Schweiß, an ihre Brust.
„Ich bin eine arge Last für Dich gewesen, Marie; wir hätten nicht so bald heirathen sollen; aber ich glaubte mich kräftiger. Weine nicht; wir haben, Gott sep Dank, keine Kinder. Es wird für Dich viel besser seyn, wenn ich dahin bin."
So stieß er Wort um Wort mühsam heraus — dann hielt er plötzlich inne und schien in Schlaf zu fallen.
Das Weib versuchte ihn saust wieder auf sein Kiffen zu legen — der Kopf fiel schwer zurück — die Kinnlade hing herab — die Zähne waren fest übereinander — die Augen standen offen und waren wie Stein — die Wahrheit drängte fich ihr auf!
„Jean! Jean! O Gott, er ist todt! und ich war am Ende noch unfreundlich gegen ihn!" Mit diesen Worten sank fie über den Leichnam, zum Glück selbst bewußtlos.
Gerade in diesem Augenblick lugte ein menschliches Antlitz zum Fenster herein. Durch diese Oeffnung sprang, nach einer augenblicklichen Pause, ein junger Mann leicht ins Zimmer. Er sah sich mit hastigem Blick um, bemerkte aber kaum die auf dem Bett ausgestreckten Gestalten. Es genügte ihm, daß fie zu schlafen schienen und ihn nicht sahen. Er stahl sich durch das Zimmer, dessen Thüre Marie, wie man fich erinnern wird, offen gelassen hatte, und Mg die Treppen hinunter. Er hatte beinah schon den Hosraum erreicht, in welchen die Treppen führten, als er unten am Pförtnerstübchen Stimmen hörte.

99
„Die Polizei hat eine Bande Falschmünzer entdeckt!"
„Falschmünzer!"
„Ja. Einer ist todtgeschossen worden, ich habe seinen Leichnam in der Gosse gesehen; ein Andrer ist über die Dächer geflohen — ein desperater Kerl! Wir sollen ihm aufpaffen. Gehen wir die Treppen hinaus aufs Dach und sehen da nach ihm!"
AuS dem beifälligen Summen, welches auf diesen Vorschlag folgte, schloß Morton ganz richtig, daß er an einige Personen gerichtet worden, welche Neugierde und die Pistolenschüsse aus ihren Betten gezogen, und die sich um das Pförtnerstübchen gruppirt hatten. Was anfangen? — weiter gehen war unmöglich; war es etwa noch Zeit zum Rückzug? — Wenigstens war es das Einzige, was ihm übrig blieb; er sprang wieder die Treppen hinauf; er hatte eben die erste Flucht erreicht, als er Schritte herunter kommen hörte; da durchfuhr ihn plötzlich der Gedanke, daß er das Fenster oben habe offen stehen lassen — daß in Folge dieses unbesonnenen llebersehens der ihn verfolgende Polizeibeamte ihm auf die Fährte gekommen sey. Was war zu thun? — sterben, wie Gawtrey! lieber den Tod als die Galeren! Wie er diesen Entschluß faßte, sah er rechts die offene Thüre eines Zimmers, wo noch aufgesteckte, herabgebrannte Lichter brannten. Es schien leer — er trat sofort keck hinein, und schloß die Thüre hinter sich. Wein und Speisen, die noch auf der Tafel standen; vergoldete Spiegel, welche das finstere Antlitz des einsamen Eindringlings zurückwarfen; da und dort

100
eine gemachte Blume; eine Bandschleife auf dem Boden; lauter Spuren und Zeichen von der Fröhlichkeit und dem Reize genußreichen Lebens — Tanz, Schwelgerei, Festlichkeit — Alles dies in einem Zimmer! — oben, in demselben Hause, die Pritsche — der Leichnam — die Wittwe — Hunger und Kummer! So ist eine große Stadt! so, besonders, ist Paris! wo, unter demselben Dache, solche Gegensätze und Ertreme des socialen Zustandes bei einander sind! Daran war nichts Seltsames; aber seltsam und traurig war das, daß einander so nahe wohnende Menschen einander so wenig kennen, daß die Inhaberin dieser Zimmer, die ein so weiches Herz hatte für jede Roth, nichts wußte von dem Jammer und der Nvth so ganz in ihrer Nähe. Die Musik, die ihre Gäste entzückt hatte, war lustig emporgedruugen zu dem gequälten Ohr der Todesangst und des Hungers! Morton schritt durch das erste Zimmer — ein zweites — er kam in ein drittes — und Eugenie de Merville, in diesem Augenblick aufschauend, sah vor sich eine Erscheinung, die wohl das kühnste Herz erschreckt hätte. Sein Kopf war ohne Bedeckung — sein dunkles Haar beschattete in wilder, unordentlicher Fülle das blaffe Gesicht und Züge, die zwar schön waren, aber in diesem Augenblick von einer Schönheit wie sie ein Künstler einem jungen Gladiator geben würde — mit dem Gepräge des herausfordernden Trotzes, der Drohung und der Verzweiflung. Der unordentliche Anzug — das wilde Aussehen —- die dunkeln Augen, die im buchstäblichen Sinne durch das dämmernde Zimmer leuchteten — Alles

101
vereinigte sich, das Erschreckende einer so Plötzlichen Erscheinung zu steigern.
„Wer seyd Ihr? — Was sucht Ihr hier?" sagte sie stammelnd, und legte bei diesen Worten die Hand an die Klingel.
Diese zarte Hand faßte Morton mit der scinigen.
„Ich suche mein Leben! Ich werde verfolgt! Ich bin Eurer Barmherzigkeit anheim gegeben! Ich bin unschuldig! Könnt Ihr mich retten?"
Wie er sprach, hörte man die Thüre des äußern Zimmers öffnen, und Schritte und Stimmen sich nähern.
„Ha!" rief er aus, und fuhr zurück, wie er ihr Angesicht wieder erkannte. „Und zu Euch also habe ich fliehen müssen?"
Auch Eugenie erkannte den Fremden wieder, und es war etwas in ihrer beiderseitigen Lage — der eines Schutzstehenden und einer Beschützerin — was ihre Phantasie und ihr Mitleid ansprach. Ein leichtes Erröthen flog über ihre Wange — in ihrer Miene sprach sich Sanftmuth und Mitgefühl aus.
„Armer Knabe! so jung!" sagte sie. „Still!"
Sie entzog ihre Hand der seinigen, trat einige Schritte zurück, zog einen Vorhang weg, der eine Vertiefung bedeckte — deutete auf einen Nlcoven, mit einem Sophabett, wie sie in französischen Häusern gewöhnlich sind, und sagte in flüsterndem Ton:
„Tretet hinein — Ihr seyd gerettet."

102
Morton gehorchte, und Eugenie zog den Vorhang wieder vor.
Dreizehntes Kapitel.
Guioniar. Sprecht, Wer ftyd Zhr?
Rntilio. Hört mich, huldreiche Frau. Ich bin ein Fremdling.
Damit habt Antwort Ihr auf alle Fragen.
Der LandeSbranch.
Eugenie zog den Vorhang wieder vor. Und kaum hatte sie dies gethan, als die Schritte von dem äußern Zimmer sich dem näherten, wo sie stand. Ihr Diener trat ein in Begleitung von zwei Polizeibeamten.
„Verzeiht, Madame," sagte Einer der Letztem; „aber wir verfolgen einen Verbrecher. Wir glauben, er muß in dies Haus gedrungen seyn, durch ein Fenster oben, während Euer Diener auf der Straße war. Erlaubt uns nachzusuchen."
„Gewiß," antwortete Eugenie, sich setzend. „Wenn er hereingekommen ist, so seht in den andern Zimmern nach. Dies Zimmer habe ich nicht verkästen."
„Ihr habt Recht. Nehmt unsre Entschuldigung an."
Die Beaniten kehrten um und durchsuchten jeden Winkel, wo der Flüchtling nicht war. Denn hierin glichen die Schergen der Gerechtigkeit ihrer Gebieterin; wann schaute je menschliche Gerechtigkeit auf den rechten Fleck?"

103
Der Diener blieb noch, um zu berichten, was er gesehen, was er gehört — als er in diesem Augenblick den Vorhang des Alkovens sich leicht bewegen sah. Er stieß einen Ausruf aus — sprang an das Bett — seine Hand berührte den Vorhang — Eugenie faßte seinen Arm. Sie sprach nicht; aber als er erstaunt seine Augen auf sie richtete, sah er, daß sie zitterte, und ihre Wange weiß wurde wie Marmor.
„Madame," sagte er stockend, „in der Vertiefung ist Jemand versteckt!"
„So ists. Schweigt!"
Ein Verdacht zuckte durch die Seele des Dieners. Die reine, die stolze, die steckenlose Eugenie!
„Jemand da! in dem Zimmer von Madame!" stammelte er unbewußt heraus.
Eugeniens schneller Blick faßte den schnöden Gedanke» auf. Jbre Augen stammten, ihre Wangen wurden pur- purroth. Aber ihre erhabene, großherzige Natur bezwang selbst den Ausbruch der verachtenden Entrüstung, der ihr auf der Lippe schwebte. Die Wahrheit! — konnte sie dem Manne trauen? Ein Zweifel — und das ihr anvertraute Menschenleben konnte verrathen sehn. Sie wechselte die Farbe — die Thränen traten ihr ins Auge.
„Ich bin gütig gegen Euch gewesen, Francois. Kein Wort davon!"
„Madame vertraut mir — das ist genug!" sagte der Franzose sich verbeugend, und mit einem leisen Lächeln um den Mund; und er zog sich ehrerbietig zurück.

Einer von den Polizeibeamten trat wieder ein.
„Wir find fertig, Madame. Er ist nicht hier. Aha! der Vorhang dort!"
„Es ist das Bett von Madame," sagte Francois, „aber ich habe schon dahinter nachgesehen."
„Es thut mir sehr leid, daß wir Euch gestört haben," sagte der Polizeibeamte, mit der Antwort zufrieden. „Aber wir bekommen ihn schon noch." lind er zog sich zurück.
Die letzten Schritte verhallten, die letzte Thüre der Zimmer schloß sich hinter den Polizeibeamten, und Eugenik und ihr Diener standen allein da, einander anstarrend.
„Ihr könnt Euch jetzt entfernen," sagte sie endlich, nahm ihre Börse vom Tisch, und legte sie in seine Hände.
Der Mann nahm sie mit einem bedeutungsvollen Blick.
„Madame kann auf meine Verschwiegenheit bauen!"
Eugenie war wieder allein. Diese Worte klangen ihr noch im Ohr — Eugenie de Mcrville sollte sich verlassen müssen auf die Verschwiegenheit ihres Lakaien! Sie sank auf ihren Sessel, und da auf die Aufregung Erschöpfung folgte, stützte sie ihr Angesicht auf ihre Hände und brach in Thränen aus. Sie ward aufgeschreckt durch eine leise Stimme, schaute auf, und der junge Mann kniete zu ihren Füßen.
„Geht — geht!" sagte sie, „ich habe für Euch alles gethan, was ich kann. Ihr habt gehört — Ihr habt gehört — mein eigner Miethling dazu! Mit Gefahr meines guten Namens sehd Jhr gerettet. Geht!"

105
„Eures guten Namens!" — denn Eugenie bedachte nicht, daß Blicke, nicht Worte ihren Stolz so empört hatten — „Eures guten Namens!" wiederholte er; und wie er sich im Zimmer umsah — die Toilette, den Vorhang, die Vertiefung in der Wand, wo er verborgen gewesen, — Alles sah, was'das keuscheste Heiligthum eines keuschen Weibes verrieth, welches, für einen Fremden zu betreten, beinahe so viel ist als es entweihen — da begriff er den Sinn ihrer Worte. „Eures guten Namens! — EuerMicthliug! Nein, Madame! nein!" lind mit diesen Worten erhob er sich. „Für mich kein solches Opfer! Eure Menschenliebe soll Euch nicht so viel kosten! Heda! ich bin der Mann, den Ihr suchtet!" Und er schritt auf die Thüre zu.
Eugenie war tief erschüttert von dieser Antwort. Sie sprang auf ihn zu — sie faßte ihn bei den Kleidern.
„Still! still! um Gottes willen, was wolltet Zhr thun? Meint Ihr, ich könnte je wieder glücklich sehn, wenn das Vertrauen, das Zhr in mich gesetzt, verrathen würde? Scyd ruhig — verhaltet Euch still! Ich wußte nicht, was ich sagte. Es wird leicht seyn, den Mann zu enttäuschen — später — wenn Zhr gerettet sehd. Und Zhr seyd unschuldig — nicht wahr?"
„Oh, Madame," sagte Morton, „von Grund meiner Seele sage ich es, ich bin frei — nicht von Armuth — Elend — Jrrthum — Schaam, aber frei vvn der Schuld eines Verbrechens. Möge der Himmel Euch segnen!" Und wie er ehrerbietig die auf seinen Arm gelegte Hand küßte.

106
da lag etwas so Rührendes in seiner Stimme, in seinem Benehmen Etwas, das so weit über seinem äußernZustand war, daß Eugenie sich ganz verlor in ihren Gefühlen des Mitleids, der Ueberraschung und vielleicht selbst der Bewunderung, die sich ihrem Erstaunen beimischte.
„Und, oh!" sagte er leidenschaftlich, indem er sie mit seinen dunkeln, glänzenden Augen, feucht vor Bewegung, anblickte, „Ihr habt mir das Leben süß gemacht, indem Ihr mir es gerettet. Ihr — Ihr — von der ich seit dem ersten — beinahe dem einzigen Mal, daß ich Euch sah — so oft träumte und brütend sann! Hinfort, was mir auch zustoße, werden mir Erinnerungen bleiben, die — die —"
Er stockte, denn sein Herz war zu voll für Worte; und dies Schweigen sagte Eugenien mehr, als wenn Ronsseaus ganze Beredsamkeit auf seiner Zunge gestammt hätte.
„Und Wer und Was seyd Ihr?" fragte sie nach einer Pause.
„Ein Verbannter — ein Waise — ein Ausgestoßener! Ich habe keinen Namen. Lebt wohl!"
„Nein, bleibt noch; die Gefahr ist noch nicht vorüber. Wartet bis mein Diener zur Ruhe ist; ich höre ihn noch. Setzt Euch — setzt Euch. Und wohin wolltet Zhr gehen?"
„Ich weiß nicht."
„Habt Ihr keine Freunde?"
„Keine."
„Keine Heimath?"

107
„Nein!"
„Und die Polizei von Paris so wachsam!" riefEuge- nie und rang die Hände. „Was ist zu thun? Ich werde Euch vergebens gerettet haben — Ihr werdet entdeckt werden! Wessen klagen sie Euch an? Doch nicht des Raubes — oder —"
Und auch sie stockte jetzt, denn sie konnte nicht das schwarze Wort „Mord!" über den Mund bringen.
„Ich weiß nicht," sagte Morton, die Hand an die Stirne legend, — „außer daß ich Freund war mit dem einzigen Mann, der mich beschützte — und ihn haben sie getödtet."
„Ein andermal sollt Ihr mir Alles erzählen."
„Ein andermal!" rief er lebhaft, „soll ich Euch wieder sehen dürfen?"
Eugenie errothete bei dem Blick und der Stimme voll Freude.
„Ja," sagte sie, „ja. Aber ich muß mich besinnen. Seyd ruhig — seyd still. Ha! ein glücklicher Gedanke!"
Sie setzte sich, schrieb ein paar hastige Zeilen, siegelte und gab das Billet Morton.
„Nehmt dies Billet, an Madame Dufour gerichtet und adresfirt; es wird Euch ein sichres Logis verschaffen. Sie ist eine Person, auf die ich mich verlassen kann — eine alte Dienerin, die bei meiner Mutter gewesen, und der ich eine kleine Pension gegeben. Sie hat ein Logis zu ver- miethen — es ist kürzlich leer geworden — ich habe ihr versprochen, für einen MiethSmann zu sorgen — geht

108
— sagt Nichts von dem, was vorgefallen. Ich werde sie sprechen und Alles in Ordnung bringen. Wartet — horch!
— Alles ist still. Ich will zuerst gehen und sehen, ob Niemand Euch auflauert. Halt!" (und sie riß das Fenster auf und schaute in den Hof) „diePförtnerSthüre ist offen; daS° ist ein Glück! Eilt, und Gott seh mit Euch!"
2n wenigen Minuten war Morton in den Straßen. ES war noch früh, die Plätze waren noch leer, noch kein Laden geöffnet. Die Adresse des Billets bezeichnet« eine etwas entfernte Straße, auf dem andern Seineufer. Er ging über denselben guai, de» er nur vor wenigen Stunden erst betreten — über dieselbe prächtige Brücke, neu belebt, auf der er gestanden hatte, verzweifelnd sie zu verlassen — er erreichte die Iluo Idaubo»r§ 8t. Ilonore. Ein junger Mann in einem Cabriolet, auf dessen zarter Wange die hektische Rothe von durchwachten Nächten und unmäßiger Vergnügungssucht brannte, rollte gemächlich heim vom Spielhause, wo er noch mehr als sonst glücklich gewesen — seine Taschen waren beladen mit Banknoten und Gold. Er beugte sich vor, als Morton an ihm vorbeiging. Philipp in seine Träumerei versunken, bemerkte ihn nicht und setzte seinen Weg fort. Der Gentleman bog eine der Straßen links hinab, hielt an, und rief seinen Diener, der hinten auf dem Cabriolet schlummerte.
„Folgt in aller Stille diesem Fußgänger — seht, wo er wohnt; findet ihn ja gewiß auf und benachrichtigt mich davon. Ich fahre ohne Euch heim." Damit fuhr er weiter.

10g
Philipp, Nichts ahnend von dieser ospionaxo, gelangte zu einem kleinen Hause in einer stillen aber achtbaren Straße, und zog mehrere Male die Glocke, bis er endlich von Madame Dufour selbst, in ihrer Nachthaube, eingelassen wurde. Die alte Frau blickte die unerwartete Erscheinung fragend und erschrocken an. Aber das Billet schien sie sogleich zufrieden zu stellen. Sie führte ibn in «in Logis auf dem ersten Stock, klein, aber sauber und sogar elegant eingerichtet — cS bestand aus einem Wohnzimmer und einem Schlafgemach — und sagte dann ruhig:
„Ist Monsieur damit zufrieden?"
Sie erschienen Monsieur wie ein Palast. Morton nickte bejahend.
„Und will Monsieur eine Weile schlafen?"
„Ja."
Das Bett ist gut gelüftet. Die Zimmer sind nur drei Tage leer gestanden. Kann ich Euch mit Etwas dienen, bis Euer Gepäck ankommt?"
„Nein."
Die Frau verließ ihn. Er legte seine Kleider ab — warf sich auf das Bett, und wachte nicht auf bis Mittag.
Als er die Augen öffnete — und sein Blick auf dem friedlichen Gemach verweilte, mit dem gesunden, säubern, behaglichen Aussehen, da währte es lange, bis er sich überzeugen konnte, daß er wirklich wachte. Er vermißte die laute, tiefe Stimme GawtrehS — den Rauch von des Bulwer'i Romane. X0l. Z

110
Todteil Meerschaumkopf — die trübe Bodenkammer' — die klaffenden Wände — das verstohlene Geflüster des verhaßten Birnie; langsam dämmerte das in den letzten zwölf Stunden durchgemachte und das dahingegangene Leben seiner ringenden Erinnerung wieder auf. Er stöhnte und warf sich unruhig herum, als die Thüre leise geöffnet wurde und er heftig aufsprang.
„Wer ist da?"
„Nur ich bin'S, Herr," antwortete Madame Dufour. „Ich bin schon dreimal da gewesen, zu sehen, ob Ihr wach seyd. Da ist ein Brief, für Euch, glaub' ich, Herr, obgleich kein Name darauf ist," und fie legte den Brief auf den Stuhl »eben ihm. Kam er von ihr, dem rettenden Engel? Er ergriff ihn. Das Eouvert war nicht beschrieben; er war geflegelt mit einem kleinen Siegel wie von einem Ring. Er riß ihn auf und fand vier Bankbillets, fedeS zu 1000 Franks, etwa 180 Pf. Sterling.
„Wer hat dies geschickt, die — die Dame, von der ich das Billct brachte?"
„Madame de Merville? gewiß nicht, Herr," sagte Madame Dufour, die, mit dem Privilegium des Alters, jetzt ohne Bedenken die Waffergefäffe füllte und den Toilettetisch in Ordnung brachte. „Ein junger Mann sprach vor etwa zwei Stunden ein, nachdem Ihr zu Bette wäret; er beschrieb Euch und fragte, ob Ihr hier logirt, und was Euer Name sey. Ich sagte ihm, Ihr sehet eben erst angekommen und ich wisse Euren Namen nicht. So ging er

111
weg, und kam eine halbe Stunde später wieder mit diesem Brief, den er mir auftrug, Euch richtig zu übergeben,"
„Ein junger Mann? — ein Gentleman?"
„Nein, Herr; es schien ein ganz flotter Bursch aber von gemeinem Stand," Denn die einfache Madame Du- sonr entdeckte in dem stmpcln schwarzen Frack und den Tuchgamaschkn des llsberbringerS dieses Briefs nicht die einfache Livree von dem Reitknecht eines englischen Gentleman.
Von Wem konnte es kommen, wenn nicht von Madame de Merville? Vielleicht von einem Freunde des todten Gawtreh. Ein Gedanke an Arthur Beaufort durchzuckte ihn, aber er verwarf ihn mit Unwillen. Die Menschen nehmen selten gläubig an, was sie nicht gern glauben. Welche Güte hasiten die Beauforts bisher ihm gezeigt? — Sie hatten seine Mutter am gebrochnen Herzen sterben lassen — ihm seinen Bruder von der Seite gestohlen, und in diesem Bruder das einzige Herz erkältet und verhärtet, von dem er Dankbarkeit und Liebe zu erwarten das Recht hatte! Nein, es mußte von Madame de Merville kommen! Er schickte Madame Dufour fort nach Feder und Papier — stand auf — schrieb einen Brief an Eugenie — dankbar aber stolz, und schloß die Banknoten ein. Dann ries er Madame Dufour und schickte sie mit seinem Briefe fort.
„Ach, Madame," sagte die ei-äevant banne, als sie bei Eugenie» angekommen war, „der arme Junge! wie
8 »

schön er ist, und wie schmählich von dem Vikomte, ihn solche Kleider tragen zu lassen!"
„Dem Vikomte!"
„Oh, meine theure, gnädige Frau, Ihr müßt es nicht läugnen. Ihr schriebt mir in Eurem Billet, ich solle keine Fragen an ihn thun, aber ich errieth es sogleich. Der Vikomte sagte mir selbst, er werde den jungen Herrn in wenigen Tagen hier haben. Ihr dürft Euch seiner nicht schämen. Ihr werdet sehen, welchen Unterschied in seiner Erscheinung Kleider machen, und ich habe es auf mich genommen, den Schneider zu ihm zu bestelle». Der Vikomte muß mich bezahlen."
„Kein Wort gegen den Vikomte für jetzt! Wir wollen ihn überraschen," sagte Eugenie lachend.
Madame de Merville hatte den ganze» Morgen stu- dirt, um eine Geschichte zu erfinden, die ihr Interesse für den Miethsmann erkläre, und wie begünstigte ste jetzt das Glück!
„Aber ist dieser Brief für mich ?"
„Und ich hätte ihn beinahe vergessen," sagte Madame Dufour, und bot ihr ihn hin.
So Manches in den Verhältnissen Mortons bisher schon daS Interesse Eugeniens erweckt und ihren romantischen Sinn angesprochen hatte: die Phantasie ward noch mehr angezogen durch den Ton des Briefes, den ste jetzt laS. Denn obgleich Morton, der mehr Uebnng im französisch Sprechen als im Schreiben hatte, sich mit weniger Genauigkeit, und in weniger gewählten und wohltönenden

Phrasen ausdrückte, als die Autoren und elegnnts, welche ihre gewöhnlichen Correspondenten waren: so war doch in jeder Zeile seines Briefs ein angeborner, rauher Adel — ein starkes und tiefes Gefühl, was ihr Staunen und ihre Bewunderung noch vermehrte.
„Alles, was ihn umgibt — Alles, was auf ihn Bezug hat, ist sonderbar und gcheimnißvoll," murmelte sie; und sie setzte sich nieder ihm zu antworten.
Nachdem Madame Dufour mit diesem Brief weggegangen war, blieb Eugenie über eine Stunde in stummem, tiefem Nachdenken versunken. Mortons Brief lag vor ihr; und süß waren, bei aller Verworrenheit, die Erinnerungen und Bilder, die auf ihre Seele eindrangen.
Morton, überzeugt durch die ernsten und feierlichen Versicherungen Eugeniens, daß sie nicht die unbekannte Geberin der wieder beigeschloffenen Banknoten seh, dachte, nachdem er sich vergebens den Kopf zerbrochen mit neuen Muthmaßungen, von welcher Seite sie doch kommen möchten, es wäre bei seinen dermaligen Verhältnissen eine Don Quiroterie, die Benützung und Verwendung dessen auszuschlagen, was die Vorsehung selbst, der er sich von Neuem vertrauend, anheimgegeben, ihm zu seiner Hülfe zugeschickt zu haben schien. Und es half ihm auch hinweg über alle Anerbietungen von Geldunterstützungen von einer Person, von welcher solche anzunehmen er am wenigsten hätte übers Herz bringen können. So willigte er denn in Alles, was der geschwätzige Schneider ihm vorschlug. Und cS wäre schwer gewesen, den wilden, verstörten Flüchtling

114
in der stattlichen und cmmuthigen Gestalt, mit der jugendlichen Schönheit und mit der Haltung des hochgebornen Stolzes wieder zu erkennen, welche am folgenden Tag an der Seite EugenienS saß. lind an diesem Tag erzählte er seine traurige, stürmische Geschichte; und Eugenie weinte; und von diesem Tag an kam er täglich; und zwei Wochen — glücklich, traumhaft, berauschend für Beide — verstrichen; und als am letzten Tage die Sonne unterging, da kniete er zu ihren Füßen, stammelte ihr, der bisher die Huldigungen des Witzes und Genie's und behaglichen Reichthnms vergebens waren dargeboten worden, das ungestüme, aufgeregte, köstliche Geheimniß derErstenLiebc vor. Er sprach und stand ans, um dann für immer zu scheiben — als ihr Blick und ihr Seufzer ihn znrückriefen.
Am folgenden Tag, nach einer schlaflosen Nacht, ließ Eugenie de Merville den Vikomte de Vaudemont zu sich bitten.

Vierzehntes Kapitel.
Ein Silberbach klein Läßt «o» flüssig-» Krystalle»
Süße Musik erschallen.
Trillernd jungfräulich rein;
Dazu die lustigen Vögelriu singen — Goldregistern silberne Takte entspringen.
Sir Richard Fanshaw.
Eines Abends, einige Wochen nach den eben erzählten Ereignissen, trat ein Fremder, ein Kind ander
Hand führend, in den Kirchhof von H-. Die Sonne
war noch nicht lang untergegangen, und die kurze Dämmerung des Hochsommers herrschte in dem ruhigen Aether; man hörte von den Bäumen über den Gräbern das Zwitschern eines muntern Vogels; was bekümmerte er, der Bürger des Himmels, sich um die Todten, die unten schliefen? — waS schlug er an, als das Grün und die Stille des Ortes — ob Garten oder Grab, galt ihm gleich! Wie der Mann und das Kind vorbeigingen, betrachtete das Rothkehlchen, kaum gestört durch ihre Schritte in dem langen Gras neben einem der Gräberhügel, ste mit seinem Hellen, frohen Auge. Es war ein prächtiger Ort für das Rothkehlchen — der alteKirchhof! dieser heimliche Vogel, „der Freund und Genosse der Menschen," wie ihn die Dichter genannt haben, fand eine treffliche Mahlzeit unter den Würmern.

116
Der Fremde, als er die Mitte des geweihten Grundes erreicht hatte, blieb stehen, und sah fich gedankenvoll um. Dann näherte er sich langsam und zögernd einer länglichten Tafel, worauf mit noch frischen und neuen Buchstaben folgende Worte eingegraben waren:
Ikr 8okn.
Dies, nebst Angabe von Geburts- und Todestag, war die Tafel, welche Philipp Morton über den Gebeinen seiner Mutter hatte setzen lassen; und ringS herum war eine einfache Schutzwehr, welche die Kinder abwehrte, die zuweilen, den Kirchhofhütern zum Trotz, über dem Staub des frühem Geschlechts spielten.
„Dein Sohn!" murmelte der Fremde, während das Kind ruhig neben ihm stand, seine Freude hatte an den Bäumen, dem Gras, dem Gesang der Vögel, und nicht an Kummer oder Tod dachte, — „dein Sohn! — aber nicht dein begünstigter Sohn, dein Liebling, dein Jüngster; an welchem Platz der Erde schauen deine Augen herab auf ihn? Gewiß hat im Himmel deine Liebe den, den du auf Erden am zärtlichsten geliebt, bewahrt vor den Leiden und Prüfungen, die den minder begünstigten Ver- stoßnen heimgesucht haben! Oh, Mutter! Mutter! — es war nicht seine Schuld — nicht Philipps Schuld, daß er nicht bis aufs Letzte die ihm vermachte Aufgabe und Pflicht erfüllt hat! Vielleicht ist es so glücklicher gegangen! Und

117
oh! wenn dein Andenken so tief in meines Bruders Herz, gegraben ist, wie in das meinige, wie oft wird es ihn warnen und retten. Dies Andenken! — es ist für mich der gute Engel meines Lebens gewesen! Dir — dir verdanke ich es in deinem Tode selbst, wenn ich, zwar verirrt, doch kein Verbrecher bin — wenn ich mit den Aussätzigen gelebt habe, und noch nicht angesteckt bin!" Sein Mund verstummte jetzt, aber nicht sein Herz.
Nachdem ihm so einige Minuten verflossen, wandte er sich zu dem Kinde, und sagte sanft und mit zitternder Stimme — „Fanny, man hat Dich beten gelehrt — Du wirst in der Nähe dieses Platzes wohnen — willst Du manchmal hieher kommen und beten, daß Du gut und unschuldig heranwachsest, und ein Segen werdest für diejenigen, die Dich lieben?"
„Wird Papa immer kommen und mich beten hören?"
Diese traurige, unbewußte Frage schnitt Morton ins Herz. Das Kind konnte den Tod nicht fassen. Er hatte gesucht, ihr ihn zu erklären, aber sie war gewohnt, ihren Beschützer als todt zu betrachten, wenn er abwesend von ihr war, und sie bestand noch immer darauf, daß er wieder lebendig werden müsse, lind dieser Mann des stürmischen wüsten Lebens und des Verbrechens, der ohne Reue, ohne Absolution, von der Sünde weg zum Gericht hinübergegangen: es war eine schauerliche Frage, ob der sie werde beten hören?
„Ja!" sagte er nach einer Pause — „ja, Fanny, es ist ein Vater, der Dich beten hört; und zu ihm bete,

118
daß er gnädig sey denen, die gegen Dich freundlich gewesen. Fanny, Du und ich, wir sehen uns vielleicht nie wieder!"
„Wollt Ihr denn auch sterben? üleoliant., Jedermann stirbt der armen Fannyund sich zärtlich an ihn hängend, kündete sie ihre Lippen um ihn zu küssen. Er nahm sie in seine Arme; und als eine Thräne auf ihre rosige Wange fiel, sagte sie: „Weine nicht, Bruder, ich liebe Dich ja!"
„Wirklich liebst Du mich, Fanny? Dann, mir zu Liebe, wenn Du hieher kommst, und Jemand will Dir einige Blumen geben, streue sie auf diesen Stein. Und jetzt wollen wir zu Jemand gehen, den Du auch lieb haben mußt, und zu dem er, wie ich Dir erzählt habe. Dich schickt; er, der — komm!"
Wie er so sprach und Fanny wieder auf den Boden setzte, erblickte er mit Staunen genau auf der Stelle, wo er früher die gleiche Erscheinung gesehen — auf dem Platze, wo der Vater den Sohn verflucht hatte, die regungslose Gestalteines alten Mannes. Morton erkannte gleichsam durch Instinkt mehr als durch die Kraft des Gedächtnisses die Person, an welche sein Auftrag bestimmt war.
Erging langsam auf ihn zu; aber Fanny eilte Plötzlich von ihm weg, angelvckt von einer Motte, welche in der Dämmerung über die Gräber hinhuschte.
„Euer Name, Sir, ist glaub ich Simon Gawtrey?"

11g
sagte Morton. „Ich bin nach England gekommen, Euch zu suchen."
„Mich?" sagte der alte Mann, halb aufstehend, und seine Augen, jetzt völlig blind, schweiften leer über Morton hin— „Mich? Warum? Wer seyd Ihr? — Ich kenne Eure Stimme nicht!"
„Ich komme im Auftrag Eures Sohnes."
„Meines Sohnes!" rief der alte Mann mit großer Heftigkeit. „Der Verworfene; der Entehrte! der Schändliche ! der Verfluchte —"
„Still! Ihr schmäht einen Todten!"
„Einen Todten!" murmelte der unglückselige Vater, auf den Sitz, von dem er aufgestanden, zurücktaumelnd, „einen Todten!" und der Ton seiner eignen Stimme war so voll innerer Qual, daß der Hund zu seinen Füßen, welchen Morton bisher nicht bemerkt hatte, mit einem mißtönenden Geschrei gleichsam das Echo davon machte, was Philipp an den entsetzlichen Tag erinnerte, wo er hatte den Sohn den Vater zum letztenmal auf Erden verlassen sehen.
Dieser Ton führte Fanny auf den Platz zurück; und mit freudigem Lachen, das einen seltsamen Contrast dagegen bildete, warf sie sich auf das Gras neben den Hund und suchte ihn zum Spielen zu locken. So waren denn hier, an dieser Stätte des Todes, die vier Glieder der großen Kette zusammen gebracht: üppig blühendes Leben — trostloses, kindisches Alter — Kindheit, noch kaum der

12 »
Seele sich bewußt, und das dumpfe Thier, das keine Bürgschaft eines Jenseits hat!
„Todt! Todt!" wiederholte der Me, seine erstorbnen Sehorgane mit den welken Händen bedeckend. „Armer William!"
„Er gedachte Euer bis ans Ende. Er bat mich Euch aufzusuchen — er hieß mich die Stelle des schuldbelastetcn Sohnes zu ersetzen mit einem Wesen — rein und unschuldig, wie er gewesen, wäre er in seiner Wiege gestorben — mit einem Kinde, das Euer Mer erheitern werde! Kniee, Fanny, ich habe Dir einen Vater gesunden, der Dich zärtlich lieben wird — (oh, das werdet Ihr, Sir, nicht wahr?) — wie der, den Du nicht mehr sehen wirst!"
Es lag etwas so Feierliches in Mortons Stimme, daß der alte Mann und das Kind davon gerührt und erschüttert wurden; und Fanny, an den ihr so angewiesenen Beschützer sich schmiegend, und ihre Händchen zutraulich auf seine Kniee legend, sagte:
„Fanny will Euch lieben, wenn Papa es gewünscht hat. Küsset Fanny."
„Ist es sein Kind —seines?" sagte der blinde Mann schluchzend. „Komm an mein Herz! so — so! O Gott, vergib mir!"
Morton hielt es nicht für recht, ihn in diesem Augenblick zu enttäuschen rücksichtlich des eigentlichen Verhältnisses des armen Kindes zu dem Todten; und er wartete schweigend bis Simon, nach einem Ausbruch von leiden-

121
schastlichem Schmerz und Zärtlichkeit aufstand, und, das Kind noch immer an seine Brust pressend, sagte:
„Sir, verzeiht mir! Ich bin ein gar schwacher alter Mann — ich habe Euch vielen Dank zu sagen — ich habe auch Vieles zu erfahren! Mein armer Sohn! er starb nicht im Mangel — oder doch
Die einzelnen Umstände von Gawtreys Schicksal, mit seinem wahren, seinen vielen angenommenen Namen, waren in den französischen Journalen erschienen, und zum Theil in die englischen übergegangen; und Morton hatte erwartet, baß ihm die peinliche Erzählung jenes fürchterlichen Todes werde erspart werden; aber die gänzliche Abgeschiedenheit des alten Mannes, sein körperliches Leiden und seine seltsamen Gewohnheiten hatten ihn die Kunde noch nicht erfahren lassen, die ihm jetzt mitzutheilen Philipps harte Aufgabe war. Mortvn bedachte sich ein wenig, ehe er antwortete:
„Es ist jetzt spät; Ihr sepd noch nicht vorbereitet, dies arme Kind in Eurem Haus anfzunehmen, noch auch die einzelnen Umstände zu vernehmen, die ich Euch zu berichten habe. Ich komme erst heute in England an. Ich werde meine Wohnung in der Nähe nehmen, denn dieser Ort ist mir theuer. Wenn ich mich denn versichert halten darf, daß Ihr dies heilige und letzte Vermächtniß von Eurem unglücklichen Sohn an Euch aufnehmen und sorgsam hegen wollt, will ich Euch morgen das mir anbc- fohlene Kind bringen, und dann wollen wir ruhiger,

122
als es jetzt möglich ist, über die Vergangenheit uns besprechen."
„Ihr antwortet mir nicht auf meine Frage," sagte Simon leidenschaftlich; „antwortet mir darauf, so will ich mit dem Uebrigen mich gedulden. Sie nennen mich einen Geizhals! Habe ich mein einziges Kind fvrtgeschickt, um Hungers zu sterben? Gebt mir darauf Antwort!" '
„Beruhigt Euch. Er starb nicht in Armuth; und er hat sogar ein kleines Vermögen für Fanny hintcrlaffcn, das ich Euch einhändigen sollte."
„Und er dachte den alten Geizhals zu bestechen, baß er menschlich wäre! Gut — gut — gut! Ich will heimgehen."
„Stützt Euch auf mich!"
Der Hund sprang lustig an seinem Herrn hinauf, als dieser aufstand, und Fanny entschlüpfte Simons Armen, um auf ihre Weise dem Thier zu liebkosen und mit ihm zu schwatzen. Wie sie langsam über den Kirchhof gingen, murmelte Simon eine kleine Strecke weit unzusammenhängend vor sich hin, und Morton wollte ihn nicht stören, da er ihn doch nicht trösten konnte.
Endlich sagte er ganz plötzlich: „Hat mein Sohn Reue gefühlt?"
„Ich hoffe," antwortete Morton ausweichend, „daß er, wäre ihm das Leben gefristet worden, sich würde gebessert haben."
„Geht mir weg, Sir! — Ich bin Siebzig vorüber; — wir bereuen — aber wir bessern uns nie!" Und wieder

123
versank Simon in seine trüben, unzusammenhängenden Träumereien.
Endlich kamen sie an des Blinden Hause an. Die Thüre ward ihnen geöffnet von einer alten Weibsperson von unangenehmem, abschreckendem Aeußern, die viel zu auffallend herausgeputzt war für den Stand einer Dienerin, obgleich sie in dieser Eigenschaft im Hause galt; aber die Blindheit des Geizigen ersparte ihr die Gefahr von Ausstellungen über ihren Aufwand. Wie sie mit einer Kerze in der Hand unter der Thüre stand, musterte sie neugierig und mit nicht willkommen heißenden Blicken die Begleiter ihres Gebieters.
„Mrs. Borer, mein Sohn ist todt!» sagte Simon mit hohler Stimme.
„Nun und das ist recht gut, Sir!»
„Pfui, Weib!» sagte Morton entrüstet.
„ Ei der Tausend! Sir! Wen haben wir denn da?»
„Jemand,» sagte Simon finster, „den Ihr mit Achtung behandeln werdet. Er bringt mir einen Segen, meinen Verlust zu erleichtern. Ein rauhes Wort gegen dieses Kind, und Ihr verlaßt mein Haus!»
Das Weib sah aus wie vom Donner gerührt; aber sich wieder fassend, sagte sie in wimmerndem Tone:
„Ich! ein hartes Wort gegen Jemand, der meinem theuern, gütigen Gebieter am Herzen liegt. Und, mein Himmel, was für ein hübsches kleines Geschöpf es ist! Komm her, meine Liebe!»

124
Aber Fanny scheute zurück und wollte Philipps Hand nicht fahren lassen.
„Morgen also!" sagte Philipp, und er wandte sich um, allein plötzlicher Gedanke die Seele des alten Mannes zu durchkreuzen schien.
„Halt, Sir, halt! Ich — ich — hat mein Sohn gesagt, ich sey reich? Ich bin sehr — sehr arm: Nichts im Hause, — sonst wäre ich längst beraubt worden!"
„Euer Sohn trug mir auf, Euch Geld zu bringe», nicht, Geld zu verlangen!"
„Geld verlangen! Nein, aber," fuhr der alte Mann fort, und ein Strahl schlauer Intelligenz schoß über sein Gesicht, — „aber er ist in schlechte Gesellschaft gerathen. Verlangen!— Nein! — Zieht die Thürkette hinauf, MrS. Dorer!"
Mit Besorgnis; und Mißtrauen übergab Morton am folgenden Tag das Mädchen, das sich schon ins Innerste seines warmen Herzens geschmiegt hatte, der Obhut Simons. Nichts Geringeres, als jene abergläubische Achtung, welche alle Menschen den Wünschen der Tvdten zollen, hätte ihn bewegen können, dies Asyl für sie zu suchen; denn das Schicksal, das seine eignen Aussichten erheiterte und erhellte, hatte ihm eine Wahl eröffnet in dem Wohlwollen der Madame de Merville. Aber Gawtrcy hatte mit solchem Ernst von der Sache gesprochen, daß cS ihm war, als hätte er nicht das Recht, sich zu bedenken, lind war eS nicht eine Art Sühne für alle Fehler, die der

125
Sohn gegen den Vater mochte begangen haben, wenn er dem Herde des alten Mannes ein so süßes Pflegkind zuwies?
Die Seltsamkeit und Eigenthümlichkeit von Fannys Gemüth und Charakter jedoch machten ihn noch ängstlicher, als er sonst wohl gewesen wäre. Gewiß verdiente sie die rauhe Bezeichnung: schwachsinnig oder blödsinnig, nicht, aber sie war verschieden von allen andern Kindern; sie empfand und fühlte schärfer als die Meisten ihres Alters, aber das Denken konnte man ihr nicht bei- Lringen. Es war etwas O.ueres oder Mangelhaftes in ihrem Geist, was die traurigsten Besorgnisse rechtfertigte; und doch, oft, wenn eine unordentliche, unzusammenhängende, unerklärliche Reihe von Ideen den Zuhörer aufs trübste stimmte, folgten darauf Einfälle und Phantasieen, so wunderbar ansprechend in ihrer Seltsamkeit, oder Gefühle, so herzgewinnend durch ihre Zartheit, daß sie plötzlich ebenso hoch über, wie unmittelbar vorher unter dem gewöhnlichen Maß kindischer Fassungskraft zu stehen schien. Sie war wie ein Geschöpf, dem die Natur in einer grausamen aber heitern Laune Alles gegeben, was zur Poesie gehört, aber Alles versagt hat, was zum gemeinen, im Menschenleben »öthigcn Verstand gehört; oder wie ein untergeschobenes Feenkind, freilich nicht nach dem gemeinen Aberglauben boshaft und mißgestaltet, sondern holdseliger als die Kinder der Menschen, umschwebt von dämmernden, kämpfenden Erinnerungen und Bildern eines zarteren und feineren DaseynS, aber gänzlich unfähig, Bulwcr'S Romane, X0I. g

126
die trocknen und harten Elemente zu lernen, welche das Wissen des wirklichen Lebens ausmachen.
Morton suchte, so gut er konnte, Simon die Eigen- thümlichkeiten in Fannys geistiger Organisation zu erklären. Er stellte ihm dringend die Nothwendigkeit vor, sür ihren sorgfältigen Unterricht zu sorgen, und Simon versprach, sie in die beste Schule zu schicken, die man in der Nähe finden könne; aber wie der alte Mann so sprach, legte er solchen Nachdruck auf den von ihm vorausgesetzten Umstand, daß Fanny Williams Tochter sey, und mit seiner Reue, oder Zärtlichkeit, war ein nebenherlaufender Faden von Selbstsucht und Geiz so eng verflochten, daß Morton es für sein Interesse an dem Kinde gefährlich achtete, wenn er ihm seinen Jrrthum benähme. Er schwieg daher — vielleicht entschuldbar genug! — ganz hierüber.
Gawtrey hatte bei der Priorin des Klosters neben dem Befehl, das Kind derjenigen Person auszuliefern, die «S von ihr unter seinem wahren Namen, den er ihr anvertraute, fordern würde, eine Summe von 300 Pfund übergeben, die, wie er feierlich schwur, ehrlich erworben waren, und die er in allen seinen Widerwärtigkeiten und Glücks- Wechseln nie berührte. Diese Summe, mit dem kleinen Abzug für das, was sie noch dem Kloster schuldete, händigte jetzt Morton Simon ein. Der alte Mann packte das Geld, das meist in französischen Goldstücke» bestand, mit konvulsivischem Griffe; und dann, als schämte er sich dieser Gier, sagte er:

127
„Wer Ihr, Sir — kan» irgend eine Summe — das heißt, eine billige Summe, Euch von Nutzen seyn?"
„Nein; und wenn es auch wäre, das Geld gehört weder Euch noch mir — sondern ihr! Bewahrt es für sie, und fügt dazu was Ihr könnt."
Während dieses Gesprächs war Fanny der Sorge der Mrs. Borer übergeben worden, und Philipp stand jetzt auf, um sie zu sehen und von ihr Abschied zu nehmen, ehe er weggiug.
„Ich komme vielleicht wieder zum Besuch, Mr. Gaw- trey; und ich bete zu Gott, mich dann finden zu lassen, daß Ihr und Fanny gegenseitig einander ein Segen gewesen. Oh! vergeßt nicht, wie Euer Sohn sie geliebt hat!"
„Er hatte ein gutes Herz, trotz aller seiner Sünden. Der arme William!" sagte Simon. Philipp Morton hörte dies, und seine Lippe verzog sich in trüber und gerechter Verachtung.
Wenn der Vater, als William Gawtrey, neunzehn Jahre alt, das väterliche Dach verließ, bedacht hätte, daß das Herz seines Sohnes gut sey, so lebte wohl dieser Sohn noch, als ein ehrlicher und glücklicher Mann! Müßt Ihr nicht lachen, o Jhr alles hörenden bösen Feinde! wenn die Menschen die Todten preisen, deren Tugenden sie, so lang sie lebten, nicht entdecken konnten? Es kostet viel Marmor, das Grab zu bauen — wie wenig Latten und Kalk hätte hingereicht, die Kammer auszubessern!
In ein kleines Zimmer tretend, das an das Wohnzimmer stieß, worin Gawtrey saß, fand Morton Fanny
9 *

128
traurig an einem trübseligen, rußigen Fenster stehen, das auf die todten Mauern eines kleinen Hofes sah; MrS. Borer, an einem Tische sitzend, war beschäftigt einen Hut zu garniren; und an Fanny Fragen zu richten mit jener zärtlichthuenden Diskantstimme, womit Leute, die nicht an Kinder gewohnt sind, sie gern aureden.
„Und also, meine Liebe, man hat dich nie lesen und schreiben gelehrt? Du bist kläglich vernachläßigt worden, armes Ding!"
„Wir müssen unser Bestes thun, das Versäumte nachzuholen," sagte Morton eintrctend.
„Gerechter Gott, seyd Ihr es, Sir?" lind die Gouvernante fuhr auf und machte eine tiefe Verbeugung; denn Morton, jetzt ganz als Gentleman gekleidet, war nach Haltung und Person wohl der Mann, gemeiner Leute respektsvollen Blick auf sich zu ziehen.
„Ach, Bruder!" sagte Fanny, denn mit diesem Namen hatte er sie angewiesen ihn zu nennen, — und sie eilte ans ihn zu. „Komm fort von hier — es ist hier häßlich — es macht mich so kalt."
„Mein Kind, ich Hab' es Dir gesagt, Du mußt bleiben; aber ich hoffe Dich mit der Zeit wieder zu sehen. Wollt Ihr nicht freundlich seyn gegen dies arme Geschöpf, Madame? Verzeiht mir, wenn ich Euch vorigen Abend beleidigt habe, und erweist mir den Gefallen, dies anzunehmen, zum Beweis, daß wir Freunde sind." Mit diesen Worten ließ er seine Börse in des Weibes Hand gleiten.

129
„Ich werde mich immer verpflichtet fühlen für Alles, was Ihr für Fanny thun könnt."
„Fanny will Nichts von irgend Jemand sonst; Fanny will nur ihren Bruder haben."
„Das süße Kind! Ich fürchte, fie gewohnt sich nicht an mich. Wollt Ihr mich lieb haben, Miß Fanny?"
„Nein, packt Euch fort!"
„Pfui, Fanny! Du errinnerst Dich, Du mochtest mich Anfangs auch nicht leiden. Aber sie ist so gemüthvoll, Madame; sie vergißt eine ihr erwiesene Freundlichkeit nie."
„Ich will Alles, was ich kann, thun, sie zufrieden zu stellen, Sir. lind also ist sie wirklich meines Gebieters Enkelin?" Die Frau heftete bei diesen Worten ihren Blick so scharf auf Morton, daß dieser einige Verlegenheit empfand, und sich, ohne zu antworten, damit zn schaffen »lachte, Fanny zu liebkosen und zu trösten, in welcher jetzt ganz das Bewußtseyn des ihr bevorstehenden Jammers zu erwachen schien; denn obschon fie nicht weinte — sie weinte sehr selten — zitterte doch ihr zarter Körper — ihre Augen waren geschloffen — ihre Wangen, ihre Lippen sogar, weiß — und ihre zarten Händchen hatten fest den Hals dessen umklammert, der sie jetzt an der Brust von Fremden lassen wollte.
Morton war tief bewegt. „Einen Kuß, Fanny, und vergiß mich nicht, bis wir uns wieder sehen!"
Das Kind drückte die Lippen an seine Wange, aber diese Lippen waren kalt. Er setzte sie sanft auf den Boden nieder; sie stand stumm und widerstandslos da.

130
„Erinnere Dich, daß er wünschte, daß ich Dich hier lasse!" flüsterte Morton, eines Zuspruchs sich bedienend, der seine Wirkung nie verfehlte. „Wir müssen ihm gehorchen — und so: Gott segne Dich, Fanny!"
Er stand auf und ging an dicThürc; das Kind machte die Angen ans und starrte ihn mit gespanntem, schmerzlichem, flehendem Blick an; ihre Lippen bewegten sich, aber sie sprach nicht. Morton konnte diesen stummen Jammer nicht ertragen. Er versuchte, sie tröstend anzulächeln, aber das Lächeln wollte nicht kommen. Er schloß dic Thüre und eilte aus dem Hause.
Von diesem Tag versank Fanny in eine Art fortwährender, trüber, lebloser Starrsucht, ähnlich der einerSom- nambule, die der Magnetiseur zu wecken vergißt. Bisher hatte in alle Ereentricitälcn oder Mängel ihres Geistes eine wilde und phantastische Lustigkeit hereingespiclt. Die war verschwunden. Sie sprach wenig — sic spielte nie — kein Spielzeug konnte sie reizen — selbst der arme Hund gewann ihr keine Aufmerksamkeit ab. Wenn man sie etwas thun hieß, starrte sie leer vor sich hin und rührte sich nicht. Sielegte jedoch eine Art stummer Achtung gegen den alten blinden Mann an den Tag; sie kroch an seine Kniee heran und saß da Stunden lang, selten antwortend, wenn er zu ihr sprach, aber unbehaglich, ängstlich und unruhig, wenn er sie verließ.
„Wollt Ihr auch sterben?" fragte sic einmal; der Alte verstand sie nicht, und sie suchte sich nicht zu erklären. Eines Morgens früh, einige Tage, nachdem Morton weg

13t
war, vermißte man fie; sie war nicht in dem Hause, noch in dem trübseligen Hof, in den man sie manchmal gehen und dort spielen hieß — was sie jedoch nie that. In großer Unruhe und Angst beschuldigte der alte Mann MrS. Borer, sie weggelockt zu haben, und drohte und donnerte so laut, daß das Weib, sehr ungern, fortging, sic zu suchen. Endlich fand sie das Kind auf dem Kirchhof, ernst sinnend an einem Grabe stehend.
„Was macht Ihr hier, kleine Here!" sagte MrS. Borer, sie rauh am Arme packend.
„Das ist der Weg, wo sie Beide einst wieder kommen werden. Ich träumte so."
„Wenn ich Dich je wieder hier treffe!" sagte die Haushälterin; und sich mit der einen Hand die Stirne wischend, schlug sie sie mit der andern. Fanny war nie vorher geschlagen worden. Sie bebte in Angst und Bestürzung zurück; und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft brach sie in Thränen aus.
„Komm — komm — kein Geheul! und wenn Du's dem Herrn sagst, so schlage ich Dich halb todt!" Mit diesen Worten nahm sie Fanny auf ihre Arme; schritt, scheltend und drohend mit ihr auf und ab, bis sie vor Angst das Weinen unterdrückte, kehrte dann triumphirend ins Haus zurück, stürzte in das Wohnzimmer, und rief: „Das ist das liebe Herzchen, Sir!"
Als der alte Simon erfuhr, wo das Kind gefunden worden, war er froh, denn es war seine beständige Gewohnheit, so oft der Abend schön war, auf diesen Kirchhof

132
zu schlüpfen — sein Hund war ihm Führer — und sich auf seinenLieblingsplatz zu setzen, der untergehenden Sonne gegenüber. Dies geschah nicht sowohl wegen der Heiligkeit des Ortes, oder der Betrachtungen, die er einflößen konnte, als weil es der nächste, der sicherste und der einsamste Platz tu der Nachbarschaft seines Hauses war, wo der blinde Mann freie Lust schöpfen und sich im Licht des Himmels wärmen konnte. Bisher hatte er das Kind nicht mitgenommen, weil er dachte, eS sey trübselig für sie; in der That war Fanny gewöhnlich um die Stunde seines einförmigen Spaziergangs ins Bett geschickt worden. Jetzt erhielt sie Erlaubniß, ihn zu begleiten; und der Greis und das Kind pflegten da neben einander zu sitzen, wie Alter und Jugend in den Gräbern unten neben einander ruhten. Das erste Merkmal von kindischem Interesse und Neugier, das man an Fanny bemerkte, ward durch das Leiden ihres Beschützers geweckt. Eines Abends, wie sie so da saßen, ließ sie sich von ihm den Jammer der Blindheit erklären. Sie schien ihn zu verstehen, obgleich er seine Klagen ihrer Fassungskraft anzubequemen sich nicht die Mühe gab.
„Fanny versteht// sagte fie rührend; „denn sie ist auch blind, hier;" und sie preßte ihre Händchen an die Schläfe.
Trotz ihrer Schweigsamkeit und ihrer sonderbaren Art, und obgleich Simon die ausnehmende Holdseligkeit nicht sehen konnte, womit die Natur, wie in reuigem Erbarmen, ihr Aeußercs verschwenderisch ausgestattet, lernte er sie doch bald inniger lieben, als er je bisher geliebt hatte;

133
denn die am kältesten gegen das Kind, find oft am zärtlichsten gegen den Enkel. Ihr gegenüber schlief selbst sein Geiz. Leckereien, zuvor nie gesehen auf seinem sparenden Tisch, wurden bestellt, um ihren Appetit zu reizen; — Spielzeugläden geplündert, um fle aus ihrer Gleichgültigkeit zu wecken. Lang jedoch stand es an, bis er es über sich vermochte, seinem Versprechen gegen Morton nachzukommen und sich ihrer Gegenwart zu berauben. Endlich jedoch, ermüdet durch der Mrs. Borer Wehklagen über ihre Unwissenheit, und selbst auch beunruhigt wegen einiger Anzeichen ihrer Ungeschicklichkeit, die ihn zittern machten bei dem Gedanken, was wohl ihre Zukunft werde» dürste, wenn fie allein im Leben stehe, brachte er sie in eine Elementarschule in der Vorstadt. Hier rechtfertigte Fanny eine geraume Zeit die stärksten Behauptungen und Klage» über ihre Dummheit. Sie konnte nicht zwei Minuten nach einander ihre Augen auf das Blatt heften, auf dem sie die Mysterien des Lesens erlernen sollte; Monate vergnügen, bis sie das Alphabet inne hatte, und nach einem Monat hatte sie es wieder vergessen, und die Arbeit begann von Neuem. Das Einzige, worin sie Talent zeigte, wenn man es so nennen darf, war die Handhabung der Nadel. Die Schwestern im Kloster hatten sie schon manche hübsche Stücke in dieser Kunst gelehrt, und als sie merkte, daß sie in der Schule bewundert wurden —- daß sie gelobt statt getadelt wurde — da ward ihre Eitelkeit geschmeichelt, und sie lernte so leicht Alles, was man sie in dieser nicht uneinträglichen Fertigkeit lehrenkonnte, daß Mrs. Borer schlauer-

134
weise insgeheim ihre Arbeiten verwertheie, und aus des armen Pfleglings Knnstfleiß eine wöchentliche Rente zog. Ein andres Vermögen, das sie, wie andere Personen von mangelhaftem Geist und wie die unter dem Menschen stehenden Geschöpfe, besaß, war: ein höchst genauer und treuer Ortssinn. Zuerst war Mrs. Borer pflichtlich Morgens, Mittags und Abends sortgeschickt worden, um sie in die Schule zu führen und sie abznholen; aber das war eine so große Beschwerde für Simons einzige Hausvogtin, und Fanny setzte dem altem Manne so schmeichelnd zu, er möchte ihr doch erlauben, allein hin und her zu gehen, daß man die Beiden unwillkommene Begleitung unterließ. Fanny'S Freude über diese Freiheit war groß; und fie versäumte nie, beim Hingchen und beim Heimweg über den Begräbnißplatz zu gehen, und nachdenklich nach dem Grab zu sehen, aus dem, wie sie immer noch glaubte, Morton eines Tages wieder erscheinen sollte. Neben seinem Andenken nährte fie auch das ihres frühen,, schuldhafteren Beschützers; aber es waren gesonderte Gefühle, die sie auf ihre Weise unterschied:
„Papa hatte sic aufgegeben. Sic wußte, er hätte sie nicht weggeschickt, weit — weit über das große Wasser, wenn er im Sinne gehabt hätte, Fanny wieder zu sehen; aber ihr Bruder hatte sie nur gezwungen verlassen — er mußte eines Tages lebend wieder kommen, und dann würden sie miteinander leben."
Eines Tages, gegen Ende des Herbstes, hatte die Schullehrerin, im Ganzen eine gute Frau, die aber nicht

135
so viel Einsicht hatte, um zu entdecken, welche Saiten angeschlagen werden mußten au dem Instrument, über welches sie mit ihrer ungeschickten Hand so plump hinfuhr — eines Tags, sagen wir, hatte sich zufällig die Lehrerin angekleidet zu einer Taufe in der Vorstadt, wozu sie gebeten war; und demgemäß wurden die Schülerinnen nach den Morgenstunden entlassen, und sollten Nachmittags Feiertag haben. Als jetzt Fanny, als die Letzte, kam, mit ihrem trostlosen NBCBuch, blieb sie plötzlich stehen, und ihre Augen hasteten voll Begierde auf einem großen Bouquet ausländischer Blumen, mit welchem die gute Frau (sie war mager) den Mittelpunkt des übereinander geschlagnen Tuches belebte, dessen gelbe Gaze züchtig jene» zarten Vestandtheil weiblicher Schönheit verhüllte, welchen schon Dichter mit Schneehügcln verglichen haben — ein frostiges Gleichniß! Es war Herbst, und Feld- und selbst Gar- tenBlumen wurden seltner.
„Wollt Ihr mir wohl eine von diesen Blumen geben?" sagte Fanny, und ließ ihr Buch fallen.
„Eine von diesen Blumen, Kind! warum?"
Fanny antwortete nicht; aber eines von den älteren und verständigeren Mädchen sagte:
„Ach, sie kommt von Frankreich, wißt Fhr, Madame, und die Römischen Katholiken streuen Blumen und Bänder und Sachen auf die Gräber; wißt Ihr, Madame, wir lasen gestern von pci-o-Ia-LImise?"
„Nun, was weiter?"

136
„Und Miß Fanny will immer Alles für uns thun und arbeiten, wenn wir ihr Blumen geben."
„Bruder hat mir gesagt, wohin sie streuen; — aber diese schönen Blumen — solche habe ich noch nie gehabt; die bringen ihn vielleicht zurück! Ich will so artig seyu, wenn Ihr mir eine geben wollt — nur Eine!"
„WillstDu Deine Aufgabe lernen, wenn ich es thue, Fanny?"
„Oh! ja! wartet einen Augenblick."
lind Fanny schlich an ihren Pult zurück, legte entschlossen das verhaßte Buch vor sich hin, preßte beide Händchen dicht an die Schläfe; — Heureka! die rechte Saite war berührt; — und Fanny schritt im Triumphe dahin durch eine halbe Colonne feindlicher Doppelsylben!
Von diesem Tag an wußte die Lehrerin, wie ste anfeuern, und Fanny lernte lesen; der Pfad des Wissens ward ihr so im buchstäblichen Sinne mit Blumen bestreut! Catharine! Deine Kinder waren fern, aber Dein Grab prangte in heiterem Schmucke!
Es war ganz natürlich, daß jene kurzen und einfachen Reime, oft religiösen Inhalts, die in den Schulen zur Uebung des Gedächtnisses hergesagt werden, einen Theil ihrer Studien ausmachten; und nicht sobald hatte der Klang von Versen ihre Phantasie berührt, als auch dadurch aufs Neue alle ihre Sinnen und Empfindungen verwirrt und aufgestört zu werden schienen. ES war wie die Musik eines Lüftchens, nach welcher all die jungen Blätter einer wilden Pflanze tanzen und zittern. Schon im

137
Kloster hatte sie gar gerne die kindischen Reime hergesagt, mit welchen man sie in Schlaf zu lullen oder zu unterhalten gesucht, aber jetzt war dieser Geschmack noch stärker entwickelt. Sie brachte jedoch in sinnloser und bunter Unordnung die verschleimen Liederverse und Stücke, die ihr zu Ohren kamen, untereinander, und verwob sie auf eine Art, die ihr verständlich, allen Andern aber Kauderwelsch war; und oft, wenn sie allein durch die grünen Heckenwege oder durch die geräuschigen Straßen ging, wandten sich die Vorübergehenden halb mit Mitleid halb mit Besorgnis! um, zu lauschen, wie sie Verse — halb sang, halb murmelte, die nur einer verirrten und verwirrten Phantasie anzugehören schienen. Und da Mrs. Borer bei ihren Besuchen in de» verschiedenen Läden der Borstadt Sorge trug, ihr hartes Schicksal zu beseufzen, daß Ihr die Wartung und Pflege eines so offenbar mondsüchtigen Geschöpfs obliege, war es kein Wunder, daß das Wesen und die Gewohnheiten des Kindes, verbunden mit ihrer seltsamen Neigung, den Kirchhof zu besuchen, die man nicht selten bei Personen von schwachem und zerrüttetem Geist findet, diese Aussagen und Ansichten von ihr bestätigten.
So wenn sie lustig und leicht über die Straßen und Plätze trippelte, pflegten die Kinder ihr auszuweichen und mit abergläubischer Furcht gemischt mit Verachtung zu flüstern: „Es ist das blödsinnige Mädchen!" Blödsinnig ! wie viel mehr himmlisches Licht war doch in dieser Wolke, als i» den Binsenlichtern, die, in schmutzigen

Kammern flackernd, ans trübe Dinge den trüben Strahl ergoßen, und sich Sterne zu seyn dünkten!
Monate — Jahre verstrichen — Fanny zählte dreizehn Jahre, als eine neue Aera in ihrem Daseyn anbrach. Mrs. Borer hatte nie ihre erste Abneigung gegen Fanny überwunden. Ihre Behandlung des armen Mädchens war immer hart und oft grausam. Aber Fanny klagte nicht; und da MrS. Borer im Gegenwart Simons sich immer schmeichelnd und liebkosend gegen sie anstellte, ahnte der alte Mann nie die Drangsale, die seine vermeintliche Enkelin durchmachte. Es waren vor einigen Jahren nachtheilige Gerüchte in der Vorstadt gegangen über das Berhältniß zwischen dem Herrn und der Haushälterin; und die flotte Kleidung der Letzter«, etwas Keckes in ihrem Blick und Wesen, und gewisse Sagen, daß ihre Jugend nicht eben der Vesta geweiht gewesen, bestärkten den Verdacht. Der einzige Grund, warum wir von der Falschheit des Gerüchts nicht überzeugt sind, ist dieser: Simon Gaw- trey hatte die früher« Thorheiten seines Sohnes so hart beurtheilt und behandelt! Gewiß hatte jedenfalls das Weib einen großen Einfluß über den Geizhals ausgeübt vor Fannys Ankunft, und sie hatte viel beigetragen, seine selbstsüchtige Härte gegen den unglücklichen William zu stählen, lind ebenso gewiß hatte sie zuversichtlich auf die Erbschaft der Ersparnisse des Geizigen', wie groß oder klein sie nun seyn mochten, gerechnet, sobald es der Vorsehung gefallen würde, seinen Tagen ein Ziel zu setzen. Sie wußte, daß Simon vor vielen Jahre» ein Testament

zu ihren Gunsten gemacht, sie wußte, daß er dieß Testament nicht abgeändert hatte; ste glaubte daher, trotz aller seiner Liebe für Fanny, liebe er doch sein Gold viel zu sehr, um sich mit dem Gedanken zu befreunden, es Händen zu hinterlaffen, die zu unbeholfen wären, den Schatz zu hüten. Dies hatte die Haushälterin einigermaßen auSgesöhnt mit der unwtllkommnen HauSgenosstn, die ste dcmungeachtet haßte, wie ein Hund einen ander» Hund haßt, nicht nur wenn er ihm seinen Knochen nimmt, sondern wenn er ihn nur anfieht.
Plötzlich aber ward Simon krank. Sein Alter machte seinen Tod wahrscheinlich. Er wurde bettlägerig — sein Athen, wurde schwächer und schwächer — er schien todt. Fanny, ohne alle weitere Gedanken, saß wie gewöhnlich an seinem Bett, und hielt den Athen, an, um ihn nicht aufzuwecken. MrS. Borer eilte nach dem Schreibtisch — ste schloß ihn auf—ste konnte das Testament nicht finden; — aber sie fand drei Säcke voll glänzender alter Guineen; der Anblick bezauberte ste. Sie leerte ste aus aus dem befleckten grünen Tuch deS Schreibtisches — ste fing an, sie zu zählen; und in diesem Augenblick wachte der alte Mann, als wäre ein geheimes magnetisches Verhältniß zwischen ihm und den Guineen, aus seiner Betäubung auf. Seine Blindheit ersparte ihm den Schmerz, der vielleicht tödtlich auf ihn gewirkt hätte, die unheilige Profanation zu sehen; aber er hörte das Klingeln des Metalls. Schon dieser Klang gab ihm seine Kraft wieder. Aber die Schwachen und Kranken sind immer schlau —

140
erließ mit keinem Hauch Verdacht merken. „Mrs. Borer," sagte er schwach, „ich glaube, ich könnte etwas Fleischbrühe nehmen." MrS. Borer stand in großem Schrecken auf, machte leise den Schreibtisch zu, und eilte die Treppen hinab, die Fleischbrühe zu holen. Simon ergriff die Gelegenheit, Fanny zu befragen; und sobald er die Operationen der ErbschastSaspirantin erfahren, hieß er das Mädchen den Schreibtisch zuerst abschließen und ihm den Schlüssel bringen, und dann zu einem Advokaten laufen, dessen Adresse er ihr angab, und ihn augenblicklich her zu bescheiden.
Mit einem boshaften Lächeln nahm der alte Mann die Fleischbrühe aus den Händen seiner Dienerin. — „Arme Borer, Ihr seyd ein uneigennütziges Geschöpf," sagte er mit schwacher Stimme; „ich glaube, Ihr werdet jammern, wenn ich dahin bin."
MrS. Borer schluchzte; und ehe sie sich erholt hatte, trat der Advokat ein. Noch an demselben Tage ward ein neues Testament gemacht; und der Advokat setzte MrS. Borer höflich in Kenntniß, daß man ihrer Dienste vom nächsten Morgen an nicht mehr bedürfe, wo er eine Krankenwärterin in das Haus bringen werde. MrS. Borer hörte dies und faßte ihren Entschluß. Sobald Simon wieder einschlief, schlich sie in das Zimmer — führte Fanny hinaus — schloß sie in ihrem Zimmer ein — kehrte wieder zurück, suchte den Schlüssel zu dem Schreibtisch, den sie endlich unter Simons Kopfkissen fand — setzte sich in Besitz von Allem, was sie unter die Hände bekommen

konnte — und am folgenden Morgen war sie für immer verschwunden!
SimonS Verlust war größer, als man hätte erwarten können; denn außer einer ganz geringen Summe in der Sparkasse hatte er, wieviele andre Geizige, Alles, was er besaß, in Noten oder baar Geld unter eignem Schloß und Niegel gehalten. Sein ganzes Vermögen war allerdings weit geringer, als man glaubte; denn Geld erzeugt kein Geld, wenn eö nicht auf Interessen angelegt wird; und der Geizhals betrog sich selbst. Was in Banknoten steckte, hatte MrS. Borer vermuthlich die Klugheit zu vernichten; denn den Nummern, deren Simon sich erinnern konnte, kam man nie auf die Spur; das Gold — Wer konnte darauf schwören? Die Kleinigkeit in der Sparkasse ausgenommen, und den ärmlichen Werth des Hauses, das er vermiethcte, war der Vater, der die Magd bereichert, und den Sohn verbannt hatte, ein Bettler in seinem kindischen Alter! Diese Kunde jedoch ward ihm sorgsam verhehlt auf den Nath des Arztes) den der Advokat aufseine eigne Verantwortlichkeit inSHaus gebracht hatte, bis er sich so weit erholt hatte, um ohne Gefahr den Schlag zu ertragen; und dieser Verzug begünstigte natürlich die Flucht der MrS. Borer.
Simon blieb einige Augenblicke ganz betäubt und sprachlos, als man ihm diese Kunde eröffnet?. Fanny, voll Angst über seine zunehmende Bläffe, flog an seine Brust. Er stieß sie weg: „Geh — geh — geh, Kind!"
Vuiwer'S Romane. XVI. ^0

sagte er, „tch kann Dich jetzt nicht mehr erhalten. Laß mich allein und Hungers sterben."
„Hungers sterben!" sagte Fanny erstaunt; und sie schlich sich weg und setzte sich nieder wie in tiefen Gedanken. Dann stahl sie sich wieder zu dem Advokaten, als dieser daS Zimmer verlassen wollte, nachdem er seine Gemeinplätze von Tröstungen erschöpft hatte, und ihre Hand in die seinige legend, flüsterte sie:
„Ich möchte mit Euch sprechen — hierher!" Sie führte ihn durch den Gang ins Freie.
„Sagt mir," begann sie, „wenn arme Leute nicht Hungers sterben wollen, nicht wahr, dann arbeiten sie?"
„Ja, meine Liebe!"
„Die reichen Leute kaufen die Arbeit der Armen?"
„Gewiß, meine Liebe, freilich."
„Sehr gut, Mrs. Borer Pflegte meine Arbeit zu verkaufen. Fanny will den Großpapa ernähren! Geht und sagt ihm, daß er nie „Hungers sterben" soll!"
Der gutmüthige Advokat war bewegt — „Kannst Du wirklich arbeiten, mein armes Mädchen? Nun, so setze deinen Hut auf und komm und sprich mit meiner Frau."
Und das war die neue Aera in Fannys Daseyn! Ihr in die Schule Gehen hörte auf. Aber jetzt nahm sie das Leben in die Schule. Die Nothwendigkeit reifte ihren Verstand! Und manches harte Auge wurde feucht — und wenn man sie mit ihrem Körbchen mit Modearbeiten durch die Straßen schweben sah, immer noch ihre glücklichen