E. L. Bulwer's
Werke
Aus dem Englischen.
Achtzigstes Nän-chen.
Gvdolphin. Viertes Bändchen.
Stnttg art,
Verlag der I. B. Metzler'schen Buchhandlung.
1840 .

G o d o l p h i n
Ein Roman
von
E. L. B rr l w e r.
Aus dem Englischen von
Nr. Georg Nikolaus Värmann.
In fünf Bändchen.
Viertes Bändchen.
Stuttgart,
Verlag der I. B. Metzle rächen Buchhandlung.
1840 .

Vierzigstes Kapitel.
Tivoli. — Dic Höhl- der Syrenc. — Das Bckennt»i>>.
Die tödtliche Campagna, einen langweiligen und trostlosen Weg an einer Reihe von elenden schmutzigeil Häusern entlang, verfolgt man seinen Pfad und erblickt alsdann Tivoli.
„Sehen Sie! sehen Sie!" rief Constanze entzückt, indem sie auf den brausenden Bergsturz wies, der unter verschlungenen Bäumen und über felsige Abhänge herniederdonnerte.
Erstaunt über das Schweigen Gvdolphins, der sonst von herrlicher Landschaft sä ungewöhnlich hingerissen zu werden Pflegte, wendete sie sich hastig, und fühlte mächtig ihr Herz klopfen, als sie die trostloseste Niedergeschlagenheit auf seinem Antlitz erblickte.
„Wie?" sagte sie nach kurzer Pause, indem sie ein scherzhaftes Lächeln erzwang — „wie seltsam ist doch dies! Sonst entschlüpfte Ihnen kaum ein alltäglicher, mit einem alten Bamne bepflanzter grüner Fleck, oder ein Bach, Bulnier's Noinanc. I^XXX. 2

6
über den sich ein Weidenbaum neigt. Sie verlangten dann daß man Ihr Entzücken theilte — mit Ihnen das Malerische bewunderte; und jetzt, da einer der göttlichsten Schauplätze der Erde vor uns liegt, da selbst Lady Charlotte rwn Wonnegefühl überfließt, und Mr. Saville über den Anblick sich selber vergißt — sind Sie ln Schweigen und Erstarrung versunken? Den Grund davon. Sir wenn er nicht gar zu abstruß ist?"
„Er ist hier!" sagte Gvdolphin schmerzlich, und legte die Hand ans sein Herz.
Constanze wendete sich zur Seite; sie hegte die Ansicht, er deute aus frühere Ergebnisse hin, und verzweifle demnach an der Zukunft. Sic bezog seine Traurigkeit ans sich, und wußte, daß ln diesem Falle sie dieselbe würde verscheuchen können. Durchdrungen von diesem Gedanken, und erheitert durch die Schönheit des Morgens und durch die Wunderpracht der Natur, ließ sie allen Zauber ihrer Unterhaltungsgabe walten. Als so ihr strahlender Geist jeden Gegenstand erhellte, über den er sich verbreitete, vergaß Godolphin und fühlte Godolphin wechselsweise dle Grüße des Opfers, das er bringen wollte. Jeder aber kennt jenes Gefühl, durch das, wenn wir unglücklich sind, unser äußeres Wesen von der Wildheit unserer inneren Verzweiflung gleichsam durchleuchiei wird — jene Achtlosigkeit, die der Rausch unseres Kummers ist.
Allmälig kam Godolphin von seiner Verschlossenheit zurück. Er schien an Constanzens Gluth zu erwärmen; er wiederholte — bestätigte die Wonnebemerkungen seiner

7
schönen Reisegefährtin; er veranlaßte diese zu neuen Ergießungen über das Schöne in der Natur. Sein cm Schätzen des Alterthnmö reicher Geist verknüpfte irgend eine längst vergangene Begebenheit mit jeglichem Gegenstände, der sich ihnen zeigte. Der Wasserfall, die Ruine, die Höhle, das steile mit Olivenhainen bekränzte Ufer, der schwebende Tempel, der Cypresscn dunkles Grün und das Brausen des wilden AnivflnsscS — all Dieses berührte er mit dein Zanbcrstabe des Vergangenen — kleidete es in die Glorie der Geschichte oder der kegende, und schmückte es dann und wann mit den Blüthen der ewigen Poesie, die noch heutiges Tages, um ihre Kinder trauernd, zwischen den Wcinstöcken und Wasserfällen des alten Tibnr wandelt. Und während Constanze ihn anhörte, versank sic in Wonnegefühl, bis sic, ohne es zu wissen, ihrerseits schweigsam ward und sonder Rückhalt sich dem höchsten Genüsse der Liebe — dem Stolz aus den geliebten Gegenstand hiugab. Noch nie hatte das seltene und umfassende Genie Godol- phins ihr der Bewunderung so Werth geschienen, und als er aufhörte zu reden, war ihr, als ob plötzlich eine Lücke ür der Schöpfung entstanden wäre.
Godolphin nnd die junge Gräfin befanden sich um einige Schritte vor der kleinen, sie begleitenden Gesellschaft voraus, und schlugen jetzt den Weg zu der Höhle der Syrene ein. Der Pfad, der zu dieser denkwürdigen Stätte leitet, ist fortwährend so schlüpfrig, daß um festen Fuß zu behalten man sich an die Büsche klammer» muß, die dem Abgrunde entlang wachsen.
2 *

8
„Beurlauben wir unfern Führer," sagte Godolphin. „Ich keime jeden Fleck des Weges, und bin überzeugt. Sie theilen meine» Widerwillen gegen diesen abgedroschenen Andcnter und starren Wegweiser der Bewunderung, lieberlassen wir ihn der Lady Charlotte und dem Freunde Saoille. Erlauben Sie mir, Ihnen Cicerone zur Höhle zu seyn."
Bereitwillig genug gab Constanze ihre Zustimmung, und man ging weiter. Saville, dem der beschwerliche und gefährliche Pfad keineswegs gefiel, machte bald Halt und wußte die Lady zu vermögen ein Gleiches zu thun: denn diese fand Behagen an dem Witze ihres Gefährten, wenn er über das Malerische in Landschaften sprach, und „zudem," sagte sie, „hätte sie die Höhle schon gesehen." So harrten Beide der Rückkehr der abenteuerlicheren Gräfin und deren Führers.
Ohne daß Constanze, die wegen der Aufmerksamkeit, welche jeder Schritt erforderte, kein einzigesmal hinter sich blickte, von dem Zurückbleiben der Beiden etwas wußte, setzte sie ihren Weg fort. Und wie herrlich erschien ihr dieser rauhe Weg, als jeden Augenblick GodvlphinS Sorgfalt, Godolphins unterstützende Hand nothwendig war, und er dagegen, begeistert, entglüht durch ihre Gesellschaft, durch die Milde in ihrem Wesen, durch die Innigkeit ihrer Aufmerksamkeit-doch nein! »ein! noch
war Lucilla nicht vergessen.
Sie standen jetzt in der Höhle der Syrcne. Nur von dieser Stätte ans kann man jenen fürchterlichen Was-

9
sersturz schauen, der gleich einem hcrniederkommenden Gotte zur Tiefe brauset. Die Felswände um sie her tröpfelten, der Sturz fiel ihnen zu Füßen herab — herab unter immerwährendem Donner stürmte das betäubende Element; oben eitel Grimm, unten eitel Granen: dort der Cataract, hier der Abgrund, Keines Augenblickes Pause in dem Grimme, keines Augenblickes Schweigen in dem Gebraus; fort bis zum letzten Strahle der Sonne sollen der Fluch des Herabstürzens und das Bcwußtseyn unbeschreiblicher Gewalt an diesen Wassern haften! Ein in alle Ewigkeit gequält bleibender Dämon, der seine Schauer- Wohnung mit der ruhelosen und gespenstischen Stimme seines Zorns und seiner Verzweiflung erfüllt, ist der alleinige Typus, durch den der Geist des Wasserfalles bezeichnet werden kann,
lind dort nun — inmitten dieser schauerlichen und furchtbaren Ewigkeit des Kampfes und der Macht, — standen zwei Wesen, deren momentanes Daseyn von der Hauptleidenschaft der Menschheit erfüllt war. Und diese Leidenschaft war dort dennoch hörbar; die änßcre Natur vermogte nicht die innere zu bewältigen. Selbst unter dem eisigen Schauer des herabsprützcnden Wafferschaumes, unter welchem einem Anderen das Blut in den Adern Härte gefrieren mögen, fühlte Gvdolphin das Lodern seines Herzens, Constanze aber war ganz und gar in einem Wirbel und Chaos von Schauer und Bewunderung verloren, so daß sie kein Wort hcrvorbringen konnte. Inzwischen lag es in der Natur ihres wunderlichen Geliebten,

10
nur durch vollkommenes Bewußtseyn seiner Kräfte und Leidenschaften unter den selteneren und wilderen Aufregungen des Lebens sich erweckt zu fühlen. Wildtobcndes Gefühl bemächtigte sich jetzt seiner — ein Anflug von jener stürmischen lleberspanntheit des Geistes, die zn dem eben so denkwürdigen als bestrittenen Spruche vcranlaßte — „Wenn du am Rande eines Abgrundes mit deiner Geliebten stehst, und das Verlangen fühlst, dich mit thr tu die Tiefe zu stürzen, so sey gewiß daß du liebst!" Allerdings ist dieser Spruch überspannt, allein es gibt Zeiten, in denen auch die Liebe überspannt ist. Ilnd jetzt, und ohne es zu wissen, klammerte Constanze sich immer fester an Godvlphin. Erst ward sie von seiner Hand, dann von seinem Arme gehalten, und endlich zog er durch einen unwiderstehlichen, stnnebctänbcnde» Antrieb stean seine Brust und flüsterte mit einer Stimme, die sich Constanzen selbst durch den Donner des Niesengewästers hindurch hörbar machte: — „hier, hier meine frühere, meine einzige Geliebte, fühl' ich Wider meinen Wille», daß ich noch nie zuvor dich so innig, so brünstig liebte als jetzt!"

11
Einundvierzigstes Kapitel.
Lucilla.— Die Einsamkeit.— Der Zauber. — Der Traum und der Entschluß.
Während die erwähnten, für Lucilla so verhängniß- vollen Ergebnisse sich zu Rom zutrugen, hielt die Tochter Volkmans einen schmerzlichen Verkehr mit ihrem leidenschaftlichen und ruhelosen Herzen, an dem User des See's, dessen ruhiger Silberspiegcl eben dem Gemüthe Hohn sprach, das in glücklicheren Momenten von ihm zurückge- worfen worden war. Lucilla hatte nun die Folterlast der Zeit durch den Winter hindurchgeschleppt, und der frühe und linde Frühling uahete heran, sänftigte die Fluthen der Gewässer und winkte Leben in die Aeste und Zweige. Früher hatte diese Jahrszeit einen geheimnißvolien und ernsten Reiz für Lucilla gehabt; — jetzt waren für diese alle Stimmen des Lenzes stumm. Der Briefe Godolphins an sie waren so wenige, und sie gaben sich in Vergleichung mit seinen früheren Zuschriften so gezwungen in ihrer Abfassung, daß die für jedenJmpnlS stets empfängliche, und für abgeschlossene Hoffnungen untüchtige Tochter des Sterndeuters in ihre thränenvvllc und muthlvse Niedergeschlagenheit keine andere Abwechslung, als die Paro- rhsmen des Zweifels, der Eifersucht und der Verzweiflung, zu bringen wußte.
Es ist die alltäglichste Erscheinung von der Welt, daß, wenn wir einmal ansingen einem Menschen Unrecht zu

12
thun, wir, angetricben durch eine gewisse Verdrossenheit, womit das Gewisse» das Andenken an den betheiligten Gegenstand oerbindet, in solchem Unrecht immer weiter gehen. So fühlte Godolphin, im Kampfe mit der Rückkehr zu seiner früheren und nievergeffcnen Liebe, eine nnr selten von ihm mit Erfolg niederzuringende Abneigung, den Heuchler gegen Lucilla zu spielen. Selbst seine Reue machte ihn unfreundlich gegen sie; der Gedanke, daß er oft hätte schreiben sollen, machte daß er selten schrieb, und das Bcwußtseyn, daß er Lucillcns innige Liebesergüsse hätte erwiedcrn sollen, ward Ursache, daß er in dieser Erwiederung sich ohne es zu wollen linkisch und unbeholfen gab. Dies Alles ist für uns sehr natürlich und begreiflich; Lucilla jedoch suchte tausend Mysterien aus und hing ihnen nach, die ihr ungleich annehmlicher schienen, als irgend eine Mnthmaßnng der Wahrheit der Sache es ihr hätte seyn können.
Mittlerweile nährte sie um so eifriger jene nichtigen Forschungen, womit sie sich noch die Zeit Vertrieb, und wodurch ihre Imagination geschmeichelt ward. Bei einer so trügerischen und unersprießlichen Wissenschaft kam es zum Glücke wenig darauf an, ob die Schülerin mit Erfolg in derselben arbeitete oder nicht; inzwischen brauche ich wohl Keinem von denen, die jemals die verworrenen Berechnungen und seltsamen Zeichnungen der Kunst der Astrologen überblickten, noch zu.sage», daß die Fortschritte der Tochter in der Gelehrsamkeit ihres Vaters höchst gering waren. Bei alldem gewährte es sänftigenden Trost, hin-

auf zum Firmaments zu blicken, und eine Muthmaßung aus der Sprache der Gestirne herzulcitcn. Vor Allem dachte Lucilla dabei, eben weil sie iu die Zukunft spähete, ihres Geliebten. Jedoch Tag nach Tag verging, und cs kam kein Brief, oder es kam einer der schlimmer als keiner war, so daß Lucilla endlich über allen Ausdruck ungeduldig an einem Gluthfieber des Erwartens litt, und in ihrer unaussprechlichen Verlassenheit von jenem unvcrtilgbaren Gefühle der Reizbarkeit ergriffen ward, das, wie ich irgendwo gelesen habe, jener Raserei voranzugehen pflegt, welche durch abgesonderte Kerkerhaft nicht selten bei Verbrechern erzeugt worden seyn soll.
Am Tage, an welchem sie den von mir mitgetheilten Brief an Gvdolphin schrieb, war ihre Nervenaufregung zu einem besonders hohen Grade gestiegen. Es trieb sie an, irgendwohin zu fliehen; einige Male kam ihr sogar der Gedanke, Nom wäre nicht so sehr weit, und sie konnte Wohl eher als ein Brief von ihr dorthin gelangen. <Ob- gleich wir nur in jenem Briefe andcutctcn, daß Lucilla Godolphins Rückkehr wünschte, hatte sie doch dies nämliche Verlangen in allen ihren früheren Zuschriften, wiewohl vielleicht scheuer, geäußert; allein diese Zuschriften hatten bei Gvdolphin, als dieser mit seiner Gefahr spielte, keineswegs denselben energischen Entschluß erweckte. Inzwischen konnte Lucilla nicht mit sonderlichem Grunde erwarten, ihre jetzigen Briefe würden besseren Erfolg als ihre früheren haben, so daß sic jedenfalls keine unverzügliche Erfüllung ihres Flehens erwartete. Sie suchte nach

14
Entschuldigungen zu Aufschub. Wir können demnach uns nicht wundern, daß sie ein zunehmendes Verlangen fühlte, ihrem Brief nach Rom zu folgen; und wenn sie auch, aus Furcht, dem Geliebten dadurch zu mißfallen, die Ausführung dieses im Sinne hegenden Schrittes unterließ, hoffte sie doch von GvdvlphinS Zartgefühl, daß solches Mißfallen nicht lange würde anhalten können. Bei alldem war der Schritt kühn, und Lucilla liebte innig genug um schüchtern zu seyn, Zudem ließ ihre llnerfahrenheit sie die Reise für ungleich erheblicher ansehen, als diese wirklich war,
Inden, sie über das Ja und Nein dieser Angelegenheit mit sich zu Nathe ging, blätterte sie in den Büchern, mitdeuen sie sich zcithcr so angelegentlich beschäftigt hatte, und siehe da! aus einem derselben fiel ei» Blatt heraus, das, als sie es betrachtete, jene Zeichnung enthielt, die, wie der Leser sich erinnern wird, der Nsirvlog seiner Tochter als rin Zaubermittel gezeigt hatte, sich prophetische Träume in Bezug auf eine geliebte Person oder wichtige Angelegenheit zu verschaffen. Beim Anblicke der geheimnißvollen Zeichnung erinnerte Lucilla sich ihres deshalb mit ihrem Vater gehabten Gespräches, und sie beschloß, noch in der nämlichen Nacht die Wirksamkeit des Zaubers zu prüfen, nach welchem sie damals sich so angelegentlich erkundigt hatte. Hingenommen von dieser chimärischen Täuschung sehnte sie sich nach dem Herannahen der Nacht. Oft und immer wieder betrachtete sie die seltsamen Figuren auf dem Zauberblatte, dessen Seltsamkeit ihr, ziemlich natürlich, eine» festen Glauben an die Wirksamkeit desselben ein-

15
flößte; und als mm die Schatten des Abends herabsanken und die Stunde der Prüfung herbeiführten, fühlte sie, wie ein wundersamer Schauer durch ihre Adern schlich. Endlich ward es dunkel und Lucilla begab sich tu ihre Kammer.
Dia Stunde war überaus heiter ; die Sterne warfen ihr Licht durch das Fenster, mit einem Scheine, der der Tochter des Astrologen weissagend zu seyn bedüukte. Barfuß und nur mit leichtem Nachtgewandc bekleidet stand Lucilla am Fenster und blickte hinaus in die ruhige Nacht, und als sie so dastand, hätte ich, wäre ich Maler gewesen, meine ganze Jugendzeit dazu widmen mögen, ihr Bild zu conterfeten. Halb tm Lichte, halb im Schatten ließ ihre leichte Bekleidung den Umriß und noch etwas mehr von einem Nacken und Busen sehen, deren Rundung und Fülle und Hautfarbe nimmer übcrtrvffcn worden sind. Sie hielt ihre Arme unter der Brust gekreuzt, und ihr langes, reiches Haar erschien um so dunkler im Halblichte und fiel, wenn gleich nicht aufgelöset, von der Stirn üppig bis zum Nacken herab. Ihre Stellung war in jenem Augenblick ruhig und schien, was sie auch wohl wirklich seyn mvgtc, inbrünstig andächtig zu seyn. Ihr Antlitz richtete sich himmelwärts und nach Rom hinüber. In jenem Antlitz aber lag ebendas Gemälde, auf das ich hindeutete! Es war so jugendlich, so kindhaft, so keusch ; und doch erhöhet«; Jugend und Scheu dasselbe durch den Zweifel, den übernatürlichen Schrecken, das überirdische Hoffen, die aus ihrer Stirn, ihrem halbgeöffneten Munde und in

16
ihrem brennenden Auge wahrzunehiucn waren. In ihrer Vereinsamung und Verlassenheit lag eben so viel Erhabenes, als in dem innig gehegten nichtigen Aberglauben, der nichts Anderes als ein aus den Tiefen einer unergründlichen und gewaltigen Liebe hervvrgerufcner Geist war. Und fernher erscholl kein anderer Laut, als der des An- spülens dcö See's an das Ufer! und zwischen den regungslosen Pinien drang ein Silberschiminer herüber, als der Mond Heraufstieg, und in seinem Lichte der ganzen Scene Lieblichkeit und Erhabenheit noch crhöhete!
Lucilla wendete sich vom Fenster weg, kniete nieder und schrieb mit bebender Hand ans die Zauberfigur ein einziges Wort — den Namen „Godolphin". Dann legte sie die Zeichnung unter ihr Kopfkissen, und der Zauber war vollendet. Der Astrolog hatte ihr freilich zur Bedingung gemacht, die Seele müßte bei dem Zauber Mitwirken; doch wird man sich leicht verstellen können, daß Lucilla keiner Anmahnnng bedurfte, um im Geiste durchaus mit derjenigen Vision beschäftigt zu seyn, die sie zu haben hoffte; und es dürfte seltsam gewesen seyn, wenn, bei ihrer Innigkeit des Denkens aü Godolphin, sich dessen Bild nicht auch ohne zanbcrartige Vorbereitung in ihre Träume gedrängt hätte.
Ihr war im Traum als ob es Heller Mittag wäre, als säße sie allein in dein Hanse^ in welchem sie zur Zeit wohnte, und als weinte sic bitterlich. Plötzlich wird sie von der Stimme Godolphins gerufen; sie eilt von dannen, hat aber kaum die Schwelle überschritten, so verwandelt

17
sich Alles nm sie her so sehr, daß sie sich allein ln einer endlosen, ungebahnten Wüste sicht. Da war kein Baum, kein Gewässer; Alles wies sich öde, einsam nnd unbelebt, Nm seltsamsten aber war ihr der Umstand, daß in den Hellen nnd klaren Himmelsräumen weder Sonne noch Stern zu erblicken war — das Licht schien erstarrt zu sehn
— es war kein Leben in demselben.
Und sie wähnte, daß sie unfreiwillig weiter durch die Wüste schritt; daß dann nnd wann sie sich sehnte und strebte ansznrnhen, daß ihre Gliedmaßen jedoch ihrem Willen nicht gehorchen wollten, nnd daß sie gleichsam wie von einer unsichtbaren Macht vorwärts getrieben würde.
Und nun hörten Stummheit nnd Todesstille auf, sie zu umgeben. Hervor aus dem Sande, gleichsam wie ans dem widerstrebenden Eingeweide der Erde, krochen einzeln ekelhafte nnd kriechende Gestalten; widerwärtige Töne drangen, bald als scheußliches Gespött, bald als klägliches herzbedrückendes Gewinscl, in ihr Ohr, Die Schreckgc- bilde um sie her dehnten nnd vermehrten sich, Furcht flößte ihr noch größere Eile ein; sic strebte zu entrinnen; allein je eifriger sie floh, desto lanter wurden die Schrc- ckenstöne, desto furchtbarer die sie verfolgenden Gestalten
— Scheußlichkeiten, die anznblicken ihre reine Seele schauderte, stellten sich ihr ringsum dar — da war kein Zufluchtsort, keine sie eiwa verbergende Höhle, Ermüdet nnd verzweifelnd stand sie still, dann aber schienen Klänge und Gebilde allmälig ihr Widerwärtiges zu^ verlieren;

18
Luciliens Aug' und Ohr gewöhnte sich nach und nach an sie, und was ihr anfänglich als feindselig erschienen war, bedruckte ihr jetzt geiwssenschaftlich zu seyn.
Und die Wildniß verwandelte sich; Lucilla stand an einer ihr fremden Stätte und vor sich gewahrte sie Godol- phin, der mit innigem, trauervollcm Blicke an ihr hing. Er schien aber viel älter zu seyn als er war, und Furchen tiefer Svrge hatten sich in sein Angesicht gegraben. Und über ihm und ihr hing eine regungslose bleiche Wolke, aus der eine riesige Hand hervorlangte, und mit einem schattcnartigcn und unbeweglichen Finger nach einer Erd- gegcnd hinzeigte, die wie in dichten Nebel gehüllt dalag. Während Lucilla mit Anstrengung diese so schauerlich be- zeichnete Stätte zu überblicken strebte, kam cs ihr vor als verschwände Godolyhin, und sie würde von Nacht, von finsterer, aber keineswegs stiller Nacht umringt: denn es brausete wie das Geheul vieler Winde und tosender Wasser, die dicht unter ihr hinznrauschen schienen; und sie hörte wie die Bäume ächzend sich beugten, und sie fühlte die eisig an ihr hinstreifcnde Luft — die Stürme waren los- gelassen. Inmitten dieses Gemisches gewaltiger Klänge aber hörte sie deutlich die Hufschläge eines Rosses; dann erscholl wie von Godvlphins Stimme ein wilder Schrei, durch den dem Aufruhrs der Natur noch das Schauerliche der Verzweiflung eines Menschen beigcsellr ward. Dem Schrei folgte ein noch grimmigeres Brausen der Wasser, ein noch entsetzlicheres Heulen der Winde, und dann ward

19
Lucilla durch ihre Augst und ihren Schrecken aus de» Banden des Schlafes erläset — sie erwachte.
Es tagte beinahe, aber die Heiterkeit deS vvrhcr- gegangcnen Abends war dahin; der Regen fiel in Strömen, und das Haus wankre schier vor dem Grimme des Nachtsturmcs. Wahrscheinlich hatte diese Umwandlung der Natur ans den letzteren Theil des Traumes Lucillens eingewirkt. Lucilla aber dachte an keine natürliche Auflösung der Bisivn, die ihr im Schlafe geworden war. Tausendfache unaussprechliche Furcht — mehr für Gvdolphtn als für sich selbst — oder wenn für sich selbst, doch nur in Verbindung mit ihm — maßte sich despotische Gewalt über alle ihre Gedanken an. Nicht länger konnte sie in dem dunkeln, erschütternden Bangen beharren; ihr früher gehegter Vorsatz ward zn festem Entschlüsse; sie wollte nach Rom — sie wollte Godolphin sehen. Sie verließ ihr Lager, weckte ihre Dienerin, und schickte sich sonder Verzug zur Reise an.
ZwenindvicrzigsteS Kapitel.
Freude und Verzweiflung.
Es war gegen Abend, als Lucilla einige Secundcn an der Thür stillstand, die in Godolphins Zimmer führte. Endlich raffte sie ihren Mnth zusammen. Der Diener, der ihr öffnete, war ein Liebling Godolphins, und hoch-

20
erfreut sie zu sehen; denn Lucilla war Idol Aller, die sie kannten, nur nicht dessen, deß Liebe ihr Alles und Einziges auf der Welt war.
Sein Herr, sprach der Diener, hätte einen kleinen Ausflug gemacht, würde aber morgen früh hcimkehren. Lucilla erröthete von Entzücken, zu hören, daß ihr Brief eine Wirkung hervorbrachte, wie sie sie so bald nicht erwartet hatte. Sie ging in Godvlphins inneres Zimmer, wo sich allerdings Andeutungen einer bevorstehenden Abreise kundgabcn. Koffer waren halb gepackt, Unordnung und Verwirrung ließen sich ringsum erblicken. Lucilla setzte sich und harrte sehnsüchtig und bebend ihres Geliebten. Ihre Magd, die mit ihr gekommen war, und mehr an irdische Dinge als an Liebe dachte, erbat sich Urlaub , erhielt ihn und ging. Lucilla konnte nicht länger rasten: unruhig schritt sie in dein langen Zimmer umher, da siel ihr Blick ans ein beschriebenes Blatt, das auf einem Scitentischchen lag. Es war ein Brief — sie überblickte ihn mechanisch — einzelne Worte — Worte der Leidenschaft erregten ihre Aufmerksamkeit — Waren diese Worte an sie gerichtet? Wenn nicht an sie, an wen denn, o Himmel? Wie immer gehorchte Lucilla dem Impuls des Augenblickes, und las, wie folgt:
„Constanze! Zudem ich diesen Namen hinschreibe, stürzen, o! wie viele Erinnerungen auf mich ein! Seit wie vielen Jahren ist dieser Name meinem Herzen ein Talisman gewesen, der dessen Regungen nach Gefallen weckt! Du bist das erste Weib, was ich jemals liebte;

21
Du verwarfst mich, nnd dennoch konntz ich nicht non Dir lassen. Dn wardst eines Andern — allein meine Liebe fiel nicht Non Dir ab. Deine Hand schrieb die Geschichte meines Lebens nach der Zeit, in welcher wir znsammengctroffcn waren. Dn herrschtest in meinem Denken, meinem Thun, lind jetzt, (Constanze, bist Du frei, nnr ich liebe Dich inniger denn jemals! Und Du: Dn würdest mich jetzt nicht rerwerfen, denn Dn bist verständiger worden, und hast den Werth eines Herzens kennen gelernt. Dennoch will eben das Geschick, das nns bisher schied, mich jetzt nns scheiden: alle Hindernisse sind zwischen nns beseitigt, bis ans Eines — von diesem Einen sollst Dn hören nnd nrthcilen.
„Als vor Jahren wir von einander schieden. Eonstanze, unterwarf ich-mich nicht gezähmt der brennenden Erinnernng, die Du mir überantwortetest: ich snchte Dein Bild ;n scheuchen, snchte Dich, indem ich nm Andere warb, zu vergessen. Branche ich Dir'zn sagen, dass eine Andere kennen, nichts weiter war, als Deiner mich nnr um so metzr zu erinnern? Unter den anderen nnd ungleich minder würdigen Gegenstände» meiner Neigungen war aber Eine, die ich, trenn ich Dich nicht zuvor gesehen hätte, Wohl eben so innig als Dich würde haben lieben können: und in der ersten Aufwallung des Herzens, nnd im Drange vlötzlichcr Ergebnisse bildete ich mir ein, das: ich diese Eine wirklich so liebte. Eie war eine Waise, ein Kind an Jahren, fremd der Welt. Und ich war ihr Alles — bin ihr Alles, nicht ist sie
Wnlw-r'ö Romane. I.XXX. u

22
mein durch di« Baude der Kirche, allein ich habe mich ihr eben so heilig als kräftig zugcschworen. Soll ich diesen Schwur brechen? soll ich ein edles Vertrauen verrathen? soll ich ein Herz brechen, das stets mir angehörte, zärtlicher mir angchörte als das Deinige, so reich dies auch an tausend Gaben und Hülfsmittcln jemals war oder seyn kann? soll ich, der ich schwur, sie zu beschützen — ich, der ich sie bereits ihres guten Rufes und ihrer Verwandten beraubte, ihr jetzt noch den Vater, den Bruder, den Geliebten, den Gatten, ja die Welt rauben? — ich, der ich dies Alles ihr bin? Nimmer! nimmer! Ich werde lebenslänglich elend seyn, denn ich werde wissen, daß Du, v Constanze, frei bist,
und die Meinige seyn könntest,-Doch sie, nein, sie
soll nimmer ahnen, was sie mich kostete. Ich bin schon kalt, bin schon undankbar gegen sie gewesen — ich will dies wieder gutmachcn, Mein Herz mag bei dem Versuche dazu brechen, allein ihr soll ihr heiliges Recht werden. Du, Constanze, im Stolze Deines hohen Ranges, Deines gekrästigtcn Geistes, Deiner strengen Tugend, die durch die hundert Schranken der Weltsitts eingehägt ist, kannst oielleicht nicht fassen, wie rein und innig liebend das Herz dieses armen Mädchens ist! Sic ist nicht Eine von denen, die da Reichthümcr annchmen und sich Anderem znwenden. Meine Liebe ist aller Reichthum, den, sie kennt,' Für den Verlust meiner Liebe kann ihr die Erde weder Tröstung noch Ersatz reichen; und selbst des Himmels gedenkt sie nimmer anders.als

23
desjenigen Sries, an welchem sic ebenfalls mit mir und aus ewig vereint seyn wird. Indem ich dies schreibe, weilt sic fern und einsam, und denkt nur an denjenigen, dessen Seele unter einem O.nalgeschicke ringend, von der kiebe zu einer Andern erfüllt ist. Meine Briefe an die Vereinsamte sind, vbschvn sie ihren alleinigen Trost abgeben, zeithcr kalt und spärlich gewesen: ich weiß, daß ich ihr in tiefster Seele weh that — ich stelle mir ihre Einsamkeit, ihre Betrübniß, ihre freundlosc Jugend, ihren Fcuergeist vor, der nicht durch hohe Bildung geläutert, nur Einem Gedanken anhängt, von diesem nur sich nährt. Ehe Du dies Schreiben erhältst, werde ich auf dem Wege zu ihr seyn. Nimmer wieder will ich der Versuchung mich anssetzen, die ich zu bestehen hatte. Ich bin kein eitler Mann, ich täusche mich nicht selber, ich bilde mir nicht ein, ich beleidige Dich nicht dadurch, daß ich glaube, Du werdest meinen Verlust lange Zeit und schwer fühlen. Ich habe Dich ungleich besser geliebt als Du mich geliebt hast, und Du hast zahllolc Mittel und Wege zu den glänzendsten Hoffnungen und deren vollbcfriedigender Erfüllung. Du liebst die Welt, und die Welt liegt Dir zu Fußen! und indem Du jetzt meiner gedenkst, magst Dn Ursache zum Unwillen zu haben glauben. Warum weilte ich im Be- wußtscyn, ein Band geknüpft zu haben, durch welches alles Hoffen ans Dich mir untersagt ward, in Deiner Nähe? warum ließ ich durch Blick und Miene und Wort Dir überhaupt merken, daß ich Dich noch liebe? War-
3 "

Lt
um vor Allem vergaß ich gestern, als wir allein an der Stätte der brausenden Wasser standen, mich selbst? warum schloß ich Dich an meine Brust? warum sprach ich die Versicherung jener Liebe ans, die zum Hohuspott wird, wenn ich ihr nicht feierlich naehlcbe?
„Sv, Constanze, wirst Du in meiner Seele fragen, und wenn die Antwort darauf Dir nicht genügt, so wird Dein Stolz mein Andenken mit Groll belegen. Sei) dem so: aber höre mich! Constanze, als ich in meine Jugendblüthe, zur Zeit, in welcher das Wachs noch weich, der Baum »och beugsam war, ich mein Herz und mein ferneres Lcbcnslovs Dir zu Füßen legte, und als Du dann, nach den Vorschriften eines weltsinnigen und kalten Ehrgeizes (bemäntle den Begriff, wie Dil willst, er bleibt dennoch derselbe!) mich zurück in die Wüste des Lebens stießest, mich verwarfst, mich verließest — glaubst Du', daß damals, obscho» ich Dich noch liebte, sich nicht Groll zu meiner Liebe gesellte? Wir trafen wieder zusammen; 'allein wie viele Jahre vergeudete» Daseyns, verdüsterten Höffens und unterdrückten Gefühls waren seitdem über mein Haupt gezogen! lind durch Wen wurden mir jene Jahre so schaurig bezeichnet? Durch Dich! Kann cs Dich also Wunder nehme» , wenn menschlicher Stolz nach menschlicher Rache trachtete? Ja, ich sehnte mich ebenfalls nach einer Art von Triumph — ich trachtete zu erproben, ob ich von Dir vergessen worden war, ob das Herz ebenfalls an jener Wunde litt, die es mir geschlagen hatte.

L5
War dies nicht natürlich? Frage Dich und tadle mich, wenn Dn kannst. Allmälig aber — als ich eine Schönheit anblickte, einer Stimme lauschte, die jetzt ungleich milder denn zuvor klang, — als ich fühlte. Du würdest mir Ersatz nicht versagen, da erstarb jenes Rachgfühl, und nach und nach lösetcn alle meine Regungen sich in eine einzige — in unbezwungene, unbezwingbare Liebe auf Und kannst Dn mich tadeln, wenn ich nun, Ver- räther an mir selber wie an Dir, zur Stelle verweilte? wenn ich viele Kämpfe zu bestehen hatte, ehe ich mich zu dem Opfer entschließen kennte, das ich jetzt bringe? Ach! cs hat mich Viel gekostet gerecht zu sehn. Kannst Dn mich schelten, wenn ich nicht zu allen Zeiten meine Worte und Blicke zu beherrsche» Vermvgte? Ja, selbst bei unserem jüngsten Mitsammenseyn — als der Gedanke, für immer von Dir zu scheiden, mich wie mit Wahnsinn ergriff, als wir allein standen — kein Auge uns nahe war — als Tu in köstlichem Bangen Dich an mich klammertest — als Dein Hauch meine Wange berührte — als Dein wogendes Herz an dem meinigen ichlug — als mein Arm Dich umschlungen hielt — o Himmel! kannst Du mich schelten — kann es Dich wundern, daß ich außer mir vor Entzücken war — daß Gewissen, Vernunft und Alles vergessen ward — daß ich nur für den Augenblick und für Dich dachte und fü hlte und lebte? Rein, Du wirst Mitleid mit schwacher Menschennatnr haben, wirst mich nicht grausam richten.
„Und weshalb wolltest Du mir die Erinnerung an

26
jenen flüchtigen Augenblick — an jene wilde klmar- mung rauben? Wie oft werde ich mich jenes Momentes erinnern! wie oft, wenn der leichte-Tritt derjenigen, zu der ich jetzt znrnckkchrc, an mir hingleitet, werde ich mich täuschen, und ihn für den Dcinigc» halten! Wenn ich Nachts ihren Tdem an meiner Wange fühle, werde ich nicht aufschrecken und träumen, er sey der Sdem Deines Mundes? — Vergib, Constanze, meine noch immer angebetcte Constanze, die ich nie mehr sehen werde — vergib mir diese wilden Worte! — diese vorübergehende Schwäche! Lebewohl! Was immer auch mit mir werden möge — Gottes reichster Segen ruhe auf Dir!"
„Noch Eins — Tu erinnerst Dich, wie Du mir einst eine Blume schenktest — vor Jahren schenktest. Ich habe ihre Blätter bis heute anfbewahrt, aber ich will keiner Thorhcii mehr nachhangen, die jetzt Dich kränken, und mich meiner selbst nnwcrth machen würde. Ich werde Dir jene Blätter znrncksendcn; mögen sie für mich, wie ein Sinnbild früherer Tage reden! Ich muß jetzt schließen, denn wahrlich! ich vermag nicht mehr zu schreiben. Ich muß in's Freie, um meine Fassung wieder zu gewinnen. Und o! möge sic, zu der ich morgen znrückkchren, deren argloses Herz ich, durch Versuchung ermahnt, ungleich eifriger als ich eS bisher that, bewachen, lenken und beschirmen will — v! möge sie nimmer erfahren, was es mich gekostet hat, sie nicht zu verlassen und zu Verrathen."

L7
lind Lucilla las jedes Wort dieses Briefes! Wie so unmöglich ist cs der Sprache, die Angst, die hoffnungslose, unoertilgbare Verzweiflung zu schildern, die in des armen Mädchens Herz sank, als sic zu Ende gelesen hatte. Alles, was für sie das Leben an Frieden oder Freude hatte oder haben konnte, war für immer verwittert! Als sie an die letzteren Worte kam, beugte sie schweigend ihr Haupt über die Schrift hin, und fühlte, wie wenn ein mächtiger Felsblock sich auf ihr Herz gelegt hätte und es zu Staub zermalmen wollte, Hätte das Schreiben nur einen einzigen unsrcundlicheu oder tadelnden Ausdruck über sic geäußert, so würde darin einiger Trost — irgend ein Vcret- niguugspuukt, wie kläglich dieser auch hätte seyn mögen, gelegen haben; doch diese grausame Zärtlichkeit — diese bittere Grosimuth! —
lind che sie diesen Brief gelesen hatte, wie so freudig, wie so athemlos erwartend hatte sie sich gesehnt, in die Arme ihres Geliebten zu sinkeil! Es scheint unglaublich zu seyn, daß binnen wenigen Minuten ein ganzes Daseyn verdüstert werden könne, ohne daß ihm auch nur ein Schimmer von Hoffnung bliebe!
Lucilla vernahm Tritte im Nebenzimmer, Nicht um der Welt willen hätte sic jetzt mit Godolphi» Zusammentreffen mögen! Sie schob den verhängnißvollen Brief in ihr Gewand, schrieb dann in überraschend deutlichen Lettern ihren Namen auf ein Weißes Blatt, und legte dies dahin, wo das Schreiben an Constanze gelegen hatte. Ganz richtig folgerte sie, daß mit diesem einen Namen

28
alles gesagt seyn würde, was sie selbst zur Stunde nicht zu sagen vcrmogtc, Nachdem sie dies gcthan hatte, entschlich sie dem Zimmer, und gelangte unbemerkt auf die Straße, Ohne zu wissen und ohne zu beachten, wohin sie sich wendete, eilte sie gesenkten Blickes, und Gesicht und Gestalt ln einen langen Mantel gehüllt, von dannen. Die Straßen Roms sind nicht menschenreich wie die nnscrn; auch herrscht daselbst, ln einer sv vielen erhabenen Gegenständen gewciheten Stadt, nicht jene rastlose und pöbelhafte Neugier, durch welche das engländischc Publikum gequält wird, Zeder lebt dort in sich selber, nicht ln seinem Nachbar;— Roms moralische Luft ist die Gleichgültigkeit, Ungehindert und unbeachtet also eilte Lucilla durch die Gassen, bis sie endlich erschöpft, doch ohne sich ihrer Bewegungen und der Dinge um sic her bewußt zu seyn, anfeines der nmherliegendenFragmente ehemaligen Stolzes hinsank, deren Nom so manche ansznwcisen hat. Der Ort war einsam und ruhig, und ward von dem Schatten eines hinter ihm sich erhebenden Pallafleö verdüstert, Lucilla saß, ihr ans ihre Brust gesunkenes Haupt in den Mantel gehüllt, und bemühete sich ihre Gedanken zu sammeln. Da erklangen Töne einer Guitarre, und die Straße entlang kam eine Gruppe wandernder Musiker, wie Italien sie noch als Typen früheren poetischen Geistes besitzt. Die Gruppe machte vor einem Hänschen Halt, und Lucilla sah, als sic ausbllckte, wie ein junges Mädchen ein Licht, als ein wohlbekanntes Zeichen, vor das Fenster stellte, und dann entschlüpfte. Mittlerweile stand

29
unten, daö Haupt entblößt, der Liebhaber, der die Musiker begleitete, und nicht von sonderlich hohem Stande zu sich» schien. Aber in seinen, zum Fenster hinauf gerichteten Blicke lag eine Innigkeit, eine Ehrfurcht, wodurch in Lucilla's Gemüth alle schonungslose Bitterkeit des Gegensatzes und des Erinncrns wieder rege gemacht ward. Die Serenade begann. Das Lied, das mau sang, war unaussprechlich lieblich und rührend, und Sang und Musikbegleitung waren in jene schwankende Melancholie getaucht die, wenn nicht von der Leidenschaft, doch von der Zärtlichkeit der Liebe unzertrennlich ist. Willenlos lauschte Lucilla, und allgemach hatte der Zauber seine Wirkung. Ihres Herzens Schwere und Bestürzung schmolzen säuft dahin, so daß ihr erleichternde Thräucu kamen, und sie seufzend unh schluchzend ansrief: „Glückliches, glückliches Mädchen — D n wirst geliebt!"
Lasten wir hier de» Vorhang oor Lucilla fallen. Oft, o Leser! wirst Du Dich dieses Gemäldes erinnern, wirst oft sie vor Dir sehen, wie sie allein, und schwer am Herzen erkrankt, weinend im Zwielichte durch die Gassen Roms wankt!
Drciundvierzigftes Kapitel.
Liebe stärker und nicht minder bitter als rer Ted.
Als Godolphin nach Hause kam, fand er die Thür offen — er eilte an den Tisch , auf welchem er nachlässig

30
und in Folge der heftigen Wallung des Augenblicks das Schreiben an Constanze zurückgelasscn hatte — sein Blick traf auf nichts, als auf den Nanicu Lucillens. Der hcrein- tretende Diener klärte ihm nur zu bald Alles auf: zu deutlich sprach überdies die Handschrift des Mädchens. Gvdolphin begriff Alles, und in einem Wchgefühl Von Unruhe und Nene entsendete er sofort seine Diener und eilte selbst hinaus, die Entronnene aufznsuchcn. Im Hause ihrer Verwandten wußte inan nichts von ihr. Es war setz Nacht — wo die Unglückliche suchen und finden? Da war keine Spur! Gegen Tagesanbruch kehrten die Suchenden, ohne das Mindeste gefunden oder erforscht zu haben, nach Hause zurück. Godolphins einziger Trost war, daß er von der Magd erfuhr, Lucilla habe eine Summe Geldes bei sich, für die sie, wie er Wohl wußte, überall in Italien Sicherheit und Fürsorge erkaufen konnte. Aber zur Nachtzeit allein — und auf der Straße — fremd aller Welt — jung und liebenswürdig — Godolphin schauderte bei diesen Gedanken. Sollte Sie durch Selbstmord—? Diese schcusliche Frage drängte sich ihm gewaltsam auf: er konnte sich ihrer nicht entledigen; er zitterte, indem er des leidenschaftlichen GemüthcS Lucillenö gedachte: und als er nun die Worte und den T on seines Schreibens an Constanze erwog, fühlte er, welches Weh das Mädchen bei'm Lesen desselben empfunden haben mußte. Ja, seine Imagination reichte in Wahrheit noch nicht bis zur Wirklichkeit hinan, als er versuchte die Tiefen ihres verletzten Gefühls zu ergründen. Er kehrte nur nach Hause zurück,

31
NM von neuem zu suchen. Er setzte jetzt die Polizei in Bewegung, und hoffte- von diesen hurtigen und behenden Auflanrern das Beste; dennoch ward es Mittag, ja, Abend, ohne daß irgend Kunde einlief. Bis es dunkelte, war, Godolphin suchend umhergerannt; dann eilte er, in der schwachen Hoffnung, dort etwas Tröstliches zu vernehmen, rn seine Wohnung zurück. Sein Diener rannte ihm entgegen und überreichte ihm ein Schreiben. Es war von Lucilla, und ihrer würdig — der Leser empfang« es hier: — „Ich habe den Brief gelesen, den Du an eine Andere schriebst. Branche ich Dir noch mehr zu sagen? lind doch! doch! obwohl ich nimmer Dir sageil kann, wie elend mein Herz sich fühlt.— O, Du hast nimmer geliebt, wie ich liebte. Ja, Godolphin, ich wußte, daß ich nicht die war, die Du hast lieben können. Ich bin ein armes, unwissendes, nnunterrichtetes Mädchen, mit nichts als einem Herzen voll unaussprechlicher Liebe. Du sagtest, ich konnte Dich nicht verstehen; ach! wie Vieles war und ist in meinem Wesen, in meinen Gefühlen, was Dir nimmer klar ward, nimmer klar werden wird!"
„Doch dies Alles Hilst zu nichts — das Band zwischen uns ist für ewige Zeiten zerrissen. Geh, mein lieber, mein theurer Godolphin, vereinige Dich'mit jener Glücklicheren, die wie es scheint Dir weit mehr seyn kann, als die unbedeutende, ungebildete Lucilla. Habe keinen Kummer meinetwegen; Du warst gütig, sehr gütig gegen mich. Du hast mir mein Hoffen ge-

32
nommen, dagegen aber meinen Stolz geweckt. Der Streich, dem mein Herz erlag, hat meinem Geiste Kraft verliehen. Wärest Du mit mir allein ans dieser Erde, wir müßten dennvch von einander scheiden; ich könnte nimmer, nimmer wieder mit Dir leben; meine Welt ist nicht Deine Welt! Haben unsere Herzen anfgchvrt Eins zu seyn — welche Verbindung ist dann für uns nvch übrig? Dennoch würde cs, da die Zukunft mir verschlossen ward, von einigem Wertste sehn, wenn Du mir nicht auch die Vergangenheit geraubt hättest. Mir bleibt nicht einmal das Vorrecht des Znrückblickens; denn o! während mein Herz sich Dir ganz hingab — während ich keinen anderen Gedanken, keinen anderen Traum, als nur Dich hatte, — während ich an Deinen Augen, Deinen Wünschen hing, und Deine Gedanken zu errathen strebte, — während ich die Tage mit Dir hinbrachte, und Nachts mein Busen Dein Pfühl war, so daß ich nicht schlafen konnte, weil ich dem Wonnegefühl lebte Dich mir so nahe zu wissen — während alles dessen war Dein Herz wirklich fern von mir. Dein Denken mir entfremdet! Ich war Dir eine bast, eine Beschwerde, von der Du seufztest erlöset zu sehn ! Kann.ich da wohl auf die Stunden znrückblickcn, die wir miteinander verlebten? Die ganze Geschichte der Vergangenheit ist mir nur eine Fülle von Schmach und Bitterkeit. Und doch kann ich Dich nicht schelten; es wäre Etwas, wenn ich es könnte. Zn dem Maße in welchem Du mich nicht liebtest, warst Du freundlich und großmüthig, und Gott

33
wird Dich für Deine Freundlichkeit gegen die arme Waise segnen. Nimmer ward mir die Betrübnis?, ein rauhes Wort von Dir zn hören, einen drohenden Blick von Dir zn sehen. Gedenke ich der getrübten Vergangenheit, so muß mich Wchmnth über jenen Zartsinn erfassen, der nicht ans Liebe entsprang/'
„Geh, Gvdvlphin! Ich wiederhole diese Bitte in aller Demnth und Aufrichtigkeit. Zu ihr geh, die Tn liebst. Vielleicht so liebst wie ich Dich liebte; geh, und gibt es noch ein Glück für mich, so kann ich es nur in Deinem Glücke fühle». Wir scheiden für Immer, doch ist nichts Unfreundliches zwischen uns; Keines von uns hat dem Andern einen Vorwurf zn machen. Hechc ich gesündigt, so that ich es gegen den Himmel, nicht gegen Dich; und Du — selbst gegen den Himmel war mein, nur mein alle Schuld — alle Voreiligkeit — alle Unbesonnenheit! — Du wirst inDeine Hcimath — in jenes stolze England zurückkehrcn, über welches ich Dich jo oft befragte, und welches selbst in Deinen Antworten mir als ein so kaltes, so trostloses, der Liebe so feindlich gesinntes Land erschien. Dort wirst, in neuem Bunde, Du neue Gegenstände kennen lernen, wirst zn geschäftig, zu glücklich sehn, um Deine Gedanken zn mir znrückzn- wenden. Zu glücklich? Nein! ich wollte ich könnte mir cs so denken; doch habe ich, von der Tn glaubst, sie könne mit Tir nicht übcrcinstimmen, mindestens so weit in Dein Herz geblickt, daß ich fürchten muß, gestalte sich's wie cs wolle, Du werdest nie die Glückseligkeit

34
finden, nach welcher Du trachtest. Du heischest zu viel, Du ersehnst Unmögliches und mußt also mißvergnügt über die Wirklichkeit seyn. Was mir begegnet ist, wird meiner Nebenbuhlerin — wird Dir Dein Lebelang begegnen müssen. Dein Wesen ist in der einen, Deine Seele in einer anderen Welt. Ach! wie thörig bin ich, als suchte ich in Deinem Wesen und nicht in Umständen das Geschick, das uns trennt."
„Ich eile zum Schlüsse. Ich fand Zuflucht hier im Kloster. Suche mich nicht auf, folge mir nicht, ich flehe Dich an, ich beschwöre Dich! es würde doch zu nichts führen. Zch will Dich nicht mehr sehen : schon ist der Schleier zwischen mir und der Welt herabgezogen, und uns bleibt nichts übrig, als einander in Freundlichkeit und Milde Lebewohl zu sagen. Lebewohl also! Mich dünkt, ich sey jetzt bei Dir; mir ist als berührte mein Odem Dein Antlitz, und als küßte ich Dich mit dem Kuß einer Schwester. Diese Benennung soll mir mindestens bleiben. Als wir im bleichen Morgenlichte, che Du wegrcisetest, mitsammen standen, als ich damals in Kummer und Thränen mein Gesteht an Deinem Busen barg, und sonder Ahnung dessen was kommen würde, Dir meine Versicherungen ewiger Liebe und Treue anshanchte,— als Du zu dreien Malen Dich von mir los rissest, und jedesmal wieder zu mir znrückkehrtest, und als ich dann durch den trostlosen Frühnebel Dir nachblickte und mir stundenlang «„bildete, Deine Abschiedsworte klängen noch mir im Ohr:

— so wie damals, doch jetzt mit ganz anderen Gefühlen, rufich Dir nochmals zu: Lebewohl — Lebewohl für immer!"
Vierundvicrzigstes Kapitel.
Godolphi».
„Nein, Signor, sic will Sie nicht schein"
„Sie gaben ihr mein Billet — jenen Ring?"
„Ich gab, aber sie weigert sich dennoch/"
„Weigert sich? und ist das ihre ganze Antwort? — gab sie Ihnen keine Zeile für mich? keine tröstendere Entgegnung ?"
„Signor, ich sagte Ihnen Alles."
„Grausam! hartherzig! Sollte mir's besser ergehen, wenn ich zu andrer Zeit wicdcrkäme?"
„Der Eonvent steht zu festbestimmter Zeit jedem Fremden offen, Signor; allein in sofern es die junge Signora betrifft, nehme ich ans ihrem Wesen mit Ueberzeu- gnng ab, daß Ihr Herkommen vergeblich sehn wird."
„Ja, ja, ich verstehe Sie; Sie wollen sie gänzlich dieser gottlosen Welt entziehen, sic jedem weltlichen Umgänge absterbe» lassen. Himmel, und kann sie, die Jugendliche, die Feurige, daran denken, sich cinklciden zu lassen?"
„Sie denkt auch nicht daran, Signor," entgegnete

36
die Klosterpsörtnerin mit Kälte; „sie hegt gar nicht die Absicht lange hier zu bleiben/'
„Führen Sie meine Sache, ich bitte Sie!" rief Go- dolphin lebhaft. „Schaffen Sie sie mir zurück; lassen Sic mich sie nur einmal hier sprechen, und Sic fallen reich belehnt —"
„Signor, Gott sey mit Ihnen!"
Gebeugt, schwermüthig und doch zu gleicher Zeit ergrimmt, kehrte Godolphiu nach Rom zurück. Lncilla's Brief ließ sein Herz bluten, wie au einer abgebrochenen Pfeilspitze; allein die sinsire Entschlossenheit, mit der sie " sich weigerte, ihn zu sehen und zu sprechen, erschien dem Stolze des Mauneö als eine schwere, gefühllose Beleidigung. Ach! er wußte nicht, daß die arme Lucilla an dem Fenster ihrer Klause verstohlen zu ihm herabgeblickt, und ^ daß sic mehr um seinetwillen als ihretwegen ihm die er- siehete Unterredung verweigert hatte. Sie konnte sich die Wonne nicht versagen, ihn wenigstens Einmal noch zu sehen!
Er erreichte Rom. Auf seinem Tische fand er ein r Bittet von Lady Charlotte Decrham, die ihm schrieb, vernommen zu haben, er beabsichtigte, Rom zu verlassen, und ihn bat, den Abschiedsabend bei ihr zuznbringen.
„Lady Erpingham," hieß es am Schluffe der Zuschrift,
„wird auch bei mir scyn."
Dies leitete ihn tu einen neuen Gedankengang. Seit ^ Lucillens Flucht hatte Godolphiu nur Lncillens gedacht.
Wir müssen wie sein Schreiben an Constanze in Unrechte

Hände gerietst; er hatte keinen neuen Brief an Constanze geschrieben. Wie seltsam mußte dieser, nach dem Geständ- nißanftrittc in der Syrenenhöhle, sein jetziges Benehmen erscheinen! keine Entschuldigung — keine Erklärung von seiner Seite! und welche Erklärung sollte er jetzt geben? Die frühere Erklärung war jetzt nicht mehr nöthig, denn Redlichkeit und Gerechtigkeit heischten nicht mehr das ihn erwartende Glück -— die Liebe seiner frühverehrten Constanze zu fliehen! Aber konnte er mit seinem, über ein zerrissenes Band blutenden Herzen ein neues Bündniß schließen? Aufgeregt, ruhelos, voll von Vorwürfen gegen sich selbst, unentschlossen und wie verwildert, konnte er keine Gedanken ertragen, die Antworten auf tausend Fragen forderten; er entwich seinem freudelosen Zimmer nnd eilte mit fieberischem Pulse und brennenden Schläfen zu Lady Decrham,
„Gütiger Gott, Mr. Godvlphin, wie sehen Sie aus?" rief unwillkürlich dicWirthin — „Sie sind krank,"
„Krank? — Hahahä! Nie war mir wohlcr; aber ich bin so eben von einer weiten Reise zurückgckehrt, habe seit drei Tagen und Nächten weder gegessen, noch geschlafen. Ich? Hahaha! ich bin nicht krank!" nnd mit stierem Fie- Lerblicke saß er da,
Lady Charlotte wich schaudernd zurück; Godolphi» fühlte, wie eine kalte, n<eiche Hand sich auf die seinige legte; er wendete sich nnd das Besorgniß nnd Mitleiden blickende Antlitz Constanzens schwebte über ihm, Wie erstarrt saß er ein Weilchen da, dann führte er jene Hand Bnlwcrs Romane, I,XXX.

38
an seine Lippen, an sein Herz, und brach plötzlich in lautes Weinen aus. Dieser ParorySmns rettete ihm das Leben; denn Tage lang nachher lag er bewußtlos darnieder.
Fünfnndvierzigstes Kapitel.
Die Erklärung. — Die herammhende Vermählung. — Ist der Idealist zufriedengestellt?
Als Godolphin allmälig genas, nnd Tag nach Tag Constanzens Nähe und sanfte Blicke und milder Ton ihn umringten und ihre alteZanberwirknng ans ihn erneneten, mußten die Ergebnisse wohl ihrem gewohnten Ziele sich zuneigen. Wochenlang ward mit keiner Sylbe an die Sy- renenhohle erinnert, als aber endlich Godvlphins Lippen derselben gedachten, knieete Godolphin im nächsten Augenblicke neben Constanzen, und ihre weiche Hand überließ sich der seinige», während ihre stolzen Wangen sich in allem Glnhrvth einer Sechzehnjährigen badeten. —
„So also, Perch, bist Dn endlich angenommener Anbeter Constanzens, der Gräfin Erpingham?" fragte Saville — „Wann soll die Bermählniig stattfindcn?"
„Ich weiß es nicht," antwortete Godolphin sinnend.
„Hm, fast beneid' ich Dich. Du wirst sechs Wochen lang unmenschlich glücklich seyn, und das will in dieser widerwärtigen Welt etwas sagen. Inzwischen söhne ich inich, während ich Dich so betrachte, wieder mit mir selber

39
aus; Du scheinst mir aber nicht so glücklich zu sehn, daß ich Dich länger, als ein Verdannngsprozeß währt, beneir den könnte. Worüber sinnst Dn?"
„lieber nichts," versetzteGvdolphin gedankenlos. Dis Worte Lucillens: „Gestalte es sich, wie es wolle,
Du wirst nimmer die Glückseligkeit finden, nach welcher Dn trachtest; Du heischest zuviel!" lagen ihm auf dem Herze», wie eine Weissagung, deren Erfüllung herannahete.
In diesem Augenblicke trat ein Bote von Constanzen mit einem Billet und einem Blnmengeschenke herein. Niemand schrieb halb so schön, halb so geistreich wie Constanze, und für Percy mischte Constanzens Scharfsinn sich mit ach! so vieler Zärtlichkeit —
„Nein," sagte er, indem er seine Lippen in den Bln- »lenstraus; senkte — „nein! ich scheuche die böse Vorahnung von mir! Mit Dir muß ich glücklich seyn." Zmmer aber finsterte sein nicht zum Schweigen zu bringendes Gewissen — „Lucilla!"
Die Vermählung sollte in Rom stattstnden. Der Tag war festgesetzt, und in Folge des Ranges und der Schönheit, so wie des Ansehens Constanzens, machte die Nachricht unter alle» in Italien befindlichen Engländern kein geringes Aufsehen. Natürlich gab's darüber vielerlei Geschwätz, und manches davon drang eben so natürlich zu Constanzen. Es hieß, sie hätte eine wunderliche Wahl getroffen — es wäre eine seltsame Schwäche in einer so stolzen und so glänzend gestellten Dame, nicht höher hinaus
4 -"

40
als zu einem keineswegs bemittelten und zu einen« eigentlich unbedeutenden Edelmann zu blicken. Freilich wäre dieser hübsch, auch von einigen Gaben, doch hätte sich derselbe niemals in irgend Etwas ausgezeichnet — würde sich niemal in irgend Etwas auszeichnen!
Constanze ward nicht durch die elende Anklage, nicht durch das erbärmliche Hohnlächeln, Wohl aber durch die auf Godolphin bezogenen Worte „er hätte sich nie durch Etwas ausgezeichnet, würde sich nie anszeichnen," bitterlich verletzt. Sic fühlte, daß sie sich nicht um Ranges, Reichthums und Macht willen zu vermählen brauchte — denn das Alles besaß sie selber; allein sie fühlte auch, wie eine edlere Eitelkeit in ihr verlangte, daß der Mann ihrer reiferen und zweiten Wahl keineswegs dem Rufe nach zu jenem Tröffe gehören dürste, über den sein Genie ihn in der Thal so bedeutend erhob. Sic erachtete es zu ihrem künftigen Glücke für nothwendig, daß Gvdolphins Ehrgeiz erwachte, daß Godolphin ihren Eifer für jene Zwecke, von denen sie fühlte, daß sie ihr immer theucr bleiben würden, mit ihr theiltc.
„Ich liebe diese Stadt Noml" sagte sie eines Tages leidenschaftlich, als sie von Godolphin begleitet, den Va- tican verließ. „Die Seele erweitert sich mir zwischen diesen Ruinen. Anderswo als in Italien lebt man in der Gegenwart ; hier jedoch lebt man in der Vergangenheit."
„Sage nicht, daß dies Leben im Vergangenen besser als das in der Gegenwart ist, liebste Constanze : denn —- vermögen wir die Gegenwart zu überspringen?"

41
Constanze erröthete, und dankte ihrem Geliebten mir einem Blicke» der ihm sagte, daß er verstanden worden war.
„Dennoch," sprach sie weiter, indem sie sich zu dem angeregten Gegenstände zurückwcndete — „wer kann die Luft einathmen, die überreif an Ruhm ist, und sich nicht im Gedanken an Nacheiferung berauschen? Ach, Percy!"
„Ach, Constanze! was mögtest Du aus mir machen? Jst's nicht Ruhm genug, Dein Geliebter zu seyn?"
„Laß die Welt eben so stolz auf meine Wahl werden, als ich es bin."
Godolphin zog die Stirn kraus. Cr erfaßte die geheime Meinung, die in Constanzens Worten lag. Von Kindheit an gewöhnt, ein Idol zu sepn, verdroß ihn der Begriff, daß er sich anstrcngcn müßte, um selbst Constanzens würdig zu werden; und in der nicht unrichtigen Ansicht, er hätte ein Bündniß geschloffen, das über seine gerechten Ansprüche hinausläge, hielt er nur um so hartnäckiger an seinen eigenen Anforderungen fest. So also zog er die Stirn kraus, und blickte schweigend weg. Constanze seufzte; sie sah ein, daß sie diesen Punkt nicht wieder berühren dürfte. Nach einer Pause kam jedoch Godolphin selbst darauf zurück.
„Constanze," sagte er leise, jedoch festen Tones, „laß uns einander verstehen. Du bist mir Alles in der Welt, bist mir Ruhm, Ehre, Stand und Glückseligkeit. Bin ich Dir ebenfalls das Alles? Flüstert Dir im Herzen irgend der Gedanke, Du hättest Deinem Ehrgeize besser dienen

42
können, Du hättest Unrecht gethan, indem Du Dich der Liebe, und nur der Liebe hingabst — o Constanze, dann halt" tune! noch ist es nicht zu spät dazu/'
„Verdien' ich dies, Perch?"
„Du läffest oft Worte fallen," antwortete Godol- phin, welche anzudeuten scheinen. Du dächtest die Welt würde über Deine Wahl Glossen machen, und es dürfte eine Anstrengung von meiner Seite nöthig seyn, um Deine Würde aufrecht zu erhalten. Constanze, brauch' ich Dir wiederholt zu sagen, daß ich sogar den Staub verehre, den Du betrittst? Aber ich besitze einen Stolz, eine Selbstachtung, die ich nicht von mir abstreifen kann. Denkst oder fühlst Du wirklich dergleichen, so will ich selbst nicht von Dir mein Glück empfangen;— laß uns scheiden."
Constanze sah, wie seine Lippen erblaßten und bebten , als er sprach. Ihr Herz that ihr weh; ihr Stolz entwich ihr. Sie sank an seine Brust und vergaß sogar ihren Ehrgeiz; ja, während sie innerlich gegen Gvdolphins Gesinnung murrte, fühlte sie, wie dieser ein Adel inwohnte, den sie hochschätzen mußte. Sie strebte ihre weltsinnlichen Regungen für die Zukunft zu unterdrücken, und zu hoffen, Godolphin würde, seinen Satzungen zum Trotz, sich endlich aufgeregt fühlen; und wenn sie hieran bald zweifelte, bald verzweifelte, sagte ihr Herz ihr doch, daß seine Nähe ihr werther denn alles Andere worden wäre. 2«, sie hemmte ihren eigenen Eifer, ihre eigene Verehrung des Ruhmes, weil sie dann um so eher mit Gvdolphins An- tkchten übcreinstimmte. So wundersam und nnmerklich

beugte die Liebe endlich das stolze Streben und das hoffär- iige Gemnih der Tochter John Vernon'S.
Sechsundvierzigstes Kapitel.
Die Vermählung. — Der Unfall. — Vermählte und Liebende.
Der Tag der Vermählung Constanzens und Godol- phius war herangenahet. Man hatte sich vorgenommen, gleich nach der Trauung nach Florenz zu reisen, und Constanze saß an ihrem Putztische, als ihre Zofe ihr einen großen Blumenstrauß hereinbrachte.
„Von Percy— von Mr. Godolphin, mein' ich?" fragte Constanze und griff nach den Kindern Floretts.
„Nein, Mylady; ein junges Mädchen gab sic mir vor der Thür, nnd bat mich in allerliebstem Englisch, Ihnen dieselben zu überreichen, lind als ich ihr nun Geld anbot, wollte sie keines nehmen, Mylady."
„Die Italiener sind höfliche Leute," sagte Constanze, und vereinigte etliche der Blumen mit dem Schmucke, den sie anlegtc.
Als nach der Ccremvnie Godolphin seine Gattin in den Wagen hob, drängte ein junges, i» einen Mantel gehülltes Frauenzimmer sich heran; Godolphin sprach ln demselben Augenblick hinter sich zu einem Diener, und gleich darauf hatte das junge Frauenzimmer sich wieder in dem BvlkSgewühl verloren, das de» Wagen umringte;

44
doch geschah dies nicht eher, als bis Constanze die bewundernden, jedoch bekümmernden Worte: „Schön! o, wie schön! Wehe mir!" hatte flüstern hören.
„Sahst Dn das junge Mädchen mit den wunderschönen Augen, mein Percy?" fragte Constanze, als der Wagen fortroilte.
„Was für ein Mädchen? Ich sah nur Dich."
„Horch! Geräusch neben dem Wagen!"
Godolphin blickte hinaus. Eine Volksmenge schien sich um einen Gegenstand versammelt zu haben.
„Rur ein ohnmächtiges junges Mädchen, Sir!" sagte der hinten auf dem Wagentriit stehende Diener. „Sie sank dicht vor den Pferden nieder, diese aber fuhren seitwärts zurück und thatcn ihr kein Leid an."
„Ein großes Glück das!" sagte Godolphin und nahm wieder Platz neben seiner jungen Gattin. Der Kutscher fuhr weiter.
In Florenz gab Godolphin seiner Gemahlin einen Umriß von Lneillens Geschichte, und Constanze theilte einigermaßen die Gefühle, mit denen er sie erzählte.
„Ich ließ sie," sagte er, „unter der Obhut der Aebtis- stn, und übergab dieser eine Summe Geldes für Lucilla, sie mügie nun im Kloster bleiben oder nicht. Die Summe reicht aus, ihr das Loos einer Unabhängigen zu bereiten. Doch gestehe ich, gern besuchte ich noch Einmal das Kloster, um zu hören, wofür Lucilla sich entschied."
„Daran würdest Du wohl thun," sagte Constanze, die in ihrer sternenhohen Sphäre nicht einmal von Eifer-

sucht träumen konnte; „mich dünkt, Du dürftest gnr nicht weniger thun." Und Godolphin bedeckte jene großmüthi- gen Lippen mit Küssen, in denen Hochachtung sich mit der Leidenschaft zu mischen begann. Was kommt auf Erden jener ersten, frischen Vereinigung zweier so lauge getrennt gewesene» Herzen gleich? Was für Sympathie auch zwischen Liebenden obwalten möge, wie sehr sie auch glauben, einander kennen gelernt zu haben, dennoch bleibt ihnen eine Welt zu lernen übrig, so lange nicht Ehebündniß all jene entzückenden Vertraulichkeiten, jenen süßen und heiligen Umgang herbeiführt, der kein gesondertes Interesse, keinen ungetheilten Gedanken mehr zuläßt! Eines aber ist, wodurch der Umgang junger Verehelichten sich von dem junger Liebenden unterscheidet. Erstcre sprechen nämlich von der Zukunft, Letztere von der Vergangenheit, indem diese über ihr Ferneres noch in Ungewißheit sind, und fühlen, Laß ihre Pläne noch nicht Eins und untheil- bar genannt werden können. Wird durch Gespräche über die Zukunft nun auch die Zärtlichkeit der Liebe ein wenig herabgestimmt, so sieht der Genuß derselben sich dock- mächtig dadurch erhöhet.
Am silbernen Arno saßen Hand in Hand Godolphin und Constanze, und überließen sich dem Betrachten ihrer künftigen Glückseligkeit.
„Und welche Lebensweise mögtcst Du fortan am liebsten führen, mein Percy?" fragte Constanze.
„Ich habe keine Entwürfe mehr, Constanze. Seitdem Du die Meine bist, ersehne ich nichts weiter. Doch

48
laß sehen, was ich mögte! Ein Haus in England— Dir ist England Werth — ein Haus also, einige Stunden weit von dem großen Babel entfernt — Bücher, Gemälde, Statuen und alte Bäume, die uns an unsere normänni- schen Vorfahren erinnern, von denen sie gepflanzt wurden; vor Allem muß au diesem ein geräuschvoller, klarer, sonniger Fluß hiuwogcn, an dessen jenseitigem llfer Rehe aus dem Farrnkraut hervorlngen, über welches die Dohlen hinfliegeu. Dabei werde uns ein Vorrecht in der Ercen- tricität, daS uns gestattet, gesellig oder einsam zu leben, wie es uns beliebt, und unser Haus sey so mit Gästen angefüllt, daß wenn wir sie Alle fliehen, wir dadurch Keinen von ihnen beleidigen,"
„Weiter," sagte Eonstanze lächelnd,
„Ich bin zu Ende,"
„Zu Ende?"
„Allerdings, meine schöne Unersättliche, Was mögtest Du mehr begehren?"
„Wie? Du sprachst da blos von einem Landleben, das höchstens für drei Monate im Jahre aüsreicht,"
„Nun dann! Italien für die andern neun Monate," entgegnete Godolphin,
„Ach, Percp! soll Vergnügen, bloßes alltägliches Vergnügen Dein alleiniger Lebenszweck seyn?"
„Zuverlässig,"
„Und Thätigkeit — UnteruehmungSfinn — sind sie nichts?"
Godolphtn schwieg, begann aber, wie in Zerstreuung

47
Steinchen ins Wasser zu werfen. Dadurch ward Constanze daran erinnert, wie ste ihn zum erstenmal in seinem väterlichen Haine gesehen hatte; und sie seufzte, als sie jetzt auf eine Stirn blickte, von der eine verweichlichte und träumerische Lebensweise den früheren ritterlichen und ernsten Ausdruck so ganz verwischt hatte.
Sicbennndvierzigftes Kapitel.
Nachrichten von Lucilla.
Godolphin hatte sich eines Morgens vorbereitet, nach dem Kloster zu reisen, in welches Lucilla sich gefluchtet hatte, als ihm ein Brief von der Aebtisstn jenes Klosters über Nom zukam. Lucilla war nicht im Kloster geblieben, sondern hatte es drei Tage vor GodvlphinS Vermählung verlassen. Wohin sie sich begeben hatte, wußte die Aebtis- si» nicht, vermuthete sie jedoch in Nom. Dem Briese war ein von Lucilla an ihn znrückgelassenes Schreiben bcige- fügt, das sich kurz und charakteristisch folgendermaßen gab:
„Lucilla an Godolphin. — Ich kann hier nicht länger bleiben; mein Geist will sich nicht in die Nnhe um mich her fügen. Diese llnthätigkeit ermüdet mich bis znm Wahnsinn. Zudem muß ich Deine Gattin sehen. Ich werde nach Rom gehen, Zeugin Deiner Vermählung sehn, und dann — ach! was dann? Gib, o Gvdol- Phin! gib mir das jugendliche, reine Herz zurück, das

48
mein war, bevor ich Dich liebte. Dann würde ich mich an Allem freuen können; — aber jetzt! Doch ich will nicht wehklagen ! es ist unter meiner Würde. Zch, die Tochter der Gestirne, bin nicht liebesieches und nervenschwaches Schooskind eitlen Sehnens; mein Stolz hat sich endlich gefestigt, und ich fühle mindestens die Unabhängigkeit des Nlleinseyns. Wild und umherstreisend soll fortan meine Lebensweise seyn; hat mein Geschick mir jedes Hoffen versagt, so hat es mich auch über alle Furcht erhoben. Liebe macht uns ganz und gar zum Weibe; Liebe wich von mir, und etwas Rauhes, etwas Wagendes, etwas was Deinem Geschlechts augehört, ist mir dafür zu Theile worden.
„Du hast mir Geld znrückgelafsen — ich danke Dir — danke Dir — danke Dir. Mein Herz mögte bersten, indem ich dies niederschreibe. Konntest Du so niedrig von mir denken? Schäme Dich, Mann! Lebte mein Töchterchen — unser Töchterchen noch — (o, Percy! die Kleine hatte Deine Augen), so würde ich das Kind eher Zoll nach Zoll verhungern sehe», als einen Pfennig von Deiner Gabe anrühren. Die Kleine aber ist todt — Gott sey Dank! Meinetwegen mache Dir keine Sorge; ich werde nicht verhungern; meine Hände können mich ernähren. Gott segne Dich — geliebt wie Du cs noch immer bist! Wenn nach Zähren ich mein Ende sich nähern fühle, will ich mich in Deine Hei- math schleppen, noch Einmal Dein Antlitz sehen und dann sterben."

49
Godvlphin sank hin und begrub sein Gesicht in seine Hände. Constanze hob den Brief auf. „Ja, lies nur!" sagte er mit hohler Stimme. Constanze las, und als sie gelesen hatte, badete die sonst so stolze, hochsinnige Constanze, wie von wundersamen Gefühlen ergriffe», das' Schreiben mit ihren Thränen. Dies erquickte, dies rührte, dies tröstete ihren Gatten mehr als die innigsten TrostcSworte es vermögt habe» würden.
„Armes Mädchen!" sagte Constanze weinend,, „so darf es nicht kommen: sic darf nicht in weiter Welt ihrer Verzweiflung hingcgeben bleiben. Laß uns nach Rom gehen, mein Gemahl, und sie aufsnchen. Ich will sie überreden, Das anznnehmcn, was sie aus Deiner Hand nicht empfangen will."
Godvlphin drückte seiner Gattin Hand, sprach aber nicht. Beide begaben sich noch an demselben Tage nach Nom; Lucilla aber war nach Livorno gegangen, wo sic sich nach einem der nordischen Häfen Europa's eingcschifft hatte. Wollte sie vielleicht nach der Heimath ihres Vaters? Da Godvlphin nnd Constanze keine andere Hoffnung als diese hegen konnten, gaben sie sich derselben einstweilen hin.

so
Achtundvierzigftes Kapitel.
Kein Erdenbüubniß vermag widerstrebende Gemüther zu vereinen.
Wochen vergingen, und cs schien, als ob Godolphin sich über das mißliche Geschick Lueilla'S beruhigt hätte. Es lag nicht in seinem gelassenen und hinbrütenden Wesen, viele Regung zu zeigen : oft aber und selbst in Constanzens Bciseyn hing eine Wolke ans seiner Stirn, und die Anfälle von Zerstreutheit, die er von jeher gezeigt hatte, waren jetzt häufiger als sonst an ihm wahrznneh- men. Constanze, die seit Jahren an die ämsigsten nnd innigsten Bezeignngcn von Aufmerksamkeit gewöhnt war, fing jetzt an, da sie allein mit Godolphin lebte, dieselben zu vermissen; denn Godolphin konnte ein leidenschaftlicher und romantischer, jedoch kein sonderlich zuvorkommender Liebender seyn. Für die .-«im»" hatte er keinen
Sinn. Freilich haben diesen Sinn wenige Ehemänner; auch ist er den Ehemännern im Allgemeinen nicht noth- wendig. Constanze jedoch war kein gewöhnliches Weib; sie liebte herzlich, aber auch gemäß ihrer Natnr, — wie ein stolzes und Rücksicht heischendes Weib lieben muß. Ihr sonst hoffärtiger Schritt ward für Godolphin furchtsam und wach; sie war stets die Erste, die dem Gatte» entgegen eilte, wenn er von seinen einsamen Streifereien heimkehrte. Er lächelte sie dann mit seiner gewohnten Milde, jedoch nicht so dankbar an, als Constanze meinte, daß er es müßte. Wirklich war er viel zu sehr an die

51
feurige Liebe Lneilla's gewöhnt worden, als daß irgend ein Beweis von Zärtlichkeit bei Constanzen ihn hätte überraschen können. So fühlte Constanze, zu stolz um eine Klage zu äußern, oder nur anzudeuten, sich fortwährend verletzt, und lehrte daher nach und nach ihrer Liebe (obschon fle darum ihren Gatten nicht weniger liebte,) sick- verborgener zu halten. O über die verwünschenswerthe Geheimthuerei der Weiber, durch die sie sich selber den größten Nachthcil bereiten!
Auch Godvlphin hatte über Täuschung zu klagen. In Constanzens Charakter lag etwas so Klares, so Reingeistiges, daß man zu Zeiten wünschte, an ihr irgend eine menschliche Schwache, irgend einen milden, warmen Zrr- thuin als einen Rnhepunkt wahrzunehmen. Blendend und rein wie der Schnee, that fortwährender Hinblick auf sie den Augen so Weh, als ob diese auf Schnee schaueten. Während ihrer unznsagenden Ehe hatte sic ihren Geist in höchstem Grade ausgebildet; wenige Weiber kamen ihr an Vorzügen gleich : man konnte sie eine Gelehrte nennen; ihre Unterhaltung stoß stets in immcr klarer, blumig- benferter Strömung. Es konnte kaum ein vergeistigteres Weib, als Constanze war, geben ; in ihrem Charakter war kein Zug, keine Neigung, worüber ein Sinnlichkeits- mensch jemals hätte spvttlächeln können. Ihr Herz war gänzlich Godolphins Eigenthnm; ihr Gemüth edel, mitfühlend, erhaben; ihre Persönlichkeit unvergleichlich in der Majestät ihrer Anmuth; dies Alles aber gehörte Go- dolphin an'— dennoch fehlte stets das ewige Etwas.

52
„Ich habe Dir Deinen Hut geholt, Perch," sagte Constanze; „Du vergissest, daß Thau fällt, und daß Dein Kopf unbedeckt ist,"
„Dank Dir," versetzte Perch liebreich, obschon Constanze meinte, der Dank hätte sich wärmer geben mögen, „Wie schön ist diese Stunde! Blick hinüber, wie die Sonnenstrahlen noch an jenen unsterblichen Höhen haften. Sieh jenen vereinsamten grauen Thurm ans der fernen Ebene — umher die Pinien — hör' ihr Seufzen! Das sind fürwahr Schauplätze der Dryaden und des Fauns: Schauplätze, ans denen unser ganzes Wesen in Liebe zerschmelzen könnte. Ach! die Natur beabsichtigte uns nie für die öden und finsteren Kreise, die wir selber uns ziehen. Blick' umher, Constanze, wie steht ans jedem Blatt ihres prächtigen Buches mit glühenden Lettern der Eine Wahl- sprnch geschrieben: 'Liebet, und seyd glücklich!' Du antwortest nicht? Meine Gedanken dünken Dich kalt zu sehn?"
„Sie flüstern mir zuviel von dem Epikuräer und seinen Roscnblättern," versetzte Constanze lächelnd, „Besser gefällt mir jener düstere alte Thurm, der Kunde von glorreichen Kämpfen und hochherzigen Thaten giebt, als all jene mildere Landschaft, auf der die jetzige Entwürdigung des Südens verzeichnet zn sehn scheint,"
„Du und Deine Engländer," sagte Godvlphin mit einiger Bitterkeit, „Ihr schwatzt von der Entwürdigung meiner Italiener in einem Gewäsch, das, ich gesteh's, mich fast rasend macht,"

53
Constanze erröthete und klemmte ihre Lippen.
„Entwürdigung!" fuhr Godolphin fort, „weshalb Entwürdigung? Sie freuen sich ihres Daseyns; sie leiten aus dem Leben dessen eigentliche Moral her; sic fühlen ihre Endlichkeit, folgen den allgcmeinen-Ncigungen derselben, sind leichtherzig, zufrieden und — sterben, Sey dies immerhin Entwürdigung; womit aber willst Dn es vertauscht wissen? Weit der hartherzigen, kalten, wilden Strafbarkeit des alten Roms? mit dem abscheulichen Heuchelst»», der geheimen Bosheit, dem niederträchtigen Truge und Morde, womit jenes republikanische Venedig sich brandmarkte? Die Tage des Ruhmes, welche Du zurück- crsehnst, sind die Tage der strafwürdigsten Missethat, und den Mann schaudert, wenn er von dem liefet, was schöne Moralistinnen für Italien wieder zurück crsenfzen mögten."
„Du bist zu streng," sagte Constanze schmerzlich.
„Verzeih mir, Thcuerste, Du bist oft streng gegen meine Empfindungen." >
Constanze schwieg. Der Zauber des Sonnenunterganges war vorüber. Man ging gedankenvoll, und etwas kühl gegen einander nach Hanse.
An einem anderen Tage, an welchem es zu rcgnig war, als daß man hätte ansgehcn können, sagte Godolphin, nachdem er lange schweigend und sinnend dagcseffen hatte, zu Constanzen, die ämsig an ihre politischen Freunde Briefe schrieb, in denen sie Italien und die Liebe vermied, dagegen aber über das geschäftige England und dessen endlose Politik sich ergoß —
Bulwer's Romane. I.xxx.
5

54
„Mögtest Du mir etwas verlesen, Constanze? Ich bi» heute so sehr traurig gestinimt; es mag von, Wetter herrühren."
Constanze legte ihre Cvrrespondenz weg und nahm eines von den rieten Büchern, die auf dem Tische lagen. Es war ein Band von einem der beliebtesten vaterländischen Dichter.
„Mir ist alle Poesie zuwider," ließ Godolphin sich läßig vernehmen.
„Hier ist Macchiavcl's Geschichte des Fürsten von. Lueea," sagte Constanze lebhaft. .
„Recht so, die lies und erkenne, wie gehässig der Ehrgeiz ist."
Und Constanze las, erglühte aber für das, worüber Godolphin höhnisch die kippe aufwarf. Das Thema weckte ihn inzwischen ans seiner Apathie; und sofort begann er mit all der Beredsamkeit, die er anfbieten konnte, sobald er einmal angeregt war, die Lehrsätze seiner besonderen Philosophie zu verfechten. Constanze hörte ihm zu und ward hingerissen: sie sympathtsirtc nicht mit der Denkweise, aber sie war entzückt von dem Genius, der dieselbe bekleidete.
„Ha!" sagte sie, „warum sollten diese strahlenden Worte so gesprochen sehn und für immer verloren gehen? Warum sie nicht ans die lebendige Blattseite tragen, oder warum sie nicht in jenem Rednersaal erschallen lassen, der sie glorreich und Deine Worte unsterblich machen würde?"
„Allerliebst!" rief Godolphin lachend; „das Haus

—
55
der Gemeinden würde sich lebhaft für Philosophie in- tcrcssiren."
Dennach hatte Eonstanze im Ganzen Recht. Allein der Fluch eines Lebens des Vergnügens ist dessen Widerwille gegen nützliche Thätigkeit. Geschwätz rwn dem Genie, das verdüstert und zermalmt unter Armuth ächzet! Reichthum und Rang haben ebenfalls ihre stummen Dichter und unrerherrlichten Geschichtschreiber. Ach! wie so viele hohe und ächte Weisheit treffen wir unter den Kleinigkeitskrämern der Welt au : wie so Vieles, was auf den ernsteren Mittelwegen des Lebens Ruhm errungen haben dürfte, verwittert unbeachtet in der ansmcrgelndcn Stickluft höherer Stände! Hierin begegnen sich die beiden Er- trcme — die jedesmalige Zerstörung geistiger Gaben. Gv- dolphin war eines unter den vielen Beispielen, die zeigen, welchen schlimmen Einfluß eine indolente Aristokratie sogar auf ihre Lieblinge hat.
dreunuudvierzigstes Kapitel.
Rückkehr »ach Landein — Der Täuschung ewige N-nnr. — Fannv Millinger. — Ihre Abendgesellschaften.
Es war inmitten des Frühlings und gegen Abend, als unsere Reisenden in London ankamen. Nach einer längeren Abwesenheit fühlt man beim,Wiedereintritt in das Gewühl und den Tumult jener ungeheuren Stadt eine

56
seltsame Aufregung. Dieses Getös, diese Lebendigkeit, dieser Neichthnm — Zeichen der Ehrsucht nnd des Verkehrs im Volke — haben eine unbeschreiblich aufregende Gewalt über uns, nachdem wir die verhältnismäßige Oede und majestätische Stille der Fcstlandssiädte hinter uns ließen. Constanze lehnte sich ruhelos zum Fenster des Wagens hinaus, als dieser durch die Gassen der Hauptstadt rollte.
„O daß.ich ein Mann wäre!" sagte sie mir Innigkeit.
„Und weshalb?" fragte Godolphin lächelnd.
„Weshalb? Betrachte diesen geräumigen Schauplatz allgemeinen Ehrgeizes, nnd erkenne das Warum. Welche glorreiche nnd manchfaltige Laufbahn liegt jedem Bürger dieser freien Stadt offen da? Sieh dort drüben das ehrwürdige alte Parlamcntshans, hvchberedt in erhabenen Rückerinnerungen!"
„Und daneben die Gruft," bemerkte Godolphin mit einem Spvttlächeln.
„Ganz recht, aber die Gruft großer Männer," sagte Constanze lebhaft.
„Die die Opfer ihrer Größe wurden."
Es entstand eine Panse. Dann nahm Constanze wieder das Wort:
„Und Du fühlst keine Aufregung, Pereh, in dem Gesumm und Gewühl—in dem Lichterscheinen und Pomp Deiner Gebnrtsstadt?"
„O ja, ich befinde mich auf dem Markte, an welchem alle Genüsse käuflich sind."

57
»Pfui!"
Godvlphin zog seinen Mantel nin sich, nnd schloß das Wagenfenster, „Diese verwünschten Ostwinde I"
„Sehr wahr, — sie sind in der That der Finch des Landes,"
Der Wagen hielt vor dem stattlichen Portikus von Haus Erpingham, Godvlphin fühlte sich ein wenig ge- demüthigt, durch ein Weib eine so glänzende Wohnung bekommen zu haben : Constanze aber, die dies Gefühl in ihm nicht ahnete, eilte die breite Treppe hinan, und sagte, indem sic auf eine Thür zeigte, die in ihr Boudoir führte: —
„In jenem Zimmer sind Cabinete gebildet und erschüttert worden,"
Godvlphin lachte; ihm leuchtete auö dieser Bemerkung nur die Eitelkeit des Rühmens hervor, weil er den Eifer in derselben nicht theilte. Dieser aber war Constanzens schwache Seite; ihr dunkles Auge flammte.
Nichts ist einem Manne widerwärtiger als jene Art von unbehaglicher Ruhe, die nach einer Reise folgt, Go- dolphin nahm seinen Hut, streckte sich gähnend, nickte Constanzen zu, nnd schritt zur Thür, Man befand sich in Constanzens Ankleidezimmer,
„Wie? Percy? Du willst doch jetzt nicht ansgehen?"
„Doch, doch, meine Liebe,"
„Wohin denn, in's Himmels Namen?"
„Auf's Kaffeehaus, um Neues über Oper und Ballet zu hören,"

58
„Ich klingelte eben nach Lichtern, um Dir das Haus zu zeigen," sagte Constanze, die sich getäuscht suhlte, mit halbem Vorwurfe,
„Habe Dank, Constanze, Feuchte Zimmer und Ostwinde sind mir znvicl, Haus? Nun, was kann denn in diesen engländischen Gesellschastsälcn zu erblicken seyn, nachdem man die Marmor-Palläste Italiens sah? Hast Du etwas zu besorgen?"
„Nichts," sagte Constanze, und sank mit Thränen in den Augen auf ihren Stnhl, Godolphin bemerkte die Thränen nicht; ihm mißfiel der kalte Ton, mit dem fie geantwortet hatte, und er zog die Thür hinter sich zu, indem er murmelte: „Sah man je so unzarte Großthuerci!"
„So also," dachte Constanze mit Bitterkeit, „kehre ich nach England zurück : srenndlos, ungeliebt, vereinsamt mit meinen Plänen und in meinem Herzen, wie ich cs zuvor war? Schwäche, böse Schwäche in mir, daß ich
diesen Mann liebe, trotzdem-Nun, nun! noch bin
ich nicht so tief gesunken, daß ich klagen könnte,"
Damit wischte sie die Thränen aus den Wimpern, und wendete sich mit Anstrengung von diesen ihren milderen Gedanken ab. Das Haupt ans ihre Hand gestützt, den Blick gesenkt, gab sie sich ernsteren, sinnenderen Betrachtungen hin, die ihr Wiedereintritt in den Kreis ihres alten Ehrgeizes ihr erweckte.
Mittlerweile schlendert? Godolphin zwischen vornehmen Müssiggängern und behandschnhetcn Politikern umher, In London gibt es zwei Klassen Volksbelicbter; den

59
»runter», fröhlichen, heitergelaunten Haufen, und de» gelassenen, vornehmen, sarkastischen Troß, Der Erstere enthält «erweitert gute Kerle; der Letztere vcrwettert vornehme Leute, Zn Letzteren gehörte Godolphin. Da er niemals ein Buch geschrieben, auch nicht sich für ein Genie ansgegeben hatte, so gestand inan schweigend zn, daß seine Talente seinen guten Qualitäten keineswegs tm Wege ständen, . In den Augen jener jungen Herren, die für den Ruf ihrer Zeitgenossen wirken, kann die Sünde, irgendwie sich ausgezeichnet zn haben, durchaus nicht gesühnt werden, „Er ist so »erst — langweilig mit seinen Büchern und seiner Poesie!" sagte ein Erzdandy von Byron, als dessen „Childe Harold" anfing den Weibern die Köpfe zn verdrehe».
Im Kaffeehause befand sich ein Nudel versammelt, als Godolvhin eintrat. Man bewilikommte ihn lebhaft.
„Sey gegrüßt, alter Zunge!" sagte Einer. — „So wahrGottlcbt, Godolvhin! ich freue mich Dich zn sehen!" rief der Andere. — „So hast Du also Lady Erpingham monopvlisirt— Glückshund, der Du bist!" flüsterte ein Dritter.
Godvlphin, dessen Eitelkeit sich durch diesen Empfang geschmeichelt fühlte, brachte den Abend im Clnbb zn. Bald ward Gewohnheit daraus — Godvlphin brachte viele seiner Abende im Clubb zu. Constanze, die Besuche in der Reihe herum zn machen hatte, war zn stolz um sich zu beklagen. Vielleicht auch würde Klage nichts gebessert haben: allein ein einziges Wort der Zärtlichkeit von ihr.

60
oder ein einziger Blick des Sehncns nach seiner Gesellschaft würde ihn nimmcr das Kaffeehaus wieder haben betreten lassen! Godolphin ärgerte sich heimlich über eben den Gleichmuth Constanzens, den er früher beinahe überschätzt hatte!
„Lieber Godolphin," flüsterte eines Abends ihm ein junger Lord zu; „wir essen heute Abend beider kleinen Schauspielerin, der Millinger. Du erinnerst Dich ihrer doch? Bist ja ihr alter Favorite! Sie wird sich freuen. Dich zu sehen — Eitel Unschuld! versteht sich. Lady Er- pingham braucht nicht eifersüchtig zu seyn." —- Eifersüchtig ! Constanze eifersüchtig auf Fanny Millinger! — „Eitel Unschuld! Komm, ich fahr' Dich hin; mein Cabriolet hält vor der Thür."
„Immer besser als eine Vorlesung über den Ehrgeiz," dachte Godolphin und fuhr mit. Godolphins Freund war ein lebhafter junger Edelmann, von jener gutherzigen, leichten und arglosen GemüthSart, die einem gebildeten, empfänglichen und indolenten Mann oft besser zusagt, als Genossen von höherer Bildung es können, weil er nicht nöthig hat in der Genossenschaft von seinem eigentlichen Wesen nachznlassen. Lord Falconer schwatzte, als man durch die glänzenden Straßen fuhr, über tausenderlei Dinge, wovon Godolphin so viel anhörte als lhm beliebte: und Faleoners Alter und Wesen war von der Art, die leicht eines Zuhörers entbehren kann.
Man kam in einer kleinen Billa zu Bromptvn an. Um das Haus her befand sich ein Gärtchen, in dessen einer

61
Ecke eine Laube stand — Alles wies sich sauber. Das Haus war erst srisch weiß übertüncht worden, hatte seine Bcranda und seine Spiegelglasfenster mitMahagvni-Vor- satzrahmen. Hie und da war, „um Geschmackes willen," eine gothische Verzierung angebracht; und durch eines der Fenster im Untergeschoß zeigten sich im Lichterschein kar- moisin seiden mit Gold überzogene Lehnstühle und dahin gehörender Schmuck — Ludwig der Vierzehnte in einer Nußschale! Der Leser wird jetzt das Hans so genau kennen, als ob er selbst in demselben gewohnt hätte. Damen von Fanny Millingers Zuschnitt haben jederzeit dieselbe Art von Wohnung. Es ist zum Erstaunen, welchen übereinstimmenden Geschmack sie besitzen: und junge Lebemänner neunen es ebenfalls „Geschmack," und abmen die Mode in ihrem kleinen Tnscnlum in der Capellenstraße nach.
Nachdem unsere Beiden vom Cabriolet eine gothische Vorhalle, von zweinnddrcißig Geviertfuß und ein ovales Treibhauszimmcr, mit einem Flnßgott in seiner Mitte, durchschritten hatten, standen sie vor Fanny Millinger.
Godvlphin war allerdings nicht wenig neugierig gewesen, das hübsche, offene und lachende Gesicht wieder- znsehen, das so freundlich in seine Knabenzcit geblickt hatte, und Erinnerung rief ihm jenen Svmmcrabend zurück, an welchem er, der junge Abenteurer, mit so ganz anderen Pnlsschlägen als jetzt in seiner Abspannung, und einem, vom Stolze der ihm so neuen Unabhängigkeit hochklopfenden Herzen sich zum ersten Male hinaus in die Welt

62
begab. Unwillkürlich fuhr er zurück, als er jetzt die Schauspielerin erblickte; sie hatte ihr früher gegebenes Versprechen gelöset: sie war geründeten Körpers worden. In ihrer Kleidung wies sich etwas Theatralisches, jedoch nichts Unstatthaftes; ihre schönen Anne und Hände waren mit Geschmeide geschmückt, und jenes unbeschreibliche Wesen, das von der Bühne Zengniß giebt, war jetzt »»gleich mehr als ehedem an ihr bemerkbar; immer aber sah man sie frei, frohsinnig und leichtherzig wie sonst, und noch immer klang ihre Stimme silbernlieblich, als sie den Lord begrüßte, und ihn wcgendes von ihm mitgcbrachten Freundes befragte. Gvdvlphin ließ seinen Mantel fallen, und im nächste» Augenblick hatte die Schauspielerin mit einem allerliebsten natürlichen, und doch bühnenhaft hervorge- stoßencn Schrei steh ihm in die Arme geworfen.
„Doch halt! ich vergaß, Du bist—Sie sind jetzt verheirathet," sagte Fanny mit einer scherzhaften ehrerbietigen Verneigung. „Seit wie vielen Jahren sahen wir einander nicht; dennoch Hab' ich Ihrer nicht vergessen, obwohl das Nvllenlernen unser Einem das ganze Gedächtnis in Anspruch nimmt. Ach! Ihr Haar — cs war so schön! es hat die Hälfte seiner Locken eingebüßt nnd ist viel dünner worden. Ich sollte das nicht sagen, allein ich rede stets die Wahrheit, und bei Ihrem Anblick erwärmt sich mir das Herz so sehr, daß all' meine Gedanken aufthanen."
„Nun," sagte Lord Falconer, der unterdessen mit einem eben nicht hübschen Schovßhnnde gespielt hatte — „werden Sie endlich auch an mich denken?"

63
„An Sie? An Sie denkt man mir wenn Sie sprechen , und dann thut inan es nur — um nach der Nhr zu sehen/'
„Schon gut, Fanny, schon gut! Wird Windsor bald hier seyn? Ich glaubte ihn schon hier zu sehen. Sagen Sie mir, mögen Sic ihn denn wirklich leiden?"
„Leiden mag ich ihn über die Maßen — es ist dies das rechte Wort für ihn, so wie für Euch Alle. Würde jedoch Liebe in den Strom des Lebens geworfen, so würde mein kleines Fahrzeug bald kippen. Auch bleibt mir bei dem endlosen Umkleiden und Spielen und allem gravitätischen Lebensverkehr keine Zeit zur Liebe. Und wie Hab' ich mich gebessert, Godolphin! Fragen Sie nur Falconer, ob ich nicht wie ein Engel singe, obwohl meine Stimme kaum Kraft genug hat, um einen Kartenspieltisch hermn- znkommcn; ans dem Theater lernt man jedoch aller Vorzüge entbehren. Diese erdichtete Existenz neben der wirklichen ist ein seltsam Ding! Wir leben wie verzaubert, Percy, und genießen das was die Poeten ersehnen."
Den träumerischen Godolphin überraschte diese Bemerkung. Auch wunderte es ihn, zu sehen, daß Fanny sich gleich geblieben, daß sie durch ein Leben Voll Munterkeit nicht herabgewürdigt worden war.
Endlich trat auch Tom Windsor, ein Irländer von fünfnndvierzig Jahren herein, der seinen Landsleuten in Allem, mir nicht im Witz und Scharfsinn unähnlich war. Klein, mager und runzelig, aber bis an die Ohren voll Weltkenntnis!, hatte er beständig einen Scherz auf der

64
Zunge. Er war reich und fröhlich, allgemein beliebt, und hatte sein Bischen Leben vollauf genossen, ohne dabei zum Halunken worden zu seyn. Nach ihm kam der hübsche Franzos, De Danville, dann ein junger Spieler, Namens St. John; endlich vervollständigten zwei Schauspielerinnen die Gesellschaft.
Das Abendessen war Wiedas Haus, recht hübsch, und entsprach dem Geschmacke der Billa — vom besten Weine, von den besten Speise»! Fanny war reich worden. Witz, Lärm, Munterkeit, Anekdotenjagd gesellten sich zu dem Champagner; und Gvdolphin, durch Freude verjüngt, bildete sich nochmals ein, ein Jünger des Vergnügens zu seyn.
Fünfzigstes Kapitel.
Godolphins Selbstgespräch. — Perch wirb ein Vergnngensmcnsch und el» Beschützer der Künste. Ein neuer Charaklrr schillert durch, denn in unsere»! Fortschreiten so im Leben wie ln dessen Repräsentation zeigen die Charaktere sich immer schwächer und unklarer, als e« auf unserer früheren Laufbahn geschah.
„Ja/' sagte Gvdolphin anderen Tages zu sich selbst, als er allein bei seinem Frühstücke saß; — allein, denn die Tagseintheilung der rastlosen Constanze war nicht die des wohllebenden und gemächlichen Gvdolphin; so daß die Gattin schon im Wagen, ja, wohl gar schon mit einer lntrignirenden Gesandtin im Cabinette saß— „Ja, ich habe zwei Lebcnszeiträume zurückgelegt; der erste war der

63
des Romans, der zweite war der der Betrachtung. Ehemals war mein Lteblingsstudium Poesie — dann Philosophie. — Jetzt, in meine Heimath znrückgekehrt, jung noch, reich und häuslich eingerichtet, steigen mir neue Zwecke auf; nicht thnt'S jener beschwerliche Nlltagsehr- geiz, der uns das Leben zur Qual macht, und auf den Evnsianzc zielt, sondern ein wärmeres und lebhafteres Daten» ist's, als das, in welchem ich früher hintränmtc. Wohlleben und Vergnügen sollen mir jetzt das sehn, was ehedem Einsamkeit und Nachdenken für mich waren. Ich habe zn lange den Nnachoreten gespielt; ich will lerne» gesellig zu sehn."
In Folge dieses Entschlusses wendete Godvlphiu sich mit Gier zu den Genüssen der Welt zurück. Man machte ihm den Hof, dafür machte er der vornehmen Welt wieder den Hof. Seit Jahren schon war Hans Erpingham gern besucht worden: wie diel lieber besuchte mau cs jetzt, da dessen Besitzer so viele Verfeinerungen in seine Zirkel zn bringen wußte! Durch eine zarte und richtige Auffassung der schönen Künste hatte Godolphin sich von jeher charak- terisirt; jetzt begann er jenen Eifer eines Sammlers an- znnehmen, wie er sich bei begüterten Kunstliebhabern zu finden Pflegt. Aus seinem geliebten Italien ließ er die schönsten Bildsäulen koinmcn, — seine Kästchen wurden mit seltenen Denkmünzen gefüllt, — seine Zimmerwände glänzten von den Trinmphen der Malerei. Das prunkende aber heterogene Geräth in Haus Erpingham wich einem klassischen und vollkommeneren Geschmacke. Dieselbe Frei-

66
sinnigkcit, durch die er sich m Herzensangelegenheiten ausgezeichnet hatte, ließ xr auch in seinem neuen Treiben blicken: er zeigte dieselbe Sehnsucht nach dem Idealen, dieselbe Verehrung des Schönen, dasselbe Streben nach dem Vollkommenen.
Es lag nicht in Constanzens Natur, diesem geringere» Ehrgeiz in sich Kaum zu geben. Ihr Geschmack war geläutert, aber nicht krittlich: sie ließ sich nicht zur Philosophie der Etnzelnheiten herab. Doch srcnte es sie zu sehen, daß Godvlphin zu einem thätigcn Zwecke ausgerüttelt worden war: und obwohl sie cs besenszte, daß sein edles Genie sich in den Geringfügigkeiten des Knnsitenners oersplitterte, — obwohl sie insgeheim das Verschleudern ihres Reichthnms, der dem politischen Ehrgeiz so oiele Vortheile gewährte, an todten Marmor und an Dinge beklagte, die sie mit ziemlichem Rechte für Leichtfertigkeiten hielt, ward sie doch den Grillen GvdolphinS nicht hinderlich, da sie wußte, wie ein einziger Einspruch in seine Wünsche, in Bezug aus Gcldansgabcn, ihn an das erinnert haben würde, woran sie wollte, daß er niemals denken mögte, nämlich daran, daß die Mittel zu seinen verschwenderischen Ausgaben sich von ihr herleiteten. Constanze hoffte, sein einmal erwachter Geist würde bald des Anhausens von Spielereien überdrüssig werden, , und sich höheren Zwecken zuwenden. Mittlerweile versenkte sie selber sich in ihre Parteleomploltc und Ehrgeizintrignen.
Hans Erplngham, berühmt schon durch die Schönheit seiner Königin und seiner politischen Schmausereien,

l>7
crhöhcte seinen Ruhm jetzt durch die Knnstschätzc und die GeisteSanmuth, womit Gvdolphin dasselbe schmückte. Unter der Menge seiner Gäste befand sich Einer, der von des Hauses Eignern besonders ausgezeichnet ward. Stainfvrth Radclpffe zählte noch lange nicht Dreißig, war aber dennoch schon ein bedeutender Mann. Im Seminar hatte er sich ausgezeichnet, auf der Hochschule hatte er sich ausgezeichnet, und jetzt in der Welt der Wissenschaften zeichnete er sich ebenfalls ans. Unter einem ruhigen, kalt- milden Acußern barg er den entschlossensten und rastlosesten Ehrgeiz, der die herrschendeThätigkeit seines Geistes war. An kleine Gegenstände dersplitrcrte er seine Energie nicht, denn er ging wenig in allgemeine Gesellschaft, und suchte inseinen Studien besonders nach solchen Gegenständen, dis den Geist »erdig und stark machen. Er war ein scharfer Denker, ein genauer Financier, ein Richter in den Spitzfindigkeiten der Moral und der Gesetzgebung ; denn zu seiner Buchergelchrsamkeit gesellte er eine ihm inwohuende Menschenkenntnis!; und mengte er don Zeit zu Zeit sich unter die Menschen, so suchte er sich diejenigen don ihnen aus, die sich in den Studien, die er selber trieb, hervor- gethan hatten, um »ach ihren Ansichten die seinigen zn berichtigen. Nichts Schwankendes oder Unentschlossenes war in ihm; sein Thun ging beständig ans Berechnung hcrdvr, und hatte jederzeit einen Zweck; und schien cs den Oberflächlichen, als lenkte er don derjenigen Straße ab, die don ihrer .kilugheit eingeschlagcn worden scpn würde, so that er es nur, um auf dem sichersten und kürzesten

68
Wege zu seinem Ziele zu gelange». Indessen war sein Ehrgeiz nicht der bloße gemeine Durst nach Fortkommen in der Welt: ihn kümmerte wenig ein kümmerliches Amt oder eine armselige Machthaberci, worin sogenannte ein porstrebcndc junge Männer ihren reichsten Lohn zu finden pflegen. Seine Klarsicht erschauete alle Gegenstände, die für alle Anderen in Dunkel gehüllt waren, und nur auf solche umfassende und hervorragende Gegenstände richtete er sein Augenmerk. Kleine und vorübergehende Belohnungen galten ihm für nichts : so hatte er keine Fremde an den kleinlichen Ehren, um derentwillen man ihn beneidete, und ans die man ihn stolz zu seyn wähnte. Stets beschäftigt nnd gedankenvoll, begab er, wie gesagt, sich selten in die fröhliche Welt: und befand er sich darin, so pflegte er nicht in ihr zu glänzen, denn Geringfügigkeiten verlangen eben so sehr als Dinge von Wichtigkeit den ganzen Menschen. Es mangelte ihm weder an Witz noch an Abgeschliffenheit, allein er wendete seine Kräfte zu ernst an große Zwecke, als daß er bei kleineren sich nicht zu Zeiten unbeholfen gezeigt hätte; fühlte er sich jedoch irgendwo heimisch oder aufgeregt, so war er nicht ohne — nnd welcher Mann von Genie wäre dies? — seine besonderen lln- terhaltnngsgaben. In diesem jungen, düstern, ernstbrütenden Alaune lag Etwas, wofür Constanze ans den ersten Blick eingenommen ward: sie glaubte in ihm ein ihr gleichendes Wesen zu erkennen, und Radelpffe's unternehmender Geist ergötzte sich an der Genossenschaft mit dem ihrigen. Beider politische Ansichten kamen überein, und Beider

69
allendliche Zwecke waren einander nicht sehr ungleich; ihr gemeinschaftlicher Ehrgeiz aber versah sie mit einer Fülle von Gesprächsstoff und Plänen. Radclhffe war Eonstan- zensGast: bald jedoch gewann auch Godolphin den junge» Politiker lieb, obwohl er über dessen Meinungen die Achseln zuckte. In seiner Jugend war Godolphin Tory gewesen, und war jetzt, wenn er überhaupt etwas war, noch Torh. Solche politische Tendenz war vielleicht das natürliche Resultat seines philosophischen Lehrglaubens. Eonstanze, aus Grundsatz den Whigs, und in Wirklichkeit den Ultraliberalen zugethan, verlieh noch immer ihrem Hause ihren politischen Eharakter, und der bequeme Godolphin hielt die Politik für die kleinlichste Kleinlichkeit, die ein Mann gar wohl der Gebieterin seines Haushaltes überlassen könnte. Wir möge» uns daher leicht vorstelleu, wie behaglich Godolphin sich an den Weishcitslehreu Ra- dclpffe's und an den Declamationen Constanzens belustigte.
„DaS ist eine gefährliche, ränkesüchtige Frau," sagte die Herzogin von * " * zu ihrem hochgestellten Gemahl, als Eonstanze sie eines Vormittags besucht hatte.
„Unsinn! Weiber sind niemals gefährlich."
Bulwer'S Romane. I.xxx
6

7 »
Einnndfüiifzigstes Kapitel.
GodotvbinS Lebensweise. — Einfluß der Meinung und des Verspotten» auf die Gemüthcr der bevorrechteten Stände. Lady ErpinghamS Freundschaft mit Georg den, Vierten. Dessen Lebensweise.
Godolphins jetzige Lebensweise war genau diejenige, welche ein sehr reicher und gcistpoller Mann ganz natürlich zu verfolgen hat; sie war üppig, aber verfeinert. Go- dolphin war zu dem Alter gelangt, in welchem die Poesie des Herzens immer mehr schwindet. Geld stand ihm fast sonder Maß zu Gebote : zu Anstrengung hatte er durchaus keinen Beweggrund, und er suchte jetzt im Vergnügen das, was er früher von der Nomantik verlangt hatte. Indem er, wie wir gesehen haben, jeden Ehrgeiz verachtete, konnten seine Fähigkeiten und Talente sich in keinem anderen Kreise als dem bewegen, den die „vornehme Welt" darbot; und allmälig wurden diese Welt und deren Beifall und Rücksichtnahme ihm wichtiger, „als seine Philosophie es sich träumen ließ." Zn welchem Kreise wir auch leben mögen, stets wird, ob früher oder später, die öffentliche Meinung solchen Kreises einc Controle über uns erlangen. Aus diesem Grunde werden auch die stärksten Geister endlich durch das Vergnügen frivol gemacht. Der Rechtsverweser, der Volksvertreter, der Gelehrte—-Alle miteinander werden unmerklich durch das llrthcil desjenigen Kreises, dem sie angehören, und durch den Kreis, in welchem sic sich bewegen, geleitet, gebildet und umgesvrmt.

71
Noch mehr ist dies der Fall mit den Müssig-gängern der großen Welt, unter denen der Gespräche Hauptgegenstand fortwährend das „Ich" ist.
In diesem letztgenannten Troß ist Verspottung eine ungleich strengere und furchtbarere Göttin, als fie cs unter denen seynkann, die sich zu ernsteren Lebcnsbeschästigungen halten; und indem sie beständig die Furcht ihr zu verfallen reg erhält, nöthigt sie Jeden, der in jenem Kreise lebt, zu eintönigerer und regelmäßigerer Fügsamkeit in das Urtheil der Anderen. Verspottung erstickt alle Energie bei denen, auf welche sie wirkt. Sobald eines Mannes Stellung in der Vergesellschaftung sich stätig gemacht hat, sobald er zu einem gewissen Alter gelangt ist, wagt er sich an keine in- tellectuelle Unternehmung, durch die die allgemeine Hochachtung oder Beliebtheit, deren er genießt, irgendwie geschädigt werden könnte. Nicht setzt er ein Durchfallen im Parlament, nicht eine kaustische Kritik in der Literatur aufs Spiel; nicht wagte er's sich neue Neider zu erwecken, und da, wo er jetzt gefällige Untergeordnete vorfindet, sich aufgebrachte Nebenbuhler hervvrznrnfen. Die berühmtesten Autoren, die geachtetsten Parlamentsmitglieder betrachteten Godolphin jetzt als einen Mann von Witz und Geist; als einen Mann, dessen Hans, dessen Reichthum^ dessen Weib ihm einen Einfluß verschafften, wie wenige Individuen sich dessen erfreuen. Weßhalb durch herausfordernde Vergleichung diese Hochachtung aufs Spiel setzen? Warum ans der erste» Reihe heraustreten, um
6 *

72
höchstwahrscheinlich Gefahr zu lausen, i» die zweite Reihe zurückgedrängt zu werden?
Dies Mstiv, van welchem geheim die Hälfte — die geschcidtere Hälfte der Aristokratie, also die Schlaueren und Geschätzteren, regiert werden, und welches den Einfältigen und Eitlen eine oerachtete und unzubeneidende Auszeichnung überläßt, gab der philosophischen Gleichgültigkeit Godvlphins gegen den Ehrgeiz erhöhet« Stärke bei. Wäre seine Lage minder glänzend gewesen, oder wäre er bei jenem Hange zur Einsamkeit verharrt, den die Jugend als besten Ernährer <hrer Träume ansieht, so mögte er vielleicht jetzt, in einem Alter, in welchem der Ehrgeiz, der vorher oft schlummernd lag, gewöhnlich «»fängt sich vernehmbar zu machen, zu einer entschlossenen und aufstrebenden Geistesstimmung gelangt sehn. Wie es aber jetzt um ihn stand, umringt und umwinkt von allen denjenigen Genüssen, nach denen gemeinhin die Anstrengung trachtet, dürfte selbst ein ehrgeiziger Mann seiner eigenen Natur vergessen haben. Keine seiner Eitelkeit versetzte Wunde, kein Gefühl unter seinem Werthe geschätzt zu sevn, dieser gewaltige Sporn für stolze Gemüther, regte ihn zu jenen Anstrengungen an, denen wir uns widmen, um die Verläumdung Lügen zu strafen. Er war der „Spiegel der Mode"; zu gleicher Zeit allgeliebt und all- bewnndert, und sein Glück, die berühmte, reiche und schöne Gräfin Erpingham geheirathet zu haben, ward, wie es bei Glücksfällen stets geschieht, als ein Beweis seine« Genie» und als Zeichen seiner Verdienste angesehen.

73
Zuverläßig gewiß war es, daß geheimer und gegenseitiger Verdruß unter dem glänzenden Loose der Ehegatten Wurzel schlug. Godolphin verlangte von Constanzen mehr Sanftmuth, mehr Innigkeit, mehr Fügsamkeit als ihrem Wesen eigen war; und Constanze dagegen horte nicht auf, zu besenfzen, daß sie in Godolphin keine Sympathie für ihre Zwecke» kein Gefühl für ihren Enthusiasmus fand. Da in ihrem Treiben sich wenig Uebereinstimmendes wies, indem der Eine dem Vergnügen, die Andere dem Ehrgeize lebte, so konnte in ihrem Umgänge nichts Gemeinsames seyn. Sie liebten einander noch, und zwar noch herzlich; sie zankten auch nicht miteinander, denn Constanze besaß ein mildes und Godolphin ein edles Gcmüth; allein sie glaubten nicht mehr an viele gegenseitige Liebe, und suchten Beide außerhalb Hauses jene Genoffenschaft und jene Zweckerfüllung, die ihnen Beiden daheim nicht zu Thetl werden wollten.
Constanze galt außerordentlich viel bei dem regierenden König; sie ward beständig in die engeren festlichen Kreise zu Windsor eingeladen. Godolphin, der das Gefühl, gelangweilt zu seyn, als das grüßte aller Erdenübel ansah, konnte seinen Geschmack und seine Weise nicht zu irgend einer bestimmten und genauen Lebensordnung herabdämpfen, wie ausgezeichnet der Kreis auch seyn mogte, der ihm Langeweile machte. Zm Verlangen sich belustigt zu wissen, verstand er nicht das thätige Zeitwort „belustigen" zu conjugiren. Keiner als er war so geeignet, einen Hof zu zieren, allein weniger als irgend Einer

74
konnte er den Hofmann spielen. Er bewunderte die Weise des Monarchen, er huldigte dem klaren Verstände desselben ! gewohnt aber, wie er es war, dem Gesellschaftskreise Gesetze porzuschreiben, war er zn stolz, dergleichen von einem Andern zu empfangen — ein gewöhnlicher Fall unter denen, die durch Recht, nicht in Folge von Duldung, mit den Großen leben. Sein Stolz ließ ihn fürchte», für einen Parasiten gehalten zn werde»; und zu ritterlich, um nicht streng loyal zu seyn, war er zu hochfahrend, um unterthänig seyn zu können. Wirklich war er durchaus DaS, was „ein großer Aristokrat" genannt wird — ein Zustand, der durchaus von dem eines Nachtreters eines Höheren verschieden ist; und um mit Erfolg ein Hofmann zu seyn, ward Godolphin nicht weniger durch den ihm inwohnenden Stolz, als durch die cynische Philosophie behindert, die er sich angeeignet hatte.
„Anfänglich war der König höflich genug gegen Lady Crpinghams Gemahl; doch fehlte es ihm nicht an Scharfblick, zu gewahren, daß er von diesem nicht nach Gebühr bewundert ward; wogegen Godolphin bei der ersten Aeuße- rung von Kaltflnn auf Seiten Seiner Majestät, froh, einen Vorwand zu haben, den Hof abschwur, und seine Gemahlin allein der Ehre der königlichen Gastfreundschaft theilhaftig werden ließ. Die Welt hätte gern allerlei Arges daraus heransgewittert, allein Constanzens Schönheit war von Dem umringt, was von einem unserer Poeten der eines Engels zngeschrieben worden ist — „sie fesselte das Herz, erhielt jedoch die Sinne in Ehrfurcht."

75
Zweiundfttnfzigstes Kapitel.
Radclyffe und Godolphin halte» Zwiesprach mit einander. — Die Verschiedenheit des Ehrgeizes. -
„Ich weiß nicht/' sagte Godolphin eines Tages zu Radclyffe, als er mit diesem auf den grünen Ebenen ritt, von denen die Hauptstadt sich umringt sicht — „ich weiß nicht, was ich heut Abend mit mir anfangen satt. Lady Erpingham ist nach Windsor gefahren; zum Essen bin ich nicht eingeladen, und Bälle find mir langweilig. Wollen wir Beide mitsammen essen und daun ruhig das Theater besuchen, wie wir es wohl vor zehn Jahren einmal thaten?"
„Herzlich gern, — und das Theater — gefällt es Ihnen noch immer? Mich dünkt, ehemals glüheten Sie leidenschaftlich dafür."
„ES ist mir noch leidlich lieb," antwortete Godolphin, „doch hat es seinen eigentlichen Glanz nicht mehr für mich. Ich bin trübselig wählerisch worden. Ich verlange ein vollendetes Spiel — ein unübertreffliches Bühnenwerk; ei» kleiner Fehler, eine leise Abweichung vom Natürliche» raubt mir alle Freude am Ganzen."
„Das begegnet Ihnen bei alle» anderen Dingen," sagte Radclyffe halblächelnd.
„Recht," meinte Godolphin gähnend; „aber haben Sie meinen neuen Cauova gesehen?"
„Nein; ich kümmere mich nicht um Bildsäulen, und verstehe mich nicht auf die schönen Künste."

„Welch ein Bekenntmß!"
»Ja, ja, ein seltenes Bekenntmß; doch dünkt mich, daß die Künste, gleichwie die Trüffeln und Oliven, einen erlernten Geschmack einflößen. Die Leute schwatzen sich da in Bewunderung hinein, wo sie anfänglich Gleichgültigkeit spürten. Wie aber können Sie, Gvdolphin, mit Ihren Talenten, Ihr Leben an solche Spielereien versplittern?"
„Eine sehr höfliche Frage," versetzte Eodolphin ungeduldig. „Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß ich Ihre Lebenszwecke für Spielereien halte ; Ihre Plan- machereien, Ihre Ehrenbezeigungen, Ihr Zeitungenlob, Ihre Stellen im Ministerium, alle jene Dinge, dis durch eine in Mühen hingeopferte Jugend und durch ein in Complotten entwürdigtes männliches Alter erkauft werden, — sie halte ich für Spielereien. Nein, Radclyffe, gönnen Sie mir den heiklen Funken heiteren Dasehns, und lassen Sie mich, bevor die Jahre der Krankheit und des Alters eintreten, wenigstens genießen. Darin liegt
Weisheit. Ihr Lehrglaube ist-- doch ich will Ihnen
nicht in rauher Aeußerung nachahmen!" und Godolphin lachte.
»Gewißlich thun Sie Ihr Bestes," sagte Radclyffe, „um zu genießen. Sie leben gut, Sie schmausen lecker, Ihr Haus ist prächtig, Ihre Villa bezaubernd. Ladp Er- pingham ist die hübscheste Frau ihrer Zeit, und, als ob dieß noch nicht genug wäre, dulden die Hälfte der Weiber Londons willig Ihre Huldigung. Dennoch sind Sie nicht glücklich."

77
„Ei nun, wer wär'S denn auch?" rief Godolphin energisch.
„Ich bin'S/' sagte Radrlyffe trocken.
„Sie? — Hm!"
„Sie zweifeln an meinen Worten?"
„Dazu Hab' ich kein Rech,. Aber sind Sie nicht ehrgeizig? lind ist der Ehrgeiz nicht geschwängert mit Angst und Sorge, mit Aerger, wenn's ihm mißlingt, mit Täuschung, wcnn's ihm glückt? Beweiset nicht das bloß« Wort Ehrgeiz, das heiße, das Verlangen etwas zu seyn, was man nicht ist, zur Genüge, daß man mit dem, was man ist, nicht zufrieden ist?"
„Sie sprechen vom gemeinen Ehrgeiz," entgegnete Nadclpffe.
„Ei, Sie erhabener Weiser! Welche Art von Ehrgeiz besitzen Sie denn?"
„Keinen Ehrgeiz, den Sie meinen. Sie sprechen vom Ehrgeiz um des JchS willen; mein Ehrgeiz ist ein Ehrgeiz nm Anderer willen. Vor einigen Jahren kam es mir, daß ich mir das zum Lebenszwecke machte, was ich für das Wohl meiner Mitmenschen hielt. Sie lächeln? Nun, ich gebe meine Träume nicht für Tugenden aus; allein Philanthropie ward mein Steckenpferd, wie Bildsäulen das Ihrige abgcben. Zu Erreichung meines Zweckes bedarf es, wie ich sehe, großer Veränderungen, und für diese nun arbeite ich. Mittlerweile bin ich nicht blind für den Ruhm; vielmehr tracht' ich, ihn zu erlangen; doch wurde er mir nur gefallen, wenn er aus gewissen Quellen

78
kam. ES mangelt mir an der lieber;cngung, daß ich das vollsühren werde, waS ich bezwecke, nnd ich sehne mich nach jenem Nnhme, der ans dein fortwährenden Danke der Menschen sich erhebt, nicht aber nach dem, der ein Erzeugniß ihres vorübergehenden Beifalles ist. Auch bin ich eitel, sehr eitel; Eitelkeit war vor einigen Jahren die vorherrschendste Neigung in mir. Ich mache nicht Anspruch, diese Schwäche zu besiegen, wohl aber sie nach meinen Absichten zu lenke». Ich bin eitel genug, um den Wunsch zu hegen, zu glänzen, doch muß der Glanz solchen Thaten entströmen, die ich für wirklich werthvoll erachte."
„Ganz wohl," sagte Godolphin, den Wider seine» Willen das Vorgebrachte interesstrte, „allein die eine Gattung Ehrgeiz gleicht der anderen, in so fern sie endloses Abhetzen und unaufhörliche Demüthigungen mit sich führt."
„Keineswegs," entgegnete Radclyffe; „weil, wenn ein Mann für das strebt, was er alT einen lobenswerthen Zweck ansieht, die Reinheit seiner Absichten ihn über ein Mißlingen derselben tröstet; während Ihr selbstischer ehrgeiziger Mann bei seinem Mißlingen keinen Trost hat, von der äußeren Welt gedemüthigt wird, und von keiner inneren Welt weiß, bei der er Trost suchen mögte."
„O Mensch!" rief Godolphin beinahe bitter, „wie betrügst Du doch ewig Dich selber! Hier hegt Einer Begierde nach Machthaberei, und nennt's Menschenliebe."
„Glauben Sie mir," sagte Radclyffe so ernst und

79
mit so tiefer Bedeutung in seinem klaren Blicke, daß Godolphin anstng, in seinem Skepticismus zu wanken; „glauben Sie mir, Machthaberei und Menschenliebe mögen weit aus einander liegen; dennoch können sie vereinbart werden."
Dreimldfünfzigstes Kapitel.
Fanny hinicr den Coullffen. — ReminiScenjen der Jugend. — DaS Abendessen bei Fanny. — Eben so leichtes als wahres Geschwätz über tausend Gegenstände. — Fannys Lied.
Man gab „Pizarro," nnd Fanny Millinger spielte die Cora. Godolphin und Radclyfse befanden sich hinter dcu Coulissen.
„Ach, Godolphin," sagte Fanny, als sie in ihrer Weißen peruvianischen Tracht da stand, und ihr nächstfolgendes Auftreten abwartete; „wie erinnert dieß mich an alte Zeiten! Wie viele Jahre sind verflossen, seitdem Sie Vergnügen an dieser Nachäffung des Lebens fanden! Wohl gedenke ich noch Ihres sinnenden Blickes und Ihrer gedankenvollen Stirn, womit Sie in jener Theaterloge an mir hafteten, und auch Ihnen wird einfallen, wie hübsch Sie nach dem Schauspiele über die öde gewordene Bühne moralisirten. Auch warteten Sie meiner bisweilen hier, um mich nach Hause zu geleiten. Ja, ja! die Zeiten ändern sich."
„ Ja, Fanny, wir sind seitdem eine neue Welt von

Gefühlen durchwandert. Könnte das Leben uns jetzt seyn, was es damals war, so mögten wir von Neuem einander lieben: aber sagen Sie mir, Fanny, hat Lebenserfahrung Sie nicht zu einem klügeren Frauenzimmer gemacht? Suchen Sie nicht die Gegenwart nur um so mehr zu genießen, die Früchte der Zeit von dem Zweige zu pflücken, bevor sie überreif werden? Ich thue es. Ich verträumte meine Jugend, und trachte dis Jahre meines männlichen Alters mir auszukaufen."
„Dann," versetzte Fanny mit jener Hurtigkeit, womit die Weiber es in Herzenssachen all unserer Philosophie zuvorthun, — „dann kann ich prophezeien, daß Sie, seitdem wir einander nicht sahen, ein weibliches Wesen liebten oder es verloren. Die Sehnsucht, die den regen Geist zur Träumerei herabstimmt, versetzt den Träumer in hurtige Thätigkeit sey's nun um des Geschäftes willen oder des Vergnügens wegen."
„Wahr," sagte Radclyffe, über dessen ernste Stirn eine Wolke zog.
„Wahr!" rief Gvdolphin gedankenvoll, und Lucillas Bild trat vor sein rächendes Gewissen. „Wahr!" wiederholte er, indem er sich abwendete und mit sich selber sprach; „und diese Worte von müßiger Weiberzunge lehren mich die Beweggründe meiner jetzigen Lebensweise erkennen. Doch fort mit aller Betrachtung! Hab' ich sie doch abgeschworen! Hübsche Cora," sagte er laut, indem er die Schauspielerin anredete, „Sie find in Ihrer Weisheit eine wahre de Stael; inzwischen wollen wir nicht weise seyn,

9t
es wäre dieß unserer Thorheiten grüßte. Werden Sie uns nicht heute eine Ihrer entzückenden Abendgesellschaften geben?"
„Ei freilich! Ihr Freund wirdTheil daran nehmen; war er doch ehemals einer der Heitersten unter den Heitern. Jahre und Ruhmsucht haben ihn freilich ein wenig verändert —"
„Heiter! Radclyffe heiter? Posten!" rief Godolphin verwundert.
„Ja, ja, es mag Sie in Erstaunen setzen," sagte Fanny; „doch bemerken Sie nur sein Lächeln — es gibt Zeugniß von früheren Tagen."
Als Godolphin sich dem Freunde zuwendetc, sah er wirklich auf den dünne» Lippen jenes ernsten Gesichtes ein so munteres, so freudevolles Lächeln, daß es schien, als ob des Mannes ganzer Charakter dahin wäre; jedoch während Godolphin hinblickte, verschwand das Lächeln, und Radclyffe lehnte ernsthaft die Einladung ab.
Cora war jetzt vor de» Lampen; ein donnernder Beifall erscholl durch das Haus.
„Wie schön sie spielt!" sagte Radclyffe mit Wärme.
„Ja, ja," versetzte Godolphin, der mit verschränkten Armen gelassen zusah; „aber welche Lehre über das menschliche Herz gibt uns dieß gute Spiel! Beobachten Sie das blitzende Auge, die wallende Brust, den Ausbruch der Leidenschaft, die ergreifende Stimme, die Zuschauer in Thränen! Des Weibes ganze Seele scheint in ihrem Kinde zu seyn — Nicht rühr' an! Sie fühlt in ihrem
^-....a.

82
Innern nichts mehr, als das Bret fühlt, auf welchen, wir stehen; wahrscheinlich denkt ste an unsere Abendgesellschaft» und doch wird sie nach Endigung ihrer Scene fragen: „Hab' ich nicht gut gespielt?"
„Ei! sie wird doch fühlen, indem sie eine Gefühlvolle darstell't?" meinte Radclyffe.
„Nimmermehr! Schon vor Jahren sagte sie zu mir, die ganze Kunst des Komödienspielens wäre Blendwerk; und Blendwerk, Blendwerk, Blendwerk ist sie so auf der Bühne wie in der Welt. Mit der edlen Redekunst (edel fürwahr!) geht es eben so. Philosophie, Poesie — Alles, Alles eitel Heuchelei! 'Hol der T*'l den Vollmond!' sagte Lord Byron zu mir, als wir in Venedig zu ihm hinauf- schaueten, 'so oft er scheint, verursacht er mir Fieberschauer, doch Hab ich ihn in meinen Gedichten hübsch geschildert; nicht wahr, Godolphin?'"
„Aber —" begann Radclyffe.
„Kommen Sie mir mit keinem Aber," unterbrach ihn Godolphin mit jener scherzenden Hartnäckigkeit, der er so viele Anmuth zu verleihen wußte. „Sie sind jünger als ich bin; wenn Sie so lange gelebt haben werden als ich, mögen Sie ein Recht haben, meinem Systeme zu widersprechen — eher nicht."
Godolphin brachte den Abend bei der Schauspielerin zu. Fanny's Leben war, wie Godolphins, dem Vergnügen gewidmet. Sie verschwendete daran, im Berhältniß zu ihren Mitteln, eben so viel als Godolphin; nur fehlte ihr dessen Geschmack und Feinsinn dabei. Großmüthig und

freigebig, wie alle ihres Gewerbes — ja, wie Nile, die ihr Geld mit Leichtigkeit verdienen — war sie mildthälig gegen Alle und üppig gegen sich selbst. Der Tafel wohnten vier Männer, nämlich Gvdvlphin, Saville, Lord Faleoner und Mr. Windsor als Gäste bei.
Es war im Frühsommer, die Fenster waren halb geöffnet, und das Mondlicht schlummerte auf dem Gärtchen, von dem das Häuschen sich umringt wies. „Fülle mir dies Glas!" rief Godolphin! „Champagner ist das Getränk der brausenden Zugend, ich will von nmoro zu lhm zurückkehren. Trinken wir ein Glas mitsammen, Fanny! Doch halt — eine Gesundheit! Wie soll sie heißen?"
„Hoffnung bis zum Alter, und Erinnerung hinterdrein," sagte die Schauspielerin lächelnd.
„Pah! schon wieder Theaterpossen, Fanny?" grollte Saville, der einen großen Setzschirm zwischen sich und das Fenster gestellt hatte; „nichts Sentimentales unter Freunden!"
„Pfui, Saville," sagte Godolphin, „ebensowohl könnten Sie sagen, keine Musik als nur im Opernhause. Durch Wortspiele erhält die Unterhaltung ihre Würze; Zhr'rouös' aber seyd so verd — prosaisch, und wollt, daß wir die Bahn des Lasters wandeln, ohne daß uns am Wege eine einzige Blume blühe."
„Laster! Ei seht doch!" rief Saville, „ich schwöre solchen abscheulichen Beinamen ab. In Ihrer Gesellschaft, Str, verlor ich meinen guten Ruf, und nun fordern

84
Sie Richterspruch gegen den armen Teufel, der durch Sie verführt ward."
„Hm," sagte Godolphin mit Munterkeit, „Sie erinnern mich an den Nath, den ein spanischer Hidalgo einem Diener gab. 'Immer,' sprach er, 'wähle Dir einen Herrn, der ein gutes Gedächtnis; hat, denn wenn er Dich nicht bezahlt, wird er wenigstens sich daran erinnern, daß er Dir schuldig ist. In Zukunft will ich nur mit denjenigen umgehen, die, nachdem sie zu Ende ausgeschweift haben, sich der guten Nathschläge erinnern, die ich ihnen zuvor gegeben habe."
„Mittlerweile," bemerkte Fanny, die ihr hübsches Mündchen halb voll Hühnerfleisch hatte, „werd' ich daran denken, daß Mr. Saville, um Zeit zu sparen, seinen Wein ohne Trinkspruch verschluckt."
„Der Wein," sagte Mr. Windsor im Tone eines Sentenzenkrämers, „ist gerade der Gegensatz der Liebe. Alte Zecher können nicht früh genug zur Flasche, alte Liebhaber nicht zeitig genug zum Gesundheittrinken kommen."
„Da hören Sie's, Saville," bemerkte Godolphin, „was cs Ihnen einbringi ans mich gestichelt zu haben. Wohlan! vertragen wir uns. Wir verletzten durch den Trinkspruch — mag das Glas uns versöhnen! — Champagner?"
„Alles, sogar Champagner, wenn'S den lieben Frieden gilt," sagte Saville mit einer erzwungenen Gcduld- miene, indem er seine» scharfen Zügen einen Anstrich stiller Ruhe verlieh. Ihr Witzköpfe sehd so beißend.

83
Champagner denn, wemrs so seyn soll. Fanny, meine Beste," und Saville zog ein sanres'Gcsicht, als er das kann, angetrunkene Glas hinstellte; „geschwind einen andern Scherz! ich finde, daß Deine Satyre mir besser mnndet als Dein Wein."
Fanny war eitel Geschäftigkeit. In diesen Dingen pflegt die Schauspielerin von der vornehmen Dame abzn- wcichen — es ist keine Ruhe in ihr.
„Geschwind!" ries sic, „eine andere Flasche Champagner! was kann denn mit dieser vorgegange» scNn?" die arme Fanny war wirklich wie ans der Folter; das kitzelte den Lebemann Saviile, denn er Pflegte jederzeit einen Scherz durch eine Impertinenz zu rächen.
„Nicht doch," fiel Godolphin ein; „unser Freund macht nur Spaß. Ihr Champagner ist köstlich, Fannn. Wo blieb denn der junge Grünhock, Savilic ? Er ist verschwunden. Das Gerücht sagt, er habe sich in Ihrer Gesellschaft ruinirt, und könne nicht wieder aufkommen."
„Das Gerücht ist das ärgste Klatschmaul von der Welt. -Würde ihm geglaubt, so verschwänden alle Tauben aus meinen Gefilden. Ernsthaft gesagt aber, Grünhock ist fort — nach Amerika; er steckte bis an die Ohren in Schulden — in Ehrenschulden. Sinn aber," sprach Sa- ville sehr langsam weiter — „nun aber ist zwischen dem Gentleman und dem Emporkömmling der Unterschied, daß Ersterer sich selber prellt, indem er sich die Gurgel abschneidet; Letzterer aber prellt seine Gläubiger, indem er durchgeht. Ich hatte den jungen Menschen in meinen Schutz Bulwer's Ronimic. I.xxx. 7

86
genommen, aber wie Alle war er so verd — undankbar gegen niich."
„Er blieb Ihnen doch nicht riet Geld schuldig? he?" fragte Lord Falconer, der jetzt zuin Erstcnmalc sprach, da der Wein anfing. ihm ;u .ldvpsc ;u steigen.
Savitle blickte lauernd ans den Sprecher.
„Lord Faleoner, ich bitte um eine Prise Tabak. Sie haben da eine so glückliche, so spitzige Frage aufgeworfen — Za. ja, Sie kennen die Welt. Er blieb mir allerdings sehr oicl schuldig. Ich führte den gemeinen Hund in die große Welk ein. und er ist mir alle die Tausende schuldig, die in guter Gesellschatt ^n verlieren er die Ehre harre. — Weißt Tn, Perep," fuhr Savitle fort, „weißt . Du schon, daß mein armer Freund Jasmin todt ist? Erstarb bei einer köstlichen Whistpartie, und harte kaum noch Zeit vier Honneurs anzumeldcn, als der Tod ihn abtrumpfte. Es war ein harter Schlag für mich. Jasmin galt mit Recht für den zweirbesteu Spieler bei Graham. Solche plötzliche Todesfälle sind schauerlich, besonders wenn mau den Slam der Gegner in der Hand hat."
„Allerdings sehr betrübend," sagte Lord Fateouer, der unlängst ins Whistspiel etngeweiht worden war, mit hohem Ernste.
„Es ist schnurrig," bemerkte Savitle, wie oft eines Menschen letzte Worte mir seinem Lebenslaufe zusaniinen- rreffen. Sie geben gleichsam die Moral der Fabel desselben ab. Den besten Beweis davon, der mir bekannt ist, gab Lord Chesterfield, der unter jener erhabenen und un-

87
nachahmlichcn Leine»;:'Man setze Heer» Darrcll einen Stuhl!' seine schöne Seele anshanchte,
„Herrlich!" ries Lord Falconer, „Laville, eine Partie äi-ariö?"
Wie der Löw' im Zwinger den Schovshnnd anblickt, so schante in allein Mitleidcn der Verachtung Sadille ans den Lord Faleoner.
„Inldlix giili !" mnrmelte Gvdolphin, „iiildlix puei algno imgill' CU»A,'I'0?KN,* .»olillli,"
„Herzlich gern," sagte Sarilie cildlich, „Doch nein! wir haben rom Tode gesprochen. Solches Thema weckt eines Menschen Gewissen auf —"
„L Nacht!" rief Godolphin, indem er theatralisch anssprang, „Dn wardst;n Gesang, i,i,d Mondschein, und Lachen — znm Lachen eines Weibes nämlich, geschaffen! Fanny, ein Lied — das hübsche Lied, das Sie mir vor Jahren über Stadtliebe nnd bequemes Leben sangen."
Fanny, die seitdem Saville de» Ehampagner tadelte, schmollend da gesessen hatte, denn sic hielt tu ihrer Weise gar sehr ans guten To», fing jetzt wieder an zn lächeln,, setzte sich ans Fvrtcpiano, blickte zn Godolphtn hinüber, und sang, während das Mondlicht auf ihrem Schelmge.- sichte spielte :
„Die Liebe soll qanz sicherlich Zu Wüsiennackt nickt weilen;
» „UnqUiskü-Iiqcr .Inal-e, Pi schwach, Achill ;n b-k,imuftn"^
Der Ueb^ ',
7

88
Laßr Jugend mit dein Aster sieb
In Licht und Schatten treulich''theilcn!
Am WaldftlSqnell schlaft Amor ein.
Nicht liebt er einsam Sinnen;
Soll Hirtenstab ihm Spiclwcrk seMr, Sind ihm die Grazien Schäferinnen.
Bald düsten sich die Lcbenssinth,
Und Charon führt den Nachen;
D'rnm sucht in heiterm Lcbensmuth Cuch's Leben leicht und hell zu machen.
Dem der die Liebe flattern läfit,
Wird nimmer sic Bedrangniß;
Denn offner Käsig wird zum Nest, Berschloffner Käfig ist Gcfängniß."
Vierundfünfzigstes Kapitel.
Eonstanfens Lebensweise. .— Die wahre Beschaffenheit ihrer Gefühle für Godolphin. — Nasch auf einander folgende politische Ergebnisse. — Eannings Administration. — Katholische Krage. — Lord Grcii's Rede. — Cannings Tod.
Während Godolphin in Sccnen wie diese, die mir vorfeinerteren und gebildeteren Zerstreuungen abwechselten, sein Leben vergeudete, bewährte Constanze sich mehr und mehr als /ine der machtbcgabtesten Zierden einer gro-. ßen politischen Partei. Wenige Frauen in England mische ten sich jemals thätiger, oder mit merkwürdigerer Gewandt-

89
heit in die Politik, als Lady Erpingham cs ihat. Das Planmachen politischen Ehrgeizes war um seiner selbst willen ihr lieb geworden, und in jedem anderen Lande als England würde sie eine Verschwörung bewirkt, ja in älterer Zeit sich znm Range einer Königin erhoben haben. Wie die Sachen jetzt standen, war sie nur ein stolzes, mißvergnügtes Weib. Auch wußte sie, daß dies Alles war, was sic seyn konnte — Alles, was ihrem Geschlschte höchstens gestattet ward; dennoch rang sie nicht minder nach Vollführnng ihrer Zwecke. Ihres Vaters Andenken war ihr fortwährend ein Mahner. Ihre Zusage an seinem Sterbebette erhob sich oft und feierlich vor ihr. Tie Demüthignngen, die sie früher erlitten hatte, die Huldigungen, die ihr später gebracht worden waren, hielten in ihrem stolzen Gemüthe den Unwillen wach, den sie gegen die ihr verhaßte Faction und gegen die mächtige Klasse, von der diese gebildet ward, hegte. Das System „vornehmen Tones," das sie so wesentlich bestärken geholfen hatte, und durch welches sie ursprünglich ein Feststellen der Meinung beabsichtigte, so daß weder Rang noch Reich- thnin dabei in Anschlag kommen sollten, sah sie durch di? Uuhaltbarkcit der Anhänger desselben zu gemeiner Dnmm- dreistigkeit herabgewnrdigt, die noch schlimmer als die ruhigere Verdummung war, welche zu verdrängen sie versucht hatte. Dennoch tröstete sie sich in dem Gedanken, daß durch jenes ihr System der Weg zu heilsamen Umwandlungen geöffnet worden war. Würden die Götzen des Ranges und Neichthums erst einmal zertrümmert liegen,

so , glaubte Constanze, müßte eine reinere und Verständigere Verehrung sich feststelleu, Zu Zeiten des alten französischen „i-öxiiu,-" dachten gewiß viele Frauen gleich Constanzen, aber keine von ihnen h and eltc wie diese — besonnen und zweckdienlich. Welch ein treffliches und warnendes Gemälde ist in den unterhaltenden Memoiren des Grafen Segnr ausgestellt; wie bewundernswürdig entwickelt dieser anmuthigc Schwätzer den (Geisteszustand der AdelSschast Frankreichs! — „lustige Tadler der alten Gebräuche" — „bezaubert durch die Philosophie Vol- taire's" — „Verspotter des alten Systems" - „Anhänger der durch ihn selber zur Mode gemachten Liberalität, betritt dieser Adel fröhlich einen Boden, der mit Blumen bedeckt den Abgrund, den er enthält, verbirgt!" Zu England gibt es weniger Blumen, und der Abgrund wird weniger furchtbar seyn.
Durch ihre, in ihrer Ehe mit Godolphin erfahrene Täuschung, und durch den geringschätzendeu Groll, den sie gegen die Vergnügungen hegte, durch welche der Gemahl von ihr weggelockt ward, steigerte sich in Constanzen der Widerwillen gegen die Sitten einer frivolen Vergesellschaftung , und festigten und eoneentrirtcn sich ihre Talente für politische Zntrigue, Ihr Gcmnth ward nach und nach männlicher; ihr Auge brannte in ernsterem Feuer, ihr lieblicher Mund war minder verschwenderisch mit seinem Lächeln, und die Würde, die sie von jeher gezeigt hatte, wurde starrer und gebieterischer.
Diese Umwandlung war einer Annäherung Godol-

9l
phins zu der Gattin keineswegs förderlich. Godolphin in seiner Empfänglichkeit für Kälte, in seiner Verfeme r rung nnd seinen überspannten Anforderungen, glaubte festiglich, daß Constanze ihn nicht mehr liebte, daß sie das mit ihm geschlossene Bündniß bereuet?. Sein Stolz war gegen sie bewaffnet, und eifrig suchte er Schauplätze auf, wo für den bewunderten, ritterlichen, sunkeluden Godolphin Alles eitel Sächeln und Sonnenschein war.
Dazu nagte noch ein anderer Umstand lhm bitterlich am Herzen. Er hatte zum Ankauf eines gewissen bc- rühmten Kunstwerkes gewünscht eine große Geldsumme aufzunchmcn, welches nur unter ausdrücklicher Zustimmung Constanzens geschehen konnte. Als er dieser seine Absicht eröffnet-, gab sic ihm zwar keine Weigerung zu erkennen, jedoch zögerte sie, schien verlegen zu sepn, und er hielt sie für unzufrieden. Seine Delieatcsse ward dadurch gereizt, nnd er berührte den Punkt nicht wieder : ärgerte sich jedoch im Stillen über Constanzens Zurückhaltung i» dieser Sache. Nichts vergißt der Stolze weniger als einen Repuls in Geldangelegenheiten. Doch gewahrte Godol- phin später, wie sehr er über dielen Punkt seiner Gattin Unrecht gethau hatte.
Während nun Beiden so die Zeit verflog, fühlten Beide ein inneres Sehnen zu einander, und wären sie auf eine wüste Insel verseht worden — hätten sic Muße nnd Gelegenheit zu freiem fcssellosen Umgang und Gedanken- Austausch gehabt, so.würden sie beiderseits sich verwundert haben, sich noch immer herzlich geliebt zu finden, und

82
würden einander thenrer als in ihrer wärmsten Stunde früherer Anhänglichkeit gewesen scy». Gestatten jedoch Eheleute in einem heitern und gcschäftvollcn Leben erst daß eine anscheinende Gleichgültigkeit stch zwischen ihnen einschlcicht, so wird diese in tausend Fällen kaum Einmal wieder weggcschafst. Wie uni so mehr muß solches aber auf einen so wählerischen Gatte» wie Godolphin, nnd auf eine so stolze Gemahlin wie Constanze, anzuwcnden scyn! Znm Glück jedoch besaßen, wie schon erwähnt, Beide ein treffliches Gemüth; ste zankten niemals miteinander, nnd ihre Gleichgültigkeit schlug keine Wurzeln, Der Welt crichienen ste als ein liebendes.Ehepaar, wie denn Ehepaare es in der Welt so sind; und ihre Verbindung würde von Nvchefoneanlt unter die sehr glücklichen Ehen gerechnet worden seyn — „i! nF- n ,,oint ,lo äälieioux/-
Mittlerweile bezcichnete, wie Constanze cs vorhcr- gesagt hatte, die politische Geschichte des Landes sich mit einer fortwährenden Hinneigung zu liberalen Meinungen. Mr. Canning war jetzt im Amte; die katholische Frage schwebte ans Mer Lippen; jene an und für sich so aristokratische Maßregel, die einen so starken Beweis liefert, wie wesentlich aristokratisch die geistige Beschaffenheit der oberen Bolksklassen war; jene Frage, die, wenn man sie abgesondert betrachtet, für die Wohlfahrt eines großen Reiches als ganz eigentlich unwichtig erscheint — sie war dennoch der erste schwere Streich, der um der Meinung willen gegen die Verfolgung geführt ward, und ans diesem Lichte hatte Constanze dieselbe von jeher betrachtet.

Sonder Zweifel wäre Volkswohl das Hauptinteresse der Gesetzgebung gewesen, eine solide und große Reform im Eriminalcoder hätte lautere und weit unmittelbarere Aufmerksamkeit erheischt, als das Recht der Katholiken, einen Sitz im Parlamente einzunehmen! allein das Eine war für die Kleinen, die Andere für die Großen, und in Zänkereien unter sich öffnet Aristokratie allemal dem Volke eine Bresche.
In HanS Erpingham war glänzende Versammlung der Parteihäupter; unter diesen jedoch waltete Spaltung ob; .Einige traten geheim Mr. Cannings Administration bei, Andere hatten es öffentlich gethan, und noch Andere verharrten in hartnäckiger und neidischer Opposition. Zu den Letzteren gehörte'Constanze.
„Ich kaun'S nicht helfen, Lady Erpingham," sagte Lord Plympton, ein junger Edelmann, der eine langweilige Geschichte geschrieben hatte, und von dem man deshalb meinte, er würde im Parlamcutslebe» sein Glück machen — „ich kaun's nicht helfen, Sie für allzustreng gegen Canning zu chalten; seine Ansichten sind wirklich liberal."
„Hat er jemals ein Gesetz zum Wöhle der arbeitenden Klaffen durchgehen lassen? Nein, Mylord, für die Peers ist er Whig, und für die Bauern ist er Tory. Mit gleichem Eifer verficht er die katholische Frage und das Blutbad zu Manchester."
„Sie werden doch," rief Lord Plympton, „einen Unterschied zwischen der gerechten Liberalität, die für

94
Eigeilthum und Intelligenz sorgt, und der gefährlichen Liberalität machen , die einer unwissenden Menge den Zügel schießen lassen mögte?"
„Rechte Politiker/' bemerkte Mr. Benson, ein mächtiges Mitglied des Unterhauses — „müssen sich den Umständen anschmicgen. Eanning mag nicht ganz so seyn wie wir ihn wünschen: dennoch dürste er unterstützt werden. Ich gestehe, daß ich großmüthig seyn will. Ich trachte nicht nach Amt und Gewalt : aber Eanning ist von Feinden umringt, die zu gleicher Zeit Feinde des Volkes sind: ans diesem Grunde werd' ich ihn unterstützen."
„Bravo, Benson!" rief Lord Plympton.
„Bravo, Benson!" wiederholten zwei oder drei Notable, die eine Gelegenheit abgewartet hatten sich zu erkläre«. „Das nenn'ich hübsch!"
„Männlich!"
„Edel!'"
„Uneigennützig, bei Gott!"
In diesem Augenblicke trat plötzlich der Herzog von Asyindale herein. „O Lady Erpingham, Sie hätten heute Abend im Obcrhause seyn sollen — welche Rede! Eanning ist für immer zermalmt."
„Rede? von wem?"
„Von Lord Grey — fürchterlich! Es war die Rache eines in eine einzige Stunde cvncentrirten Lebens. Das Ministerium ward gewaltig erschüttert."
„Hm !" sagte Benson, „ich will zu Brocks gehen, um mehr davon zu hören."

„Ich auch ." sagte Lord Plhmpton.
Als zwei Tage später Bensen eine Petition einreichte, spicitc er in hohen LobeSausdrückcn ans die meisterhafte Rede an, die unlängst von cinem edlen Grasen gehalten ward: nnd Lord Plhmpton sagte: „Sic hat in der That
nicht ihres Gleichen,"
DaS nenn' ich hübsch!
Männlich!
Edel!
Uneigennützig, bei Gott!
Und Canning starb: seine edle Seele hinterließ das Gefild der Politik in tausend kleinlichen Parteien zersplittert. Bo» der Zeit seines Todes an sind die beiden großen Heere, in die die Ringer nach Macht sich theilten, niemals wieder zu ihrer früheren Stärke gelangt. Die Scheidelinie, die er durch seine Politik hatte verwischen wollen, ward cs noch mehr durch seinen Nachfolger, den Herzog von Wellingtons und wäre» durch die Reformfrage die Nachzügler ans beiden Seiten nicht abermals um ein einziges aufgepflanztcs Panier versammelt worden, so würden Whig nnd Tory, unter den vielen genauen Sektionen nnd Abschattungen des Unterschiedes, für immer die beiden anszeichncnden Farben ihrer gesonderten Factionen eingebüßt haben.
Mr. Eanning starb, und mit erneuerter Energie drc- heten sich jetzt die Näder der politischen Jntrigue. Das rasche Nacheinanderfolgen kurzdauernder Administrationen, die Mnßezeit eines mehrjährigen Friedens, der Druck der

Staatsschuld, die Schriften der Philosophen: dies Alles regte nmnerklich aber hurtig jene Volksstimmung an, die in der Reformbill ihre Krisis fand.
Fünfulidfünfztgstes Kapitel.
Georgs beS Vierten Tob. >— Polnische Sage der Parteien und der Lady Erringham.
Der Tod Königs Georgs des Vierten war dioGeburt einer neuen Aera. Während der letzteren Lebensjahre jenes Monarchen hatte ein stiller Geist sich auf da's Land herabgesenkt, und sich sogar in die Mauern der Abgeschiedenheit des Königs geschlichen. Nicht zu läugnen ist, daß die verschiedenen Verschleuderungen unter seiner Rcgixrnng, die nicht mehr durch die jugendliche Anmuth des Herrschers und durch die militärischen Triumphe des Volks verdeckt und beschönigt wurden, weit mehr als theoretische Speeü- lationen zu dem Wunsche nach politischer Umgestaltung hingewirkt hatten. Den kürzesten Weg .zur Freiheit zeigen leere Geldbeutel an.
Während des Königs letzter Krankheit, einer der traurigsten Perioden, die mau jemals in einem Palaste kannte, befand Constanze sich oft zu Windsor. Die Me- moirenschrciber der Regierung des prachtliebenden Ludwigs des Vierzehnten werden am besten dein Leser einen Begriff von den letzten Tagen Georgs des Vierten bei-

97
bringen: denn dieser war, gleich jenem großen Könige, in sich selbst der Repräsentant einer besonderen Periode, und behielt viel von dem Wesen seiner Jugend und viel von der daran sich knüpfenden persönlichen Beliebtheit während ^ des traurigen Abnehmens seiner Tage bei. Es war trübselig, den, der eine so hohe und ritterliche Laufbahn zu- rückgelegt hatte, so sein Leben verhauchen z» sehen: und es ward das Düster dieses Anblickes keineswegs durch das öftere Durchblitzen einer schönen ursprünglichen Natur inmitten Krankheit und Gebrechlichkeit erhellt,
Georg der Vierte starb: sei» Bruder bestieg den Thron, und die Welt Englands begann leichter zu athmcn, freier umhcrzuschancn, und zu fühlen, daß die längst her- annahcnde Umwandlung würde eintrctcn müssen. Die französische Revolution, das neue Parlament, Lord Brong- hams und Mr, Hnme's Wiedereintritt für Porkshirc und Middlescr, der Ausbruch erstaunenvoilen Unwillens über des Herzogs von Wellingtons denkwürdige Worte gegen die Reform — dies Alles deutete auf das Reifen der Anzeichen eines neuen Jahrhunderts, Das W>gh-Mi»istc- rinm constituirte sich inmitten des Mißvergnügens inner- balb der Stadt, des Argwohns unter den Volksfrcnnden und der Aufregung und Empörung in den Provinzen Eonvulsionen gab es nach Außen hin, Unruhen im Innern, Eonstanzens Lage bei diesen Wechselfällen war ziemlich seltsam, Ihr vertrauter Umgang mit dem verstorbenen Könige war keine Empfehlung bei dem Whig-Gou- vcrnement seines Nachfolgers, Ihre Macht hatte, wie es

der Mach! der Modepartei jederzeit in stürinischen Zcitcu geht, einen Stoß erlitten, und da Constanze zeithcr ein weiu^ von dem Hanptcvrps der Whigs geschieden gewesen war, so theiite sie nicht sogleich deren Emporkoiiinicn, und tonnte nicht sofort Nnsvruch darauf machen, zn deren Per- bnndetenz» gehören, Sie verharrte daher in schweigender Zernhaltnng; ihre Gesellschaftszirkel waren glänzend niw zahlreich besticht, wie immer: allein die kleinen eomplot- tirenden Zusammenkünfte politischer Zntrigiiciispicler hai- len anfgehört, Gchcimiiißvoll deutete sie aus die Noih- wenvigleit des Pausirens hin, um zn sehen, welche Reform die neuen Minister anempfehlen und welche Staatsökonomie sic bewirken würden, Die Tories, besonders rie gemasigten derselben, fingen an sich ihr zu nähern: und die von ihrem rriumphe hingenommcncn Whigs, zu geschäftig um an Frauenzimmer zu denken, begannen sie zu vernachläßigen. Dieser letztere Umstand war für Constanze empfindlich : doch betrachtete sie ihn mehr mit Hohn als mit Unwillen; durch die Zeit war ihr geheimer Widerwille gegen alle aristokratischen Satzungen gefestigt worden, und indem sie eher auf das was die Whigs gewesen waren, als ans das blickte, was ans ihnen, durch die Zeit bedrängt, geworden war, betrachtete sie sie nur so, als spielten sic mit demokratischen Zahlpsennige» uni aristokratischen Hohnes willen, Sie vergalt die Vcrnach- iäßignng derselben durch Verachtung, und die schweigsame Neutrale ward bald von ihnen als eine geheime Feindin angesehen.

!)g
Inzwischen war Constanze Weib genug, sich gekränkt nur verletzt durch das zu fühlen, was zu verachten sie sich den Schein gab. Kein Hofamt war ihr von ihren früheren strennden angeboten worden: die Vertraute Georgs des Vierten hatte anfgehörr, die Vertrante des ?ord Greh zn sepn. Den: Zeitpunkte genaht, in welchem die Schönheit, wenn auch noel> einnehmend, doch nicht mehr ihres Zaubers gewiß in, suhlte Gräfin Crpinghan: den Verfall ihres persönlichen Einflusses als eine ihr zngcsügte per- sünlikbe Beleidigung: und so gereizt, verwundet und beunruhigt inmitten ihrer haufbahn, war Constanze mehr denn jemals empfindlich für die absonderlichen Verdrießlichkeiten, die weiblicher Ehrgeiz zn gewärtigen hat: so daß sic öfter denn zuvor sich seufzend den Erinnerungen an jene eheliche hiebe hlngab, die sic für immer verloren :n haben glaubte.
Witt den, mehr äußeren nnd wahrnehmbaren Sturme der politischen Bedrängnisse mengte sich, wie das stets geschieht, ein geheimer Nnstrom mehr theoretischer nnd abgeschlossener Meinungen. Während die praktischen Politiker ihre augenblicklichen Rollen spielten, wurden von Planmachern nnd Speenlanten nach allen Nichlungen hehren verbreitet, von denen: dieselben lieh ganz ehrlich einbildeten, sic würde:: zu unsterblichen Zwecken führen. Constanze begann, sich mit einiger Nengicrdicsen Marktlchrciern oder Weisen znzuwcnden. Die klargeistige Gräfin hörte deren Gesalbadcr an, erwog deren Deinonjtrationcn nüd sann über deren Hoffnungen nach. Allein sie hatte zu sehr

100
auf der Oberfläche der wirklichen Welt gelebt, ihre Denkweise war zu weltsinnlich, nni durch brhrbcgriffe nmge- wandelt werden zu können, die in ihren endlichen Ausgängen so abschreckend waren. Sie wendete sich nochmals zu sich selbst zurück , und harrte in trauernder und gedankenvoller Stille des Fvrtschreitcns der Dinge — von deren Nichtigkeit sie nur allzu sebr überzeugt war.
Sechsundfünfzigstes Kapitel.
Sarille. — Neuigkeiten. -— Eine Wahrsagerin.
Mittlerweile trieb der vielgcschmeichelte Godviphin ans der besonnten Flnth seines guten Geschickes. Er verkehrte vorzugsweise mit einem Nudel epikurischer Zeitver- trödler, die er sich ans den Witzigsten und Gcmüthlichsten der vornehmen Welt Londons heransgesncht hatte. Ein Diktator der Schaubühnen. — ein Gönner der Oper. — das Drakel in Musik, — der Spiegel aller Aufwand machenden Gastmahlsgeber — das war s, wozu sein natürliches Genie und seine ehedem so träumerische Gcmüths- ^kimninng sich Herabgelaffen hatten! Fortwährende Zerstreuung ließ ihm jedoch keine Zeit um Betrachtungen än- znstellcn: und er glaubte (vielleicht nicht mit Unrecht), der beste Weg, das beglückende Gleichgewicht des Herzens zu bewahren, seh dec, die Empfänglichkeit des letzteren abzustumpfen. Gleichwie die eckigsten Gebilde, wenn sie in

101
steten und raschen Umschwung gebracht werden, vollkom- inen kreisrund erscheinen, so verliert, sobald es in eine Laufbahn gebracht worden ist, die keinen Stillstand gestattet, unser Leben ebenfalls seine Kanten, und gleitet in glatter und gerundeter Leichtigkeit nntcr falschen Aspee- ten dahin, die symmetrischer als die Wahrheit erscheinen.
Eines Tages stattete Godolphin einen Besuch bei Saville ab, der jetzt alt, abgezehrt und dem Grabe zn- wandelnd, am Rande desselben noch wenige Blumen pflückte, und mit Grämlichkeit sein eigenes Abstcrben bewitzelte. Godolvhin fand die Schauspielerin, die ebenfalls den Mann des Vergnügens besuchte, wie sie am Fenster saß, und in ihrer gewohnten Lebhaftigkeit schwatzte, während sie, um ihre Aufmerksamkeit zu verdoppeln, an einer Geldbörse strickte.
„Der Himmel allein weiß," sagte Saville, „was diese Zeit ansbringen wird. Mir schwindelt in dem betäubenden Umschwünge der Begebenheiten. — Fanny, lange mir meine Schnupftabaksdose her. Nun, mich dünkt meine letzte Stunde ist nicht mehr fern; doch hoffe Ich mindestens als ein Mann von Welt zu sterben. Großen Widerwillen heg' ich gegen den Gedanken, in einen saturier' hineinrevolntionirt zu werden. Dies ist die einzige Art von Revolution, von der ich keinen Begriff habe. Was sagst Du zu dem Allem, Godolphin? Jeder wird jetzt Politiker; der junge Sunderland mit brocatencr Weste fährt täglich um vier Uhr in's Parlament, ißt kaltes Rindfleisch zu Mittage, und schwatzt Von nichts als von Vnlwer's Romane. I,xxx.
....

102
Sir Roberts verwetten guter Rede! Umwälzung! für- wahr, Umwälzung ist schon du. Umwälzungen verändern nur die Außenseite der Vergesellschaftung; ist diese nicht während der jüngsten sechs Monate genug verändert worden? Bah! ich glaube, Dich hat die Sucht ebenfalls angesteckt."
„Mich nicht! So lauge ich lebe, soll die gemeine- Mühwaltnng des Ehrgeizes mich nicht anwerbcu. Mögen Andere den Staat regier-n oder rninircn; ich mach es, wie der Herzog von Lanznn, der, während das Beil der Guillotine geschliffen ward, und au Austern und Champagner dachte."
„Ein edler Lchrglanbc,!" sagte Fanny lächelnd; „mag die Welt in Trümmer gehen; mir bringe man meinen Zwieback! Das ist GodolphinS Wahlspruch."
„Es ist des Lebens Wahlspruch."
„Ja — des Lebens eines Weltmannes."
„Still, Fanny! keine Satire in Deinem Munde! Du, die Du, geziemend gesprochen, nicht einmal eine Tragikern! bist! Inzwischen ist, inmitten dieser lärmenden Zänkereien, an deinem Gewerbe etwas Erhaben-Malerisches. Die Stürme der Station erschüttern nicht die Volksbühne ; Du bist wie in ein anderes Leben gekleidet; die Atmosphäre der Poesie umgürtet Dich. Du gleichst den Elfen, die unter Menschen leben, nur bei Nacht sichtbar sind, und ihre phantastischen Schnurren inmitten der sie umringenden Leidenschaften — der Sorgen, des Verbrechens, des Gcitzes, der Liebe, des Grimmes, der Ueppig-

keit und der Hungersnoth, spiele», die mitsammen das Eigenthum der gröberen Erdbewohner sind. Du bist zu beneiden, Fanny."
„Mit Nichten, denn ich werde alt."
„Alt?" rief Saville. „Sprich mir nicht davon! — llf — Uf! Bersi— Husten! Doch zum Geier mit Politik! Sic erweckt stets widerwärtige Betrachtnngcn. — Mich frcut's, mein alter Zögling, zu sehen, daß Du in Deiner glorreichen Verachtung gegen diese albernen Nachtreter beharrst, die Insekten gleich tu dem ungeheuren Strome der Ergebnisse keuchend nmherpatschen, um darin zu ersaufen, nachdem sie kaum hineingeplnmpt sind."
„Oder Fischen gleich, denn Sic werden von ihren eigenen Leidenschaften verschlungen," sagte Godolphin.
„WasNeues!" ricfSaville; „was Neues? Schneide mit Deiner Schecre alle Politik aus der Zeitung, Fanny, und dann lies mir das klebrige vor."
Fanny gehorchte —
,,'Feuersbrnnst in Marylebone!'"
„Das ist nichts Neiees — geh' drüber weg,"
„'Brief von Radlcal? "
„Wischwasch! Was sonst?"
„'Auswanderung. Nicht weniger als acht und sechzig —.
„Halt! um Barmherzigkeit willen! Was soll ich, der ich zur Welt hinaus muß, mich um Leute kümmern, die blos zum Lande hinausziehen? Komm, Kindchen, gieb
8 -

104
die Spalten an Godolphin; der weiß genau, was einem verständigen Manne bchagt."
„'Verkauf der Weine des Lords Lysart —'"
„Herrlich !" riefSaville — „das ist Neues! d as ist interessant."
Fanny's hübsche Hände griffen wieder nach der Strickerei. Als die Weine Leplaudert worden waren, stieß man auf folgenden Artikel:
„Es wandert durch die Zeitungen ein seltsames Ge- schichtchen über Lord Grey und dessen Vision. Letztere befindet sich nur in den Köpfen der Erfinder des Ge- schichtchens, und das Gespenst wird wohl keinen Vernünftigen erschrecken. Nebenher sep bemerkt, daß gegenwärtig eine berühmte Zeichendcuterin oder Wahrsagerin großes Aufsehen in London macht. Sic ist gerade zu rechter Zeit angelangt, um das Durchgehen der Reformbill zu prophezeihen, ohne daß sie zu fürchten hat, hinterdrein für eine Lügnerin zu gelten."
„Ei ja," sagte Saville, „ich horte Wunderdinge von dieser Here. Sie prophezeiet mit seltsamer Genauigkeit, und alle alten Weiber beiderlei Geschlechtes fahren truppenweise in Miethkutschen zu ihr, und machen sich heute zu Närrinnen, nur morgen weise seyn zu wollen. Du hast sie gesehen, Fanny?"
Sehr ernsthaft bejahete die Schauspielerin und setzte hinzu: „Sie hat mich in der That erschreckt. Ihr Gesicht ist so ausdrucksvoll, ihr Blick so wild, und in ihrer Redeweise liegt so Viel Schwärmerisches, daß sie mich

105
Wider meinen Willen mit sich fortriß. Glauben Sie an Astrologie, Pcrey?"
„Früher einigermaßen," antwortete der Gefragte mit einem halben Seufzer. „Zieht diese Seherin denn die Astrologie dem Kartenlegen Vor? Durch Letzteres spielt man doch dem Publikum weit sicherer auf der Nase."
„Ei, dieses Frauenzimmer ist keine gemeine Wahrsagerin, das versichr ich euch," cntgcgnete Fanny. „Sie hat viel mit dein Magnetismus zu schaffen, besieht aus Mitwirkung unserer Einbildungskraft, und verwirft alle Marktschreiercien ; kurz, sic hat entweder ein neues Mittel, die Zukunft'zu enthüllen, entdeckt, oder irgend eine vergessene Weise, das Publikum zu täuschen, wieder anfgesnn- dcn. Gehen Sie doch diese Tage einmal zu ihr, Godolphin."
„Nicht doch, mir behagen dergleichen Betrügereien nicht," antwortete Godolphin, indem er sich abwendete. Dann Versank er schweigend in eine düstere Träumerei.
Siebcnuttdfünfzigftcs Kapitel.
Der Aberglaube und dessen wundersame Wirkungen.
Es verhielt sich wirklich so, daß in London eine Person erschienen war, die während der jüngsten zwei Jahre ans dem Festlande großes Aufsehen durch die seltsamste Kühnheit gemacht hatte, mit welcher sie die wildesten Lehren und das vermeinte Eintreffen promulgirtc, das

ihren Weissagungen gefolgt wäre. Sie bekannte sich znin Glauben an alle Dogmen, die dem Morgenrothe der modernen Philosophie vorangingen, und die fremdartige und lebhafte) jedoch düstere Beredsamkeit, die ans ihren Worten scholl, verlieh den Theorien Nachdruck, welche, während Viele sie nicht verstehen konnten, desto anlockender für Wenige waren. Keiner wußte dieses Frauenzimmers Geburtsland, doch glaubte man, sie stammte aus dem Norden Eurovas. Ihre Lebensweise gab sich zurückgezogen, ihre Lebensweise ercentrisch: sie mied allen Umgang mit Menschen, war schön, aber besaß nicht jene irdische Schönheit, welcher der Mann zu huldigen Pflegt; sic selbst auch gab sich als erhaben über den Bereich menschlicher Leidenschaften. Wirklich war die seltsame Liehbur — so nannte sich dieProphetin, die vor ihren Namen den französischen Titel „Madame" angenommen hatte — keine Betrügerin, sondern eine Fanatikern!. Die Saiten ihres Hirns waren berührt worden, und gaben einen irrenden und unvollkvmm- nen Klang zurück. Sie war toll, aber in ihrer Tollheit war eine gewisse Methode; ein kalter, überirdischer und schauerlicher Geist wohnte in ihr und sprach ans ihr und vor der Stimme desselben schauderte sie selber zurück, so daß sie von ihren Orakeln tiefer als ihre Zuhörer erschüttert ward.
In Wien und Paris hatte sie einen großen, ja einen furchtbaren Ruf erlangt. Die Angesehensten in jenen Hauptstädten hatten sich Raths bei ihr erholt und von ihren Satzungen mit einer gewissen Ehrfurcht gesprochen;

107
sie waren von dem Wahnsinn der Prophetin durchschaucrt Warden, ahne dessen Ursache erkannt zn haben. Wildem hatte sie in ihren Principicn nicht Unrecht! sie wirkte aus die Imagination, und diese war cs, durch welche die ausgesprochene Weissagung sich hinterdrein erfüllte. Jeder weiß, was für Düsteres durch unsere eigenen phantastischen Einreduugen bewirkt werden kann; durch den Glauben wird den Wundern Bedeutung verliehen. Ein Mensch bildet sich ein, zu einer gewissen Stunde sterben zu müssen; die Stunde naht heran, und der Traum verwirklicht sich. Die gewaltigsten Zauberkräfte sind minder mächtig, als die Phantasie selbst es ist. Macbeth ward ein Mörder, nicht weil die Heren es weissagten, sondern weil durch deren Weissagungen der Gedanke an den Mord in Macbeth erweckt worden war. Dies Princip der Thätigkeit war unserer Prophetin sattsam bekannt, und an dies uns Allen, so dem Weisen wie dem Thoren, gemeinsame Attribut appellirte sic und sactc in diesen fruchtbaren Boden ihre Prophezcihungcn.
In London gicbk's jederzeit Menschen, die allem Neuen nachlaufen, und Madame Liehbur war mit cinem- male Mode. Ich selbst habe gesehen, daß ein Minister, die Nase in seinen Mantel gesteckt, dem Hauke der Prophetin entschlich; und einer der kältesten unter den Weisen des Tages bekennt, sie hätte ihm Dinge erzählt, die er glauben müßte, und die sich doch nimmer durch menschliche Mittel hätten erkunden können. Eitel Täuschung! Mein welches Jahrhundert ist frei von ihr? DaS Ge-

108
schlecht des neunzehnten rühmt sich seiner Aufklärung, und läuft dennoch hinter jeder Albernheit eben so her, als die Vorväter im achten Jahrhunderte cs gcthan haben mögen. Was sind die St, Simonistischen Prophczeihungen weiter als eine Art von Hererci? Warum mehr an das äußere als an das innere Wunder glauben?
Nur wenige Gäste befanden sich bei Ladh Erping- ham, und als Nadclyffe zu ihnen eintrat, war Madame Liebuhr der Gegenstand des allgemeinen Gespräches, Anekdoten wurden erzählt, mit dem was wahr zu sepn schien mischte sich so viel Falsches, daß Lady Erpinghams Neugier rege gemacht ward, und sic sich entschloß, bei erster Gelegenheit diese moderne Cassandra zu besuchen. Go- dolphin saß in einem Nebenzimmer und spielte ruhig eoai'te, hörte also nichts von diesen Verhandlungen, Constanze blickte dann und wann verstohlen zu dem Gatten hinüber, und als sic einmal sich seufzend wieder von ihm abwendcte, sah sie, wie Radclyffe's scharfer und prüfender Blick an ihr haftete. Die stolze Gräfin erröthete, vbschon sie kaum wußte weshalb.
-o-Zl-GE-o