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Die Naber bielten wieder. Ldter {hiwantten auf
vem Grbgefchof umber; und einesg, tritber ald die an-
bert, ftrablte in blaffem Licht von dem Sintmer her,
wo ber Kranfe {dlicf. Die Glode ertonte gellend
gnter demt dunfeln Epbheu Hervor , tweldhes den Cin=
gang umfhlang. Die fhwere Thiive ward aufgeriffen —
| Maltravers war auf der Scdhiwelle, Sein BVater [ebie —
war beffer — wadhte., Sein Sohn lag in feinen
Avmen.

Jelintes BRapitrel

Die Wiadhtereiche
Naufcdht Fragend fiberm Dach, dbasd fie Lefdyivme;
E8 dchzt die {dhwere Luft in Trauertdnen,
Cllivft von Sheffield.

Biele Tage waren vergangen und Alice war nod
allein ; aber zweineal hatte fie von Waltravers Nadh-
vicht erbalten. Die Briefe waven fury und eilig. Ein-
nal wav fein Vater beffer und man Hegte Hoffnungen ;
pag anberemal erivartete man nicht, daf er dic Wode
itberleben wiivbe. ©8 twaven die evfren Briefe, weldye
Alice dtberhaupt von ihm befommen. Diefe -erften
Briefe find ein Creignif im Leben eines Maddhend —
fie waven in dem von Alice ecin fehr trauviges. Crnf
forberte fie nicht auf, ibm gu {dreiben; in der That
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fiiblte er in einem foldhen Seitpunkt eine Abneigunag,
fetnen cigentlichen Manten 3u enthitllen und dbie Briefe
eined beimlichen LUebesverhaltniffes in einem Haufe
angunebmen , worin fein Vater ftevbend lag. Cr hHatte
fonnen den erbidhteten Namen , den er vorber gefiihrt
batte , in einer entfernten Poftftadt angeben, wo man
ibn nicht von Perfon fannte, 2Aber dann mupte er,
um  folche Briefe ju Holen, flunbenlang von feines
Vaters Seite fich entfernen. Die Sade war unmog-
lich. Dicfe Sehoierigleiten fefste aber iT‘aHm‘Jua
Alicen nicht audeitnander.

&g fam thr feltfant vor, daf er nidht von ihr u
poren verlangte; aber Alice war befiheiben. AWas
tounte fie fohreiben , das der Miihe werth twar, (hn
s Debelligen und 3war unter folden Mmftanden 2
Aber wie gut von ihnt, daf er ihy {hriedb! wic foftbar
oiefe Briefe! und dody entfpraden fie nidht ihren Hoff-
mmgen und fofteten fie Strome von LThrdnen; fie
waven {o fury — fo fummervoll — e8 war {o wenig
Liebe 5 davin und ,licbe” ober {elbft ,liebfte Alice
vag, von ithm gefprochen, {o zavtlich lautete , nahm
fich auf vem Ileblofen Papler fo falt aus. LWenn fie
nur ben Ovt genau gewufit Hatte, wo er war, o
ware ed ihr fdhon efniger Troft getwefen; aber fie
wufite nur, daf er fort, daf er voll Vetritbnif wav;
und obgleih die Cnifernung nicht viel diber dreifig
Meilen betrig, war by dodh u Muth , ald fhiede fie
ein unermeflicher Raum, Jndeffen troftete fie ficdh fo
gut fie fonnte und bemiibte fich, den langen tritbfeligen
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Tag dadburd) ju fiivsen, daf fie alle Melodbicen, die er
[febte, burihfpielte und aflle Stellen, bdbie er fhr em=
vfoblen Hatte , las. Sie hoffe vedhte Forifchritte ge=
madht  Haben, bid ev juridfehrte — und wie Hith{h
mufite fich bid dabin ber Garten ausnehmen! Denn
fepen Lag fiel von dem fich entfaltenden Leny auf die
Baume und Gebiifihe deffelben ein newed Ladherr. O fie
mufiten toteder fo gliicflich twerden ! Wlice lernte jets ¢
bag Leben in der Sufunft fennen ; und {hr junges Herx
batte bis fept nodh nicht gelernt, daf von diefer Ju=
funft audy andeve Propheten aufer der Hoffuung jeugen!

Maltravers , als er dbad Landhaus verlief , batte
pergeffent, dafi Alice ohne Geld twar; und jefit, da er
fah, vaf fein Aufenthalt fich auf unbeftimmte Jeit ver=
yogern winde , fihicdte er ibr Jufhuf. Cinige Red)=
nungen waren unbegahlt — ein Theil deg WMiethzinfed
war verfalfen 3 wnd Alice, twie ibr aufgetragen war,
iibergab ber aften Diencrin eine Banfnote, womit fie
diefe Fleinen Scdhulven berichtigen follte. Eines Abends,
ald das gute AWeib Alicen den Ueberfhuf juriidbrachte,
fhien fie febr verftort. Sie war blaf und unrudig,
oder ivie fie ed auebriidte , ,fe Dbatfe efnen flivdhter=
lichen Anfall von Jittern.”

S2ag gibt eg, DMrs. Jones 2 feine Nadrichten
pon ihrit — von — von meinent — von Curem Herrn 2%

»0 Liebe, Mif, — nein,” antwottete Mrd, Jones;
pwober follt id) fie baben 5 gewif und wabrbaftig, i
modhte Guch nicht Angft machen; aber ed find in ber
Nadybarfhaft 3wei o arge Rdubereien vorgefallen.”
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|
LD Dant dem Himmel! Das {f Alled ! rief
Alice aud. |
L8 panft dpafiiv dem Himmel nicht, Mif ! ES ifl
ettvad Cntfeplidhes fiiv awel cinfame LWeiber, twie wiv
find, und bann find die Fenfter gegen dben Rafengrund
pin alle unverwabhrt! Seht, idy nahm bdie Jote jum
Weehfeln in den grofen Kramladen von Mr. Hawis,
wo alle armen Leute fich fiir morgen TWadbholder-
brannttoein fauften,” (ed war namlich Samitag Radt, |
ber pweite Samftag feit Crnftd Abreife ; und Hon
biefer Dedfhiva an dativte Alice {hre Feitvechnung) ,
b Severntann forady von ben Raubeveien in der
legten Naht. Nun, Mif, fie banbdben die alte Beity —
Sor fennt Betty — ein fehr refpeftableg Weib , bdie
Ctivas durchgemadht bat und alle Wodhen Thee mit
miv trinft ; — nun, Wik, dentt Gheh nur ! fie banden
Betty an den Bettvfoften, nichtd auf vem Leib als {hr
- Hemd — bdie avme alte Seele I — und wie miv Herr
Harrig dasg Geld fiir den Wedhfel einhdndigte — (feyd
fo gut Mif und feht nadh, ob esd vichtig ift!) und ih
bie Halfte in Gold verlangte, Mif, weil ed bequentey
ift , dpa war neben mir o ein bosausfehender Kexl,
ber fidh Tabad faufte, unb Der ftierte dag Geld {o
an, daf ich fchworen fann: ich meinte , er winxde da-
mit vom Laventifch fortlaufen — und ih raffte ed ju-
fammen und ging fort. Aber werdet Jhr eg glauben,
MMif, gevade wie i) in dad Gdafden Tonmme, ehe man |
fich dem Thor it wendet, fab idh ufallig nod einmal |
suvitf, und da gewifi und wahrhaftig war diefer baglihe |
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ferl ywieber dicht Binter mir, laufend ivie Hefeffen.
O ih fief ein fiivdhterliches Gelreifh aus und bder
funge Dobbing Fam gerade mit fefner Kub vom Feld
suviief, und evr [ugte tiber bag Haag Heriiber, ald er
mith porte und bie Kubh auch mit ihren Hornern, Gott
fegne fie! Da bliehb ber Kevl fiehen und ich wifdte
ourdy’s Thor wud eilte Heim. Aber, feht ju, Mif !
wenn wir nun Alle beraubt und ermordet mwifrben ¢4

Alice hatte wenig von diefer Rede gehort; aber
inas fie borte , das maghte einen febr {dwvaden Gin-
prud aquf ibre flarfen, burd) Iandliches Leben gehdr-
teten Nerven; feinen Halb {o flarfen, in der That, ald
per Lavmen , weldhen Mrg. Sones anvidhtete , ald fie
alle Thitgen dopvelt abfdhlof und die Fenfler alle fo
gut verviegelte, alg e8 mit einem Pflod und einer
roftigen, jolllangen Kette moglich war — weldhe Oype-
vation wenigfteng anbdertball Stunden erforderte.

Cndlidhy wav Alles fitll, Mra, Jones war ju Bette
gegangen — in den Armen des Schlafd hatte fie thre
Angft vergeffen — und Alice war die Treppens hinauf-
gefhlichen und patte fich entfleivet und ihr Gebet ges
fprocdhen und ein wenig gemweint ; und ihre {dhiwarien
Augenwimpern nod feudht von den Thrdnen , war fie
in Traume von Crnft verjunfen. WMitternadt twar
voriiber — Gin Hhr {hlug’s , ohne daf fie e8 hirte,
auf der Uhr am Fuf der Treppe. Det Mond war
binab — ein leifer, viefelnder Regen fiel auf die Blu=
men und Wolfen und Dunfel fagerten fich n dichten
Maifen um den Himmel,




Um biefe Jeit begann ein feifer, rvegelmdfiig fich
tviederholender, Fragender Ton an den diinnen Ldidven
beg untern Studivyimmers fich vernehmen zu Iaffen,
nacdvem vorher fdon ein gany fhivades Klirren wie
von tHeinen Glasdfidden auf dbem Kieg aufen Hirbar
getefen war, Cndlich horte ed auf und bder unvoll-
fommene und vorfihtige Schimmer einer Laterne fel
auf Dden Fupboden; mnodh ein Augenblid und e
Phinner flandben im Simmer.

»Bidt, Jad!” flifterte der Cine, ,zieht den Dokt
peraug und lafit ung hier ung umfehen.”

Die Blendlaterne, jetit gany gedffnet , seigte dem
Blid der Rauber Nidhts , was ihre Dabfudht fehr be-
frievigen Fonnte, Biidher und Nufifalien , Stiiple,

- Zifdpe , Schreinwert, Feuereifen, obgleicdh werthvolle

Gegenftande in dem Jnventar cines Hausmeifters,
find in den Augen eines einbrechenden Diehs nidht
fepr jdhagbar. Sie brummien beide einen Fluch vor
fich bin.

noad ,“ fagte Der, ber vorber gefproden, ,iwir
miiffen einen Griff nady den Lofeln und Gabeln ver-
fuchen und dann nad dvem Geld fondiven, Die alte
Dere hatte dreifig Fidyfe, aufer bem RKuttergeld 1

Der Genoffe nidte Beifall ; die Laterne ward
wieber theiliveife verhiifit, und mit geraufdhlofen, ver-
floblenen Sdyritten verliefen die Manner vas Gemad.
Cinige Minuten verfividen, ald Alice dureh ein lautes
Gefreifdh aus ihrem Schlummer getvedft wurde 5 fie
fupr auf — Ales war wieder fill; fie mubte nur
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getrdumt Haben 5 {hr Herzden fplug anfangs heftig,
aber alimdblig gewann eg wiever feine Fafung und
Rube. Sie ftand jedod auf, und da ihre Guthersig
feit Teishter alg ihre Aengflichfeit gereizt ward — fie
dacpte , Drs. Jonesd Tonnte unwodl feyn — twollte fie
qu piefer pingepen. Wit diefemn Gebanten fing fie an,
fich theilweife anjufleiven, ald fie gany deutlich {hroere
Sufitritte und eine frembdbe Stimme in dem anfiofenden
Atmmer horte. Sept war fie in hodfer Unribe uno
Beftiivgung; thr erfrer Gedante war, aug dem Haufe
a entfliepen — ihr jweiter , die Thiire ju verriegeln
und laut wn Hiilfe . rufen, Aber wer folite ibr
Gefchret boven 2 Jwifhen bdiefen Dbeiden BVorfdafen
fowantte fie unentfdloffern... und blich, blaf und
sitternd st den Fitgen ihres Betted fien, ald ein
ftartes Lt dureh die Mider der Thiive fhinumnerie —
nod ein Wngenblic und eine rauhe Hand padie fie.

Sfommt Her , Slingferdhen; fiivihiet Sudh nicht,
wiv wollen Cudh Nichts su Leide thun — aber wo ift
per Golditaub — wo ift vas Geld 2 — Dasd alte Weib
fagt, 3br Dabt es in Hanven. Leefert ed qus.”

O Barmberzigleit , Bavmperzigleit! John Wal=
terg , fepd Shr eg 2/

,ZTod und Verdammung !l brumntte der Mann
wriidtaumelnd, ,fo fennt Shr midh alfo 2 aber Jbhr
follt mich nicht verrathen; Jpr follt mich nidht an ben
Galgen liefern, §hr Beft— 1

Iadrend er fo {vrad, padte er Alice von Neuem,
briicfte fie mit der cinen Hand frdftig nieder, walrend
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er mit der andern ausg-einer Seitentafde mit gutterm
Beovarht ein langes Kiichenmeffer 30g. In diefem Augen-
blicfe todtlicher Sefapr fivste der sweite Schurfe, der

fith eine Weile damit aufgebalten, der Dienerin fich aun |
verfichern, berbef. Er Hatte die Ausrufung Alicens, |

er batte die Drobung feines Kameraden gehdrt; or
rannte an bas Bett, warf einen haftigen Blick auf
Ulice und fdpleuderte den jum Morde fich Anfchickendven
auf bie andbere Seite deg Stmmers,

«28ag, Menfeh, bift Du toll 2 Heulte er swifchen
pen Jabhnen 5 fennft Du fie nidt 2 Es ift Alice, o8 ift
meine Todhter |

Alice war aufgefpringen, ald fie von dem Deffer
ped IMOrders erldst tar, umd frarvte fept mit von
Graufen weit anfgeriffenen und verjerrten Augen das
finftere und bofe Gefidt thred Befreiers an.

#D Gott, er it — e ift mein Vater 1 murmelte
fie und fiel ohnmdcdhtig nieder.

peodter ober nidt Todter,” fagte Sohn Wal-
terg , i) will nidyt meinen Hald in ihre Gewalt ge-
beit; evinnert Cudh, in welhe Angft fie ung frither
bradte, als fie dbavon lief 14

Daryil ftand naddenflich und vevivivet — und fein
Genofie ndberte fich thickifeh mit einer Diene o voll
entfchloffener Graufamteit , daf felbft Darvil ihn un=
moglich vhne Sehauder anfeben fonnte,

po0Y Habt Recbt,” murmelte der Vater nady einer
BWeile ; aber feine frarfe Fauft auf feines Kameraven
©dulter Tegend , fubr er fort: ,Das Midvdhen darf
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nicht Bier Bleiben — bder Karven BHat ja eine Dede.
Wir verfaffen das Land. Jeh habe ein Redht auf meine
Todter; fie foll mit ung gepen. Da, Mann, rafft
vag @eld jufammen — 8 liegt auf dem Zifdh; —
Qfr Habt die Loffel genommen. Nun benn” — und
fo forechend nahm Darvil feine Todhter in fetne Avrme,
warf ihr einen Shawl und einen Mantel tiber, welde
in per Néhe lagen, und war fhon auf der Schwelle.

@8 gefdllt mir nur palb ,* fagte Walters s
vifdy 5 08 ift nidt ficher.”

 Wenigftens fo ficher.ift e8 dodh ald Mord ! ver-
fepte Darvil, mit einem graplicdhen Grinfen fidh um-
wendend.  ,Macht {dnell !”

NA(g Atice mwiever sur Befinmumng fam, brad) die
Dammerung allgemadh an 1iber einfamen , biiftern
Hiigeln. Sie lag auf einer groben Stveue von Stro)
— per Savven bolperte itber die @eleife eineg abge-
fegenen , abfchiiffigen Weged — und an threr Seite
gringte bag Angeficht ipres fitvehterlichen Vaters.

Clftes Rigprrel

Dody -mit dbem Aug’ der Seele fieht er fie —
Sdhaut die Geftalt, die er nie mehr {oll finden —
Sie Fam und fchwand wie eiwr verziickter Traum,
MWeil ihm ju Flifien vanfdt dev heit've Duell,

ngefafr drei Worhen-nach diefer fhredlichen RNacht
war ¢8, ald per Wagen Ernft Maltravers’ vor der
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