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eintretende Diener ; „ wär 's aber nicht besser . Sie näh¬
men den Wagen ? Es wird gewiß bald regnen , Sir , und
die Fnrth zwischen hier und S ' " ist in so finsterer Nacht
gefährlich zn — "

„ Stillsagte Godolphin mit blitzenden Augen , und
setzte in sich hineinmurmelnd hinzu : „ Soll ich bequem
und gemächlich an ihr Sterbebett fahren ? "

Nasch ging er treppab und ans Hinterthor , vor
welchem einer der Reitknechte sein ungeduldige S Pferd , das
hurtigste aus dem Stalle , hielt . Unverständlich für die ihn
mit flackernden Lichtern umstehenden Diener , murmelte
Godolphin fortwährend vor sich hin , und sprang in den
Sattel . Fenerfunken stoben unter des Rosses Hufen her¬
vor , als der Letzte des ritterlichen Stammes der Godol -
phins seinen väterlichen Hallen Lebewohl sagte . Die
Worte aber , die er gemurmelt hatte , und die von seinem
Lieblingsdiener anfgcfangen und abergläubisch im Ge¬
dächtnisse behalten worden waren , waren die Worte in
Lucillens Briese : „ die Stunde ist nahe !"

Letztes Kapitel .

Schauerliche Zusammenkunft . — Das Gewitter . — Die
Katastrophe .

Auf ärmlichem Bett in der Dvrsherbcrge zuS " *
lag die sterbende Tochter des Astrologen . Der Wundarzt
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im Orte saß , obwohl in seinem Berufe abgehärtet , er¬
schreckt und bestürzt neben dem Lager , denn wilde Worte

und banges Geschrei gingen von Zeit zn Zeit über die

Lippen der Fremden , die in einer , dem Arzte nie zn Ohren

gekommenen , Sprache redete / welche sonst eben nicht ge¬
eignet ist , Schrecken einzuflößen , indem sie die Sprache

der Liebe , der Poesie und der Musik , die Sprache des

lieblichen Süden war . Allein geredet mit einer Stimme ,

die Kunde gab , wie Leidenschaften der Seele mit der zu¬
nehmenden Schwäche des Körpers rangen , klangen die

Shlben rauh und fürchterlich , und das aufgelöscte Haar ,

die irrwanderndc Glnth in den Augen der Dulderin , und

die krampfhaften Bewegungen ihrer hagern , fast fleischlosen

Arine gaben den EntsetzenSwvrten eine schauerliche Wir¬

kung bei , und verriethen die dunkle Macht des Fieber¬

wahns , in welchem die Unglückliche rasetc .

Ein spärlich leuchtendes Licht anfdem plumpen Tische ,

der dem Bette gegenüber stand , verstärkte nur das Dunkel

des elenden Gemaches , durch dessen Fensterscheiben man

das erste Zucken der Blitze des nahenden Unwetters ge¬

wahrte . An des Bettes anderer Seite saß stumm und

wachsam und thränenlos die Mvhrin , Lucilla ' s alleinige

Begleiterin . Liebevoll und bang hing ihr Blick an der
Leidende » ; lauschend mit aller Schärfe der Sinne ihres

Volkes saß sic da , ob sie inmitten des Sturmgeheuls ,

und des Umherrennens unten im Hause , die ersehnten

Hufschläge hören mögte , die Kunde vom Kommen Go -

dolphinS brächten .
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Plötzlich , wie durch de » Parorismus ihrer Krank¬
heit erschöpft , verstummte Lucilla , und lag uuu so still und
regungslos , daß selbst der Wundarzt , wenn er nicht den
matten Schlag des Pulses der Kranken gefühlt hätte , ge¬
glaubt haben würde , diese wäre bereits Besiegerin ihres
letzten Kampfes worden . Die Erstarrung hielt einige
Minuten an , dann richtete Lucilla sich auf , während eine
frische LebcnSröthe über ihre hohlen Wangen flog , legte
ihren Finger an ihre Lippen , lächelte dann und sprach mit
leiser , aber klarer Stimme : „ Horch ! er kommt , "

Die Mohrin schlich zur Thür , öffnete sie nnd horchte
hinaus ; denn bis jetzt hatte sie noch keinen Hufschlag ver¬
nommen , Im nächsten Mvmcnre hörte sie ein Pferd her¬
ansprenge » , dann halten , dann schnauben — Tritte
wurden auf der Treppe hörbar — Pcrcp Godolphin stürzte
herein und an das Bett — die Dulderin lag in seinen
Armen , Gesänstigt , wonnednrchzuckt , überwältigt ließ
Lucilla diese Liebkosungen geschehen und sog das Schluch¬
zen der erstickten Stimme des Gekommenen in sich hinein .
Noch immer , wie in glücklicheren Tagen , fühlte sie , wie
die Magie seiner Küsse in ihr Innerstes drang . Ein
Moment der Jugend , der Liebe und des Höffens fiel in
diese trostlose , schauerliche Stunde , Schweigend und Wohl
ohne es zu wissen , vergoß Lucilla Thränen , wie sie sie
lange nicht hatte weinen können : Thränen , dnrch die
gleichsam das Weh nnd die Last ihres Herzens hinweg -
geschwemmt wurden .

Die Mohrin ging zum Wundärzte , legte ihre Hand



auf dessen Ar », und zeigte nach der Thür — Lucilla und
Godolphin waren allein miteinander .

„ O , " sagte dieser endlich — „ sehen wir so einander
wieder ? Versichere mir , daß dn nicht im Sterben liegst ,
Lucilla ; Hab ' Erbarmen mit Deinem Verführer , Dei¬
nem — "

Er konnte nicht weiter reden , sondern sank am Lager
nieder , indem er sich das Gesicht mit den Händen bedeckte
nnd bitterlich weinte .

Der lichte Augenblick der Irrsinnigen war vorüber ;
ihr Wahn faßte sie wieder , doch zeigte er sich mild nnd
feierlich .

„ Schilt nicht Dich selber , " sprach sie ernsten Tones ;
„ die reneloscn Sterne allein sind die Verführer . Hell und
lieblich strahlten sie mir , als sic mich eines festen Bünd¬
nisses zwischen Dir nnd mir versicherten , so daß ich nim¬
mer hätte ahnen mögen , ihr stiller Lichtglanz könnte so
düstere Wahrheiten weissagen . O Percy , seit wir einan¬
der nicht sahen , hat die Erde mich nicht die Erde bedünkt ;
das Natürliche ist aus meinem Leben gewichen ; ein wil¬
der , unstäter Geist hat sich meiner bemächtigt , hat mir
das Hirn erfüllt und meine Gedanke » eingenommen , und
jede Triebfeder meines Dascyns in Bewegung gesetzt »
Sonne und Luft , die grünen Büsche , der Glanz und die
Frische der Welt haben sich mir mit einem Nebel umzogen ,
in welchem düstere Schatten des Bangens mir aufstiegen .
Du aber , mein Liebster , an dessen Brust ich so wonnige
Träume träumte , bist nicht zu schelten . O nein ! wir

Bulwsr 'S Romane . l,xxxi . 7



90

dürfen die uns zermalmende Macht nicht anklagen —
nicht mit den Himmeln über uns hadern ; sie lächeln unsrer
Angst ; sie lasten die Jahreszeiten sortrvllen und bleiben
ungerührt und theilnahmlos gegen unsere brechenden
Herzen . Und welches Geschick war das mcinige , seitdem
Dein Kuß zuletzt meine Lippen berührte ? Godvlphin "
— und Lucilla br' g sich von ihm ab , als ob sie mit bitte¬
rer Erinnernng rang — „ diese Lippen haben andere Küsse
fühlen müssen , und diese Ohren schauerliche Klänge ein¬
gesogen , und wilde Lust und noch wilderer Grimm ließ
mich lachen über das Grabmal meiner Seele . Aber ich
bin eine arme , arme Crcatnr — arm und toll ; ja , Pcrcy ,
toll nenne » sie mich ! " und in den , Kranken ihrer Art ei¬
genen plötzlichen llcbergängen , fuhr Lucilla fort : — „ Ich
sah Dein Weib , Pcrcy , als Du sie ans Rom wegführtest ,
und die Näder Deines hochzeitlichen Wagens an mir hin¬
rollten , denn ich hatte mich ihnen ins Gleis geworfen .
Die Räder aber verletzten mich nicht ; denn die flimmern¬
den Dämonen hatten cs anders verfügt , und ich wanderte
in der Welt umher . Aber nicht sollst Du wissen , " setzte
Lucilla mit einem Gelächter schauerlicher Leichtfertigkeit
hinzu , „ wohin , noch mit wem , denn wir müssen Heim¬
lichkeiten vor einander haben , mein Liebster , das siehst
Du ein . Und ich rang , Dich zu vergessen , und im Rin¬
gen zerrüttete sich mein Hirn , ich fühlte meine Körper -
kräfte schwinden , und die Leute sagten mir , ich würde bald
mit dem Leben zu Ende sehn . Da beschloß ich nach Eng¬
land zu gehen , und meinen ersten und einzigen Geliebten



noch einmal z» sehen . So kam ich » nd sah Dich , Godol -
phin ; und ans den Runzeln auf Deiner Stirn und in dem
Dunkelblick Deiner Augen erkannt ' ich , daß Dein stolzes
Loos Dich doch nicht glücklich machte . Dann besuchte
mich eine stattliche Dame , in der ich die erkannte , um
derentwillen Du mich oerlassen hattest . Die Dame sagte
mir , wie Du es mir sagtest , ich sollte leben und Vergan¬
genes vergessen . Hohnspott ! Hvhnspott ! Mein -Herz
aber ist so stolz als das ihrige , Perch , und ich wollte mich
nicht herablaffen zu der Freundlichkeit einer triumphiren -
den Nebenbuhlerin ; und da entwich ich — gleichviel wo¬
hin ! Aber hör ' , Perch , höre ! mein Weh hatte mich
weiser in jener Kunst geinacht , die nicht von dieser Welt
ist ; und ich erkannte , daß wir einander Wiedersehen wür¬
den , und daß dies Wiedersehen in dieser Stunde statt¬
finden müßte , und da zählte ich von Minute zu Minute ,
mit wilder Freude , die Tage bis zu jener Stunde und zu
meinem Sterben . " Mit wildem Gekreisch rief sie dann :
„ Sieh Dich vor , Perch ! sich Dich vor ! Das Brausen
der Wasser ist in meinem Ohr — ich höre den Sturz —
das Gegurgel — sieh Dich vor ! auch Derne letzte Stunde
ist nahe . "

Nach diesen mit allem Aufwand ihrer Stimme ge¬
sprochenen Worten verfiel Lucilla wieder in ihre früheren
Wahnsinnskrämpfe . Sie stieß Gekreisch » ach Gekreisch
aus ; sie schien Keinen der llmherstehcnden , selbst Godok-
phin nicht , zu kennen . Unter unnennbarem Weh und
unbeschreiblicher Angst schien ihre Seele sich von ihrem

7 *
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Körper losznringen . So vergingen die Stunden —

Mitternacht kam heran — die klaren Schläge der Thurm -

glocke klangen vernehmlich herüber .

„ Still !" rief Lucilla , indein sie auffnhr . „ Still !"

und in demselben Augenblick sah man durch das Fenster ,

dem Bett gegenüber , wie durch das dunkle Gewölk hoch
droben ei » einzelner Stern hervorbrach .

„Dein Stern ! Dein Stern , Godvlphin ! " kreischte

die Tochter Volkmans , indem sie zu dem helllcnchtenden

Himmelskörper hinanfwics — „ er ruft Dich — Lebewohl

— doch nicht — für — lange . "

Dis Mohrin stürzte an das Bett , legte ihre Hand

auf Lucillens Busen — das Herz stand still — das Feuer
war ans der Asche verschwunden — der seltsame , erden -

fremde Geist war entwichen , weilte vielleicht bei den

Sternen , nach deren Mysterien er hicuicden sich so ver¬

gebens gesehnt hatte .

Hernieder prasselte in Strömen der Regen , und fern¬
her von den Bergen konnte man das Brausen der an -

schwcllenden Gewässer hören , die hinnuterschoßen in den

Schoos der Thäler . Die gewaltige Wolkcnmasse brach

sich , wild hin rollten am Himmel die wcttcrschwangcrcn
Dünste , und ließen dann und wann einen Stern sichtbar

werden , bis diesen „ der Rachen der Finsterniß " wieder

verschlang . Am Horizonte zuckten wilde Blitze in langen
Zwischenräumen ; die Bäume wankten und stöhnten vor



dem Sturm und unter dem Regen , und zu Häuften eines
vereinsamten Reiters krachte der Donner , den jener tm
Wirbclstnrine seiner eigenen Gefühle kaum hörte .

Steden , einem Gewässer , daS vom Regengüsse ange¬
schwellt war , stand das Lager einer Zigenucrbandc ans -
gcschlagcn ; und als nun etliche der gebräunten Streif -
zügtcr , die vielleicht die Rückkehr ihrer Genossen von
irgend einem Dicbeszngc erwarteten , sich über das fla¬
ckernde Feuer beugten , das sic angczündet hatten , ge¬
wahrten sic den Reiter , wie er im Trabe sich der Strö¬
mung näherte .

„ Hut ! sich mir da den Edelmannsjungen !" ricf-
Einer von dein Trupp ; ,, 's ist derselbe , der vor Dunkel¬
werden oben durch die Furth ritt . Hätt ' unter Dach gehen
sollen , der Wagehals ! 's ist kein Wetter znm klmhcrvagi -
ren sür so Einen !"

„ Seht !" sagte ein altes Weib — „ mir behagt ' s ,
wenn Einer wie wir das Bittere des Regens und Windes
kostet . Er kann in einer Viertelstunde die Furth errei¬
chen ; wollt ' ich doch er hätt ' noch sieben Meilen bis dahin !

„ Hallvh !" rief der Erste von den Zigeunerni „ der
Narr geht wasseran ! Er wird ersaufen . Das Ufer ist
zu steil und zu rauh drüben , als daß Mann oder Gaul
zu Land kommen könnte . Halloh !" und in dein peinlichen
Gefühl , das auch der Hartherzigste hegt , wenn er einen
Anderen in ersichtlicher Gefahr erblickt, rannte der Zigeu¬
ner hinaus in die Stnrmnacht und rief dem Reisenden
zu , anznhaltcn .. Für einen Augenblick fuhr Godvlphins



Hengst vor der brausenden Flnth zurück ; tiefes Dunkel

lag auf dem Wasser , und der Reiter sah nicht die Steil¬

höhe des jenseitigen Ufers . Der Zuruf des Zigeuners
schallte ihm lm Ohrs , wie das Geschrei der Verstorbenen ,

die er verlassen hatte . Er setzte ' seinem widerstrebenden
Gaule die Sporen in die Weichen , und war im Gewässer .

„ Fackeln her ! " rief der Zigeuner . Nach wenigen
Minuten war das Ufer von mehreren Kienbränden be¬

leuchtet , die jedoch fast augenblicklich durch den Regen

erloschen . Doch gewahrte man bei dem verzuckcnden Licht¬
scheins , wie das edle Thier hinüberschwamm , und wie

Gvdolphin dasselbe znrücklenkte , weil er ans der Tiefe

des Wassers abnahm , daß er die Furth verfehlt hatte .
Weiter aber konnten die Träger der erloschenen Brände

nichts erkennen , riefen jedoch dem Reiter zu , nicht dem Orte

zu nahen , an welchem er in die Flnth gesprungen war .

Wenige Minuten nachher hörten sie , . einige Elle » wett

von sich , wie der Gaul das rauhe und steile Ufer her¬
anklomm und wie unter seinen Hnftritten die Neste und

Zweige der Gesträuche knackten . Zn demselben Augen¬
blick auch glaubte » sie zu vernehmen , wie etwas Schweres

tn ' s Wasser fiel ; doch hielten sie ' s für einen Erdklumpen ,

der sich losgerissen hatte , und kehrten ln das Zelt in dem

Wahne zurück , der Reiter sey glücklich der Gefahr entron¬

nen , der er sich so verwegen tu den Rachen gestürzt hatte .

In der nämlichen Nacht langte Go .dolphtns Roß vor den

Pforten der Abtei an , wo Constanze nnrnhevoll , bleich

und athemlos dem wilden Wetter ausgesetzt stand und dle
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Rückkehr ihres Gatten , oder der nach ihm ausgeschickten
Boten erwartete .

Am nächsten Morgen fand man die Leiche Godol -
phins auf dem Furthsande . Eine Quetschwunde an der .
linken Schläfe ließ mnthmaßen , daß beim Hinanstreben
an das steile Ufer er einen Schlag von einem überhan¬
genden Baumast erhielt , der ihn betäubte und rücklings
hinunter in die Fluth stürzte .

Der Grast » Eonstanze non Erpingham Schreibe »
an

August 1832 .

„ Ich habe das Werk gelesen , welches Sie so emsig
ans den Ihnen übersendeten Papieren und vermöge Ihrer
persönlichen Bekanntschaft mit den betheiligten Personen
ausarbeiteten . In vielen Stücken habe » Sie meine
Wünsche höchst zufriedenstellend erfüllt . Einerseits habe
ich gewünscht , der Welt mögte eine Geschichte mitgetheilt
werden , ans der sich höchst eindringliche , nnd wie ich
festiglich glaube , höchst heilsame Lehren herleitcn lassen ;
andrerseits beabsichtigte ich , die Geschichte mögte so ver¬
hüllt werden , daß die Namen der wirklichen Personen der¬
selben für immer Geheimniß blieben . Beide Zwecke habxn
Sie erreicht . Mich dünkt, es muß Jeder , nachdem er das
Werk gelesen , von der Moral durchdrungen seyn , die zu
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