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und beschattete sich die Stirn mit der von Fanny losgelas -
scncn Hand .

, „ Fanny , " sagte er nach einer Panse mit Bitterkeit ,
„ die Welt ist wahrlich eine Schaubühne ; sie hat einen
großen Schauspieler verloren , wiewohl er nnr eine kleine
Nolle dnrchführte . "

Godolphin fühlte sich diese Worte abgcpresit — er
meinte es nicht nnsrenndlich , doch schien es so , obwohl
auch er Thräncn in den Augen hatte ,

„ Ach , " verletzte Fanny , „ das Theater hat uns aller¬
dings in unserer Fugend viele Dinge gelehrt , die wirtlich
die Welt uns nicht besser lehren konnte !"

„ Das Leben weicht von der Komödie nnr darin ab , "
sagte Godolphin ein Weilchen nachher , „ daß es keinen
Grnndplan hat ; Alles darin ist schwankend , unzusammen¬
hängend und nnklur , bis endlich der Vorhang sich vor
dem unanfgehellten Geheimniß herabscnkt , "

Dies waren die letzten Worte , die Godolphin jemals
an die Schauspielerin richtete .

ScchöiindscchzigsreS Kapitel .

Die Reise und dic lieberraschnng . — Ein Somincrabcndspaziergang ,

In Folge des Todes Saville 's verweilte Godolphin
noch einige Tage länger in der Stadt , Er sah die Leiche
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des Weltmannes bestattet , und wohnte der Tcstamentscnt -
siegclnng bet .

Wie im heben , so auch im Sterben , hatte Saville
niemals dem Bedrängten hüIfreiche Hand geleistet ; wie er
im Leben sich nnr zn den Reichen gesellte , so vermachte er
sein Gnt auch nnr den Reichen . Der begüterte Godolphin
war sein Hanpterbc : über seine « » ehelichen Kinder war
kein Wort erwähnt , nach seinen armen Verwandten durch¬
aus keine Nachfrage angcordnct worden . Hierin , so wie
in der Formel seines letzten Willens , folgte Savillc de »
vorgcschriebcncn Gebräuchen der vornehincn Welt .

Nasch galoppirendc Pferde entführten Godolphin und
Constanze der Hauptstadt . Hell war der Sommerhimmel ,
und das Grüne der Felder lachte zn beiden Seiten ihres
Weges . Die Natur war wach und thätig — welch ein
Gegensatz zn den Künstlichkeiten , denen sie entwichen .
Constanze war lebhaft bemüht , ihren Gatten zu erheitern ,
und es glückte ihr . Nie , seitdem ersten Moment ihrer
Ehe , hatten Beide sich mit minderer Zurückhaltung , mit
innigerer Liebe zn einander , so wie jetzt , unterhalten ; nur
daß sie in jenem Monate blos von der Zukunft , jetzt mehr
von dcr Vergangenheitredetcn . Oft äußerten sic ihre Reue
über die gegen einander gezeigten Fehler , und wünschten
unter Händedrücken sich Glück zn ihrer nunmehrigen Wie¬
dervereinigung . Sie räumten ein , daß so Vieles , von
Liebe Unabhängiges , sie getäuscht hatte , und fühlten , da
sie von der Liebe nicht mehr so viel begehrten , deren wahr¬
hafte Wichtigkeit . Ach ! wie viele Jahre vergeuden wir



68

Me mit dem Suchen nach Glückseligkeit , ohne jemals die
Natur derselben zu erforschen . Wir gleichen einem Men¬
schen , der Bücher aller Nationen sammelt , und während
er deren Sprachen nicht versteht , sich wundert , daß ihr
Inhalt ihm nicht gefällt !

Immer aber drängte sich vor Constanzens Geistcs -
blick das düstre Bild der vereinsamten und gcheimnißvollen
Lucilla mit dem zerrütteten Hirn und dem zerschellten Le¬
bensglücke . Zu Zeiten stieg ihr während der kurzen Fahrt
nach Schloß Wcndover die Erzählung ihres Gespräches
mit der unglücklichen Tochter Volkmans auf die Lippen ;
allein wenn sie dann ans das neu von Freude strahlende
Antlitz Gvdolphins blickte , wie sic solches so seit Jahren
nicht gesehen hatte , konnte sic den Gedanken nicht ertra¬
gen , es durch den Schmerz verdüstert zu schauen , den
solche Mittheilung ihm erzeugen müßte , und sic bebte
davor zurück , ihrem Herzen so kostbare Momente zu
verbittern .

Alle ihre Bemühungen , Lucilla aufzufinden , waren
umsonst gewesen ; allein sie fühlte sich fortwährend von
der bangen Ahnung gequält , jene Entdeckung könnte jeden
Augenblick , und zwar im Beiseyn Godolphins , gemacht
werden . Aengstlich hielt sie vor jedem Wirthshause au ,
vor welchem die Pferde getränkt oder gewechselt wurden ;
denn sie fürchtete , das trauervvlle , ernste Gesicht der Zei¬
chendeuterin mügte sich zeigen , und den Seelenfrieden zer¬
stören , in welchem Godolphin jetzt schwelgte .

Es war gegen Abend , äks der Wagen sich langsam
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eine lange und steile Anhöhe hinanwand . Die Sonne
hatte noch eine Stunde bis zn ihrem Untergänge , und
rechts von unseren Reisenden fielen die milden und schrä¬
gen Strahlen des Tagsgestirns auf reiche , üppige , mit
dem Grün des Junins geschmückte Felder , die von Zäunen
durchschnitten wurden , an denen stolz und oft die Eiche
und die Ulme ihre verlängerten Schatte » hinwarfen .
Links hin , auf wcitgedehnter Trift , waideten Schafheer -
den , und von fern drang das Geblök der Lämmer herüber .
Kein Hirt , überhaupt kein menschliches Wesen war zu er¬
blicken , allein zwischen den dichteren Baumgruppeu lugten
friedliche Hütten hervor , und verliehen der ländlichen
Heiterkeit des Ortes jene ihr so besonders zusagende , stille
und friedliche Ansicht . Constanzens ehedem so beschäftigt
gewesenes Gemüth fühlte sich ruhig , und Godolphins
Seele , die sich in die Wonne der Stunde versenkt hatte ,
erbebte von jener Glückseligkeit , die Himmelsseligkeit sehn
würde , wenn sie über die Stunde hinauSzudancrn ver -
mögte .

„ Meine Constanze , " flüsterte Godolphin , „ warum
sollten wir , da wir doch endlich zu diesen Schauplätzen
zurückkehrcn , sie jemals wieder verlassen ? Erinnern wir
hier für Lebenszeit uns unserer Jugend !" Constanze
seufzte , jedoch mit Freude , und drückte ihres Gatten Hand
an ihre Lippen .

Jetzt erreichte man die Höhe , und eine plötzliche
Röthe überflog Godolphins Wangen .

„ Fürwahr , " rief er , „ ich erinnere mich dieser Land -



70

schaft . Dort drüben ist das Thal . Wir sind nicht ans
dem Wege nach Schloß Wcndooer — dies ist ja meines
Vaters Gütchen — cs ist 's , nnd ist cs nicht !"

lind dennoch ! unten , gebadet im Abendlichte , lag das
Häuschen , in welchem Godolphin seine Kindheit verlebt
hatte . Dort der lustig rieselnde Bach — der gebrochene ,
Farrnkrantbewachsenc Nasen , mit seinen uralten Bäumen
— Aber die Nninen ? Der zertrümmerte Schwibbogen ,
der verfallene Thurm zeigten sich freilich , aber neue
Schwibbögen , ncnc Thürmchen hatten sich erhoben , nnd
sich so kunstverständig den . Ganze » beigcsellt , daß Godol¬
phin das Haus seiner Vater wieder hcrgesteklt wähnte —
allerdings nicht in dessen früherer umfangreichen nnd
schwerfälligen Großartigkeit , aber dennoch in Gestalt nnd
Umriß nnd Größe , so daß cs wohl dem stolzen Gemüth
seines vorletzten EigenthümerS genügt haben würde . Go -
dolphins Blick hing fragend an Constanzen .

„ Es hätte mehr seinem alten Umfange entsprechend
gebaut werden sollen , " sagte diese , „ dann aber würde der
Bau unsere halbe Lebenszeit weggczchrt haben . "

„ Aber dieß muß ja ein Werk von Jahren gewesen
sepn . "

„ Sv ist es . "
„ Und Dein Werk , Eonstanze ? "
„ Für Dich . "
„ Und deshalb zögertest Du , als ich um Deine Ein¬

willigung znm Anfnchinen jener Geldsummen bat , für
welche ich Lord " s Sammlung hatte kaufen wollen ? "
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„ Deshalb . Verzeihst DirS mir ? "

„ Welch Unrecht that ich Dir , thcnerstc Constanze !"

rief Gvdolphin , indem er die Gattin umarmte . „ Wäh¬

rend jener Jahre unserer Entfremdung , zur Zeit als ich

Dich für gleichgültig gegen mich hielt , bereitetest Du in

der Stille diese edle Rache für Dir angethane Beleidigung
vor ? O , warum erfuhr ich dies nicht früher ? warum

erspartest Du nicht uns Beiden unser so langwieriges

Mißverständnis ? "

„ Ich war zu tadeln , liebster Perch ; allein ich blickte

stets auf diese Stunde , wie auf ein Vergnügen hin , das

ich mir nicht versagen konnte . Ich bildete mir immer ein ,

daß , wenn dies Werk vollendet scyn würde und Du es

sehen könntest , Du fühlen müßtest , wie Du stets obenan

in meinen Gedanken standest ; nnd daß Du um deswillen

mir so manchen Fehler verzeihen dürftest . Ich wußte , daß

ich den innigsten Wunsch Deines Vaters erfüllte , wußte ,

daß Du , wenn auch ohne Dir dessen deutlich bewußt zu
sehn , jenen Wunsch theiltcst . Mir ist es nur leid , daß er

so unvollkommen erfüllt ward . "

„ Wie aber kam es , daß ich nimmer von anderer Seite

her davon hörte ? " fuhr Gvdolphin fort , indem er das
neue Gebäude betrachtete , welchem man jetzt näher kam .

„ Doch , doch ! Erinnerst Du Dich nicht , wie Nachbar

Dartmour Dir Glück zn Deinen vorhabcnden Verbesse¬

rungen wünschte . Du aber hieltest seine Rede für Ironie ,

und wendetest dem abgefertigten Squire den Rücken zu . "

Man führ jetzt in das Thor hinein , über welchem



72

Godolphins Wappen prangte , und befand sich » ach weni¬

gen Minuten in den neuerstandenen Hallen der Abtei .
Durch nichts Wohl hätte Constanze sich so gerührt

und geschmeichelt fühlen können , als durch Pcrcy ' s Ucber -

raschung . Dies erschütterte ihn weit mehr , als Constan¬

zens Nachgiebigkeit in der Politik , in der die Gattin ihm
doch ein so großes Opfer gebracht hatte ; den » Godolphins

frühere Armnth hatte ihm jenen Ahnenstolz erweckt , den

nur der arme Edelmann mit Nnmnth zu zeigen vermag ;

und obwohl zwischen ihm und seinem Vater keine Bande

der Innigkeit geknüpft gewesen waren , hatte Godolphin

doch oft mit der ihm eigenen Gutherzigkeit es bedauert ,

daß sein Vater es nicht erlebte , wieder zu Wohlstand zu

gelangen , und dadurch wenigstens einen Theil seiner Wün¬

sche erfüllt zu sehen . Zudem war Godolphin ganz von

einem Wesen , um die Zartheit in dem Thun Constanzens

zu würdigen . So dankte er der Gattin nicht mit vielen
Worten ; aber seine Blicke verkündeten Alles , was er

fühlte , und Constanzen war in Fülle vergolten .
Obschon die nenangebauten Theile des Stammhanses

nicht sehr umfangreich seyn konnten , wies doch jedes Zim¬

mer darin jene großartigen Verhältnisse , die dem geläu¬
terten Geschmacke Godolphins entsprachen , luden , sie mit

dem Getrümmer harmonirten , Constanze hatte klüglich

dieses Getrümmer , das zu berühren ein profanes Thun

gewesen seyn würde , in seinem Zustande gelassen , cs je¬
doch so knnstgemäß mit dem neuen Gebäude , so wie mit

den Gemächern des Häuschens in Verbindung gesetzt , daß
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dadurch eine Wirkung hervorgcbracht wurde , die durch viele

weit glänzendere » nd geräumigere gothische Gebäude nicht

hervvrzubringcn ist . Mit Entzücken durchwanderte Go -
dolphin das Ganze und labte stch an dem Geschmack und

der Feinsinnigkeit , denen er überall begegnete .

„ Wie vermogtestDu dich von so vielen Einzelnheiten

so genau in Kenntniß zu setzen , geliebte Constanze ? "
„ Freilich mußte ich die Ausführung Anderen über¬

lassen , " sagte die Gattin , „ doch sah ich zu , daß sie die

nöthige Kenntniß dazu besaßen . "
Der Abend war lieblich und die Ehegatten wanderten

im Sommermondlicht über jene Rasenfläche , auf welcher

Constanze ihren Godvlphin zum erstenmal erblickt hatte .
Sie standen an dem Bache — sie blieben an ihm stehen !

Auf dem Murmelschooße des Gewässers wiegte sich man¬

ches Wafferblümchcn ; köstlich durchduftct war die Luft ,

Fischchcn spielten plätschernd in der Fluth — es war eine
Scene , wie der Poet sie uns so unnachahmlich in seinem

Spiele von Oberon und den Feen beschrieb . Die Fleder¬
maus umkreisete die Bäume , weil das Mondlicht ihr all¬

zuhell war , ' ob sie nicht düsteren Raum aufsindcn könnte ;

und die geschäftige Mücke spielte zwischen den Blumen ,

oder flog aufwärts zu dem sie täuschenden Stcrngefliinmcr ,

gleichwie das Verlangen der Glückseligkeit uachzicht , und
ein dicht erstrebt , das nimmer von ihm erreicht werden

soll . Und die Sterne ! wie schaueten sie mit ihren sanften ,

unbeschreiblichen Augen hepab auf Godvlphin , wie ehe¬
dem am italischen See , als er mit ihr umherstreiste , der

BMwer 'S Romanc . I .XXXI . 6
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er die alleinige Welt worden war . Nein , weder jetzt noch

jemals konnte Godolphin zu den flimmernden , geheimuiß -

Vollen Wcltkörpern hinaufblickcn , ohne den Schmerz z»

fühlen , der ihn an Lucilla erinnerte . Zwischen ihm und

ihr waltete ein Bünduiß ob , das durch seine Imagination

nicht gelösct werden konnte . Alles , was wir jemals lieb¬

te » , hat in der Natur Etwas , das nnS zumal an dasselbe

erinnert : sich jenes Etwas nun eine Blume , ein Luslhauch ,

ein Schall , ein Blatt ; denn welche Liebe wäre , ohne jene

Gedankenverbindung , durch welche „ die elektrische Kette

berührt wird , mit der wir gefesselt sind ? "
Die flimmernden , feierlichen Sterne aber waren für

Godolphin ganz besondere Mittel zur Erinnerung an Volk -
mans phantastische Tochter ; und ihr Licht war mit dem

Einen Bilde in Godvlphins Brust so innig Verwoben , daß

selbst ihre Milde in seinen Augen etwas Furchtbares und

Drohendes , wiewohl nicht wie im Zorne , sondern wie in

der Traurigkeit , mit sich führte .

SiebcnnndscchziczstcS Kapitel .

Völliges Erneuer » der Liebe . — Glückseligkeit erzeugt Lurche,
und „im Heule schreitet schon das Morgen daher ."

O erste Liebe ! wohl sang der heitere Barde Frank¬

reichs , daß wir immer und imüier wieder zu Dir zurück¬

kehren . Gleichwie die Erde sich zu ihrem Frühlingc zu -
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