
verlebte : für das Gefühl , daß ich das was Du verlangst
Dir gewähren könnte , vhne Deiner Unschuld ein Leid zn -
znfügcn : jedoch — "

„ So liebst Dn mich also ! Du liebst mich !" rief Lu¬
cilla freudvoll und voll Verlangen seinen Worten keine
andere Deutung als diese z» geben .

Godolphin ward von Entzücken hingerissen , und in¬
dem er das Mädchen in seine Arme schloß , bedeckte er
ihr Wangen und Lippen mit leidenschaftlichen und bren¬
nenden Küssen : dann wie durch einen unwiderstehlichen
Trieb dazu angeregt , riß er sich los und entwich der
Stätte .

Zweiuuddrcißigstcs Kapitel .

Aller Tugend Schwäche entspringt nur ans den Gefühlen .

Es war am Abend vor Gvdolphins Abreise von Nom .
Als er in sein Lluartier ging , bcmerlte er im Dunkel ,
und in geringer Entfernung eine in einen Mantel gehüllte
Gestalt , die ihn an Lucilla erinnerte . Che er dieselbe je¬
doch erkennen konnte , war sie verschwunden .

Als er in sein Zimmer trat , blickte er hastig auf
die Papiere , mit denen sein T isch bedeckt war . Er fand
nicht was er suchte , und setzte sich mißvergnügt nnd schwcr -
müthig . Er hatte Tags zuvor an Lucilla eine lange ,
freundliche , ja edle Ergießung seines Denkens und Em¬
pfindens geschrieben , ihr , der an Erfahrung so Einfachen ,
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in Phantasie so Lebhaften , so weit solches möglich war

die Beschaffenheit seiner Kämpfe nnd seiner Selbstanf -

opfernng geschildert . Nicht hatte er ihr verhehlt , wie

er bis znm Augenblick ihres Geständnisses nimmer sein

Herz in Bezng auf sie untersuchte ; nicht hatte er ihr

verschwiegen , wie durch jenes Gcständniß eine neue Reihe

zärtlicher Gefühle in ihm erweckt worden war , Godolphin

kannte die Weiber zu genau , um nicht zu wissen , wie

diese seine letztere Neußcrnng der süßeste Trost für Lu -

cillens Eitelkeit sowohl als für ihr Herz sehn würde . Er
versicherte ihr , daß er von ihren Verwandten die Zusiche¬

rung erhalten , ihr all die Freiheit zu lassen , die sie von

jeher gehabt hätte ; und in den zartesten und ehrerbietig¬

sten Ausdrücken schloß er eine Anweisung ans eine Summe
Geldes bei , die hinreichend war , die Tochter Vvlkmans

in Achtung bei denen zu bringen , bei denen sic lebte , oder

durch die sie sich in den Stand gesetzt sah , sich eine andere

Wohnung zu wählen : obwohl er ihr rieth , zu letzterer

Maßregel nur im dringendsten Nvthfallc zu schreiten ,

„ Schicke mir dagegen , " schloß er seinen Brief , „ eine von

Deinen Haarlocken , Ich bedarf keines Erinncrnngzeichcns

Deiner Schönheit , wohl aber eines Zeichens um desjeni¬

gen Herzens zu gedenken , auf dessen Neigung für mich

ich so trauervoll stolz bin . Ich will die Locke als ein Zan -

bermittcl gegen die Verderbtheit derjenigen Welt tragen ,

mit der Du Dir znm Glücke so unbekannt bist ; als ein

Andenken an ein Wesen , das über alle Selbstheit hinaus¬

reicht : als ein Unterpfand , daß ich in diesem cigensüch -
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iigen Erdenwinkel eine so warme , so reine Seele wie die
Deinige fand , und daß dieser Fund keine Täuschung , kein
Traum war . Mögest Dn , wenn wir einander jemals

Wiedersehen , einen Glücklicheren als ich bin gesunden ha¬
ben . und über seine Zärtlichkeit alles oon mir , außer einem

freundlichen Erinnern an mich , vergessen haben ! Schöne

und theure Lneilla , lebe wohl ! Wen » ich mich der Wonne ,

von Dir geliebt zu sehn , nicht hingab , so geschah es , well

Deine edelmüthige Hingebung wirkliche Liebe zu Dir in

einem Herzen erweckte , das zu eigensüchtig gegen An¬
dere ist . "

Stundenlang hatte Godvlphin eine Antwort ans die¬
sen Brief erwartet , die jedoch eben so wenig als die Haar¬

locke erfolgte , um die er gebeten hatte . Er war vcr -

drüßlich — war ärgerlich ans Lneilla — unzufrieden mit
sich selbst .

„ Wie höhnisch , " dachte er , „ würde der kluge Sa -

ville meine Thorhcit belächeln ! Ich habe der Wonne des

Besitzes dieses seltsamen und schönen Wesens entsagt ;

und weswegen ? nm einer eitlen und abgeschmackten Be¬

denklichkeit willen , die sie nicht einmal begreifen kann , und

über die in ihrer freund - nnd hülfelvsen Lage auch die

strengste ihrer leichtfertigen Landsmänninnen wie über

einen faden und einfältigen Spaß lachen würde . Ja , würde

ich nicht , wenn ich mit ihr geflohen wäre , sie lebensläng¬

lich weit glücklicher gemacht haben , als sic es jetzt jemals

wird sehn können ? Auch würde sie in solchem Glücke

keineswegs Schande gefühlt haben ; ist sie doch keine Eng -
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länderiu , Unter diesem Himmelsstriche würde solches

Bündlüß nie für entwürdigend angesehen worden sehn , und

sic würde bei ihrer Zufluchtnahmc zu den ewigen Gesetzen

der Natur nimmermehr gedacht haben , es könnte Ent¬

würdigendes darin gefnnde » werden . Zudem wird sie, die

Unerfahrene , sie, das Geschöpf dcü Impulses , nicht irgend

einem verschlagenen nnd weniger großmüthigen lücbhabcr

znm Dpfer fallen , der in ilircr Unschuld nichts als Aus¬

gelassenheit sieht , und der weit entfernt sic zu beschützen ,

wie ich cs gcthau haben würde , sic nur als das Spielwerk
für eine Stunde betrachtet , und sie binwirft , sobald er

sein Müthchen an ihr gekühlt hat ? — Gekühlt ? v bitt¬

rer Gedanke , daß das Haupt eines Anderen an dem Herzen

ruhen soll , das jetzt so ganz und gar nur mir schlägt !

Alles genau erwogen , habe ich , indem ich um nichts nnd
wieder nichts einen Tügendschein annahm , nur meinem

eigenen Glücke entsagt , um sic fortwährend der Gefahr

blos zu stellen , bleibend unglücklich gemacht , und durch
einen Anderen dem Mangel , der Schande nnd der Verlas¬

senheit überantwortet zu werden !"

Diese unangenehmen und bewehklagendcu Gedanken

wurden mitunter , jedoch nur schwach , von dem gelegentli¬

chen Sclbstbeglückwünschen bekämpft , das einer began¬

genen gerechten oder großmüthigen Thal zu folgen pflegt .
Dann stiegen unserem Helden tausend bald bcsorgliche ,

bald ärgerliche Muthmaßungcu über Lucillcns Schweigen
auf . Bisweilen hoffte er — aber dies Hoffen ging ihm

flüchtig vorüber nnd ward nicht einmal deutlich von ihm
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erkannt — Lucilla »rügte nach vor seiner Abreise eine Zu¬

sammenkunft mit ihr » suchen . So legte er sich nicht eher

zur Ruhe , als bis das Mvrgenroth hinter de» Ruinen der

mächtigen und odemlssen Stadt hcrausslicg . Ohne sich

zu entkleiden streckte er sich , jedoch nur zu unruhigem , oft

unterbrochenem , Schlafe hin .

Am folgenden Tage oerschob er seine Abreise bls

zum Mittage , immer noch in schwacher Hoffnung , Etwas

von Lucilla zu vernehmenr — umsonst ! lieber die Stunde
seiner Abreise , wußte er , konnte das Mädchen nicht im

Zweifel seyn ; denn er hatte ihr dieselbe genau angegeben .

Bisweilen wandelte ihn ein Verlangen an , die Geliebte

aufzusncheiu allein er kannte zu Wohl die Schwäche seines

grvßmnthigcn Entschlusses , und war daher , wie schwan¬

kend auch , dennoch tugendhaft genug irr seinem Thun , um

nicht das Gefährlichste zu wagen . Endlich in elncm

Momente augenblicklicher Verzweiflung , warf er sich , in¬

dem er Lucilla der Unbeständigkeit anklagte , und sie schalt ,

daß sic das Edclmüthige seines Thuns nicht zu würdigen

wüßte , in seinen Reiscwagcn , und wendete der Stadt Rom

den Rücken zu .
Wie jeder Hain , durch den der Wandrer auf jener

Straße zieht , vormals von einer Nymphe beschützt ward ,

so wird er jetzt durch eine lzrinnerung geheiligt . Verge¬

bens krenck' t die mit dem Tode geschwängerte Lust über
Wälder und Bäche und verschüttete Thürnre r — der Geist

haftet hier nicht am Gegenwärtigen , sondern wendet sich

zurück zur Vergangenheit ! Ein zartes und sprachloses
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Entzücken erfüllt das Gemüth und reißt es hin . Dort —
fern gen Westen , — dehnt sich das purpurne Meer , das
von tausend Rnhmeserinnerungen wimmelt ; drüben erhe¬
ben die Berge mit ihren scharfen n »d schneeigen Gipfeln
sich in den Schoos des Himmels ; ans jener Ebene begrüßt
noch jetzt der Wanderer das sagenhafte Grab der Curiatier ,
und jener unsterblichen Zwillinge , die ihrem Bruder den
Ruhm des Sieges und die Schande überließen , wovon
dieser begleitet ward ; rings um den Nemisee blüht noch
immer der heilige Hain , in welchem Hippolyt durch Diana
wieder ins Leben gerufen ward , Poesie , Fabel , Geschichte
halten miteinander Wache über diesem Land — es ist ein
Grab ; der Tod ist in ihm und um dasselbe her ; der Ver¬
fall zeichnet Mißzüge auf jedem Stein ; allein an dem
Grabsteine sitzt die Vergangenheit als ein trauernder Ge¬
nius ; eine Seele athmet durch die Vernichtung : eine
Stimme erschallt aus dem Schweigen , Jedes entschwun¬
dene Jahrhundert hat sein Gespenst hinter sich gelassen ,
und das schöne Land scheint gleich dem zu seyn , das man
sich als unter der Erde vorhanden vorstellt , in welchem ,
wie lieblich es seyn mag , der Mensch nicht athmen und
leben kann , das aber mit geheiligten Phantomen und
glorreichen Schatten angesüllt ist .

Fort , fort eilte Godolphin , Die Nacht brach herein ,
als er durch die pontinischen Sümpfe fuhr . Dort brütet
die Malaria ihr scheußlichstes Gift aus ; — die Einsamkeit
hat daselbst die ihr eigenthümliche Seele verloren , alles
Leben , außer der tödtlichen Fruchtbarkeit der Verwesung



41

scheint daselbst weggefault zu sehn ; der Geist versinkt i,r
Düster , ein Alp drückt den Busen der Natur , und über de »

Trümmern der Zeit sitzt das Schweigen regungslos im
Arme des Todes ,

Godolphin langte zu Terracina an und begab sich

zur Ruhe , Im Schlaft ward er durch fürchterliche Träume

beunruhigt , und er erwachte erst gegen Mittag erschlafft

und niedergeschlagen . Auf dem Gesichte seines Dieners ,

der seit einigen Jahren um ihn gewesen war , bemerkte er

jenen Ausdruck , der Leuten ans der geringeren Vvlksklaffc

eigen ist , wenn sie etwas mitzntheilen wünschen und dazu

eine Gelegenheit absehcn ,
„ Nun , Maiden , " sagte Godolphin , „ Du hast ja eine

so wichtige Miene heute früh , was hat ' s gegeben ? "
„ Hem , Sir ! Sahen Sie nicht hinter uns , als wir

durch die Sümpft fuhren , einen Wagen ? Bisweilen war
er im Mondschein deutlich in einiger Entfernung zu er¬
blicken , "

„ Wie soll ich denn hinter mich sehen , wenn ich im

Wagen sitze ? Nichts weiß ich ! was war ' s damit ? "
„ Bald nach Ihnen traf in dem Fuhrwerke eine Per¬

son ein , Sir — die sich nicht schlafen legen wollte — die

Ihrer im Vorzimmer wartet — "

„ Person ? welche Person ? "

„ Eine Dame , Sir — eine junge Dame , " sagte der
Diener mit verbissenem Lächeln ,

„ Gott desHimmclS ! " riefPercy . — „ Verlaß mich ! "
Der Diener gehorchte ,

Vnlwer '« Romane , I^XXIX . 4



Godvlphin , der keinen Augenblick zweifelte , daß Lu¬
cilla ihm gefolgt war , ward im Innerste » durch diese »
Beweis der entschlossenen und rücksichtslosen Liebe des
Mädchens zu ihm erschüttert . Bei jedem anderen Frauen¬
zimmer würde solch ein kühner Schritt allerdings seinen
wählerischen und etwas englischen Geschmack empört ha¬
ben : allein bei Lucilla entstand Alles , was als unkcnsch
anznsehcn gewesen sehn mögte , gewiß und fürwahr aus
jener reinen und untadeligen Unwissenheit , die unter allen,
Gattungen von Keuschheit die bezauberndste und gefähr¬
lichste für ihre Besitzerin ist . Für die Tochter der Einsam¬
keit und Verlassenheit , die gänzlich allen Familien - und
Frenndschafts - Bandcn entfremdet — durch die wenigen
Dichtcrwcrke oder leichten Briefe , die sic gelesen hatte ,
eher verwildert als aufgeklärt war , mußte der Sinn für
Schicklick , es ein so schwankendes Gefühl seyn , daß es
durch jeden Impuls ihres lebhaften und leidenschaftlichen
E harakters verwischt und vertilgt ward . Unbekannt mit
dem , waö des Geschlechtes Zurückhaltung und Rücksicht

gegen die Meinungen der Welt fordern - leichtfertig ,
wie die italienische Welt in Liebcsangclegcnheiten verfährt

— sah Lucilla nichts als die Gelegenheit , in ihrer Zärr -
lichkcit und Inbrunst für den in ihrer Phantasie so hochge¬
stellten cngländischen Fremden zu glänzen : auch mischte
sich — wiewohl sie selber sich dessen nicht bewußt war —
keine einzige unwürdige oder minder reine Regung in ihre
schwärmerische Verehrung .

Ich , meines Theils , bin der Meinung , daß wenige
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Männer die wahre Llatur der Liebe eines Mädchens ver -
stehen . Entsteht eine solche Liebe so fenrig ans der Ima¬
gination . so wird dnrch nichts , das der Ansschweifiing
ihrfenials anhcften könnte , oder doch nnr in höchst selte¬
nen Fällen ihre Schwäche befleckt , oder ihre Thorheit her¬
abgewürdigt .

Slicht sage ich hier , daß die Liebe » m so besser er¬
scheint , als sie einzig und allein Erzengniß der Imagi¬
nation ist : ich sage blos , sie ist unter hundert Malen neun
nndnennzigmal das Geschöpf mädchenhafter Verblcndnng ,
In späteren Jahren stellt es sich freilich anders heraus ;
in dem erfahrenen Frauenzimmer ist Zuvorkommenheit
jederzeit Verderbtheit . -

Mit wankenden Schritten und klopfenden ! Herzen
suchte Gvdvlphiu das Zimmer , in welchem er Lueilla zu
finden erwartete . In einem Winkel , ihr Gesicht mit ihrem
Mantel bedeckt , saß sie . Er eilte zu ihr ; er sank vor ihr
auf seine Knicen : mit scheuer Hand zog er die Decke non
ihrem Antlitz , und fühlte durch dessen sanften und liebe¬
vollen Ausdruck , der sich ihm ln Thräncn , Bläffe und
Aufregung zeigte , sich bis in sein Innerstes erschüttert .

„ Wirst Du mir vergeben ? " stammelte Lucilla . „ Dein
eigener Brief brachte mich hicher . Jetzt verlaß mich , wen »
D » kannst !"

„ Nimmer , nimmer !" riefGodolphin , indem er sie an
seine Brust drückte . „ Das Geschick will ' s , und ich wider¬
strebe nicht länger . Ich will Dich lieben und hegen und
pflegen , bis zu meiner letzten Stunde , will Dir Alles seyn ,

4 ^



was ich vermag — Baker , Bruder , Geliebter : nur
nicht - " Er hielt iiinc — „ nur nicht Gatte , " flüsterte
sein Gewissen ; seiner Zunge legte er jedoch Fesseln an .

„ Ich darf also mit Dir gehen ? " rief Lucilla in wil¬
dem Entzücken . Sie hatte keinen Gedanken , als nur diesen .

Gleichwie , wenn Gedanken an Flucht dem Irrsinnigen
anfsteigen , dessen Wahn zu schwinden scheint , und wie durch
Begeisterung er Mnth , Klugheit , Vorsicht und Scharf¬
sinn , also Fähigkeiten gewinnt , die er bei gesundem Zu¬
stande kaum in so hohem Grade besaß ; so schien Lucilla
durch den Gedanken dem Geliebten zu folgen , von einem
neuen Geiste belebt worden zu scpn . Nicht ohne Grund
bildete sie sich ein , daß die Hauptursache seines Zurückwei -
sens ihrer Liebe beseitigt sehn würde , sobald sie ihrer Rück¬
kehr irgend ein Hlnderniß jener weltlichen Art , weiches ,
wie er fürchtete , ihr begegnen mögte , in den Weg legen
könnte . Ermuntert durch diesen Gedanken , und mehr als
jemals von ihrer Herzensneigung hingerissen , seitdem Go -
dolphin ihr gleichsam Gegenliebe gestanden hatte : durch
den Ton seines Brieses zum Nachcifern seines EdelmutheS
angeregt , und durch des Geliebten Zärtlichkeit in ihrer
Schwäche noch bestärkt , hatte sie den kühnen Schritt be¬
schlossen , de » sie unternahm . Ein unfern wohnender
Vetturino war mittelst eines Theils des ihr durch Godvl -
phin gewordenen Geldes bald gewonnen worden , sie auf
jedem ihr beliebigen Wege nach Neapel zu führen , ja ,
sogar mit der rascheren Reiseart Godolphins gleichen
Schritt zu halten . Früh am Morgen hatte sie Godolphins
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Abreise erspäht , und zehn Minuten später fuhr der Vet¬
turine die bebend Entzückte nach . Die Italiener sind von
Natur gutherzig , und sind es vollends , wenn inan sie
bezahlt , gebe » sich auch höflich gegen Frauenzimmer , zu¬
mal wenn sie bei diesen den Einfluß der ' boUe pannion '
muthmaßen . Des Vettnrinos Vorsicht griff der llner -
sahrenheit des Mädchens unter die Arme , Lucilla war
von ihrem Führer gcnöthigt worden , sich mit einem Paffe
zu versehe » ; alle sonstigen Schwierigkeiten versprach er
ausschließlich ans sich zu nehme » .

So befand sich das Mädchen denn unter dem näm¬
lichen Dache mit ihm , für den sie ein Opfer gebracht hatte ,
das sie selber nicht kannte ; den sie jedoch trotz Allem , wo¬
durch ihr späteres Geschick sich umwölkte , bis zum letzten
Augenblicke mit einer Liebe liebte , die , eben so rücksichts¬
los als gewaltig , weit über die Liebe des Weibes hinaus¬
reichte , und dem Herkommen der Zeit trotzte .

An den blauen Wassern , die sich mit dumpser , fern -
hinhallender Stimme an den Felsen jenes lieblichen llfers
brechen , über welchem der hinter Terraeina sich erhebende
Berg die Düste der Citrouen und Orangen in die Lüfte
streuet — an jenem wogenden und denkwürdigen See , auf
den die Sterne , gleichwie die Hoffnungen einer lichteren
Welt auf das Düster und auf die Ruhelosigkeit des Lebens ,
ihr feierliches , aber zartes Licht herabflimmerteu , standen



Lucilla und er , der wandernde Fremdling , in weichem
das Mädchen , allen Frieden und alles Hoffen der Erde
fand . Lucilla erglühetc im ersten und purpurnen Noth
der Liebe , die ihr höchstes Ziel erreichte ; ergriffen war sie
von jener süßen und ruhigen Fülle der Zufriedenheit , von
jenem himmlischen , allbczwingcndcn und stillen Entzücken ,
in welchen : das Herz bei dem llcbermaße seines Wonne¬
gefühls schlummert . Sorge , die Vorbotin der Verände¬
rung , wird in solchen köstlichen , obwohl ruhigen Momenten
eben so wenig , als die schattige und schwankende Traurig¬
keit der Leidenschaft gespürt . Gleich den oor ihr dahin
rollenden tiefen und beredten Wassern , war jegliche Em¬
pfindung in den : Mädchen nur der Spiegel eines lieblichen ,
wolkenfreien Himmels . Ihr Haupt sanft an die Brust
ihres jugendliche » Geliebten gelehnt , ocrnahm sic die
Schläge keines Herzens und horchte aus ihnen all die
Klänge von dem heraus , was jetzt ihre Welt geworden
war .

Und still und einsam senkte sich um die Vereinten die
geheimnißoolle und liebliche Nacht herab . Wie köstlich
war dies Gefühl und Bcwnßtscyn des Alleinbcisammcn -
seyns ! wie dnrchdrang es sie ! wie umschlangen sie ein¬
ander immer inniger ! Noch lächelte ihnen die selige ,
gemüthbeschwichrigcnde Zeit , in denen der Druck ihrer in
einander gelegten Hände in sich selbst ein des Wertaus¬
druckes unfähiges Wonnegefühl war . Und so oft Pcrchs
Blicke die Nngen Lucillas suchten , wurden die Thränen
weggeküßt , die durch die Zartheit ihres Wesens , durch die
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Wonne ihres überwölkende » Herzens hervorgcrnfen , für

einen Augenblick im stillen Lichte der Sterne glänzten .

„ Blicke nicht gen Himmel , meine Beste , " flüsterte

Godolphln , „ Tn mögtest sonst an eine andere Welt als
an diese denken !"

Arme Lneilla ! Wird irgend Einer , der flüchtig diese
Blattseitcn überblickt , auch nur für eine Sekunde lang mit

den Triebfedern Deiner schwindenden Freuden und Deiner

bitiern Bekümmernis ? sympathistrcn ? Gern mögten diese

Zeilen , in denen ich Deiner gedenke , Dieb und Dein

Geschick der Vergessenheit cntreissenl doch ach ! sie sind ein

Sinnbild Deiner selbst — ein kurzes Daseyn , d »s sich

unter die Menge mischen muß , mit der Dn keine Nehn -

lichkcit hast , und das alsdann im Getös und Getümmel

der Welt vergessen und für immer auf die Seite geworfen
werden wird !

Drcinnddrcißigftcs Kapitel .

Rückkehr za Lady Eryiugham . — Lady Eryiugbam erkrankt . —
Lord Eryingbam besckilicsn eine Reise ins Ausland — Plu -
larch über musikalische Znsirnmcme . Gesellschaft im Hause
Lvrd Groinghamö . — Saville über die Vergesellschaftung
und den Geschmack am .lklcinlichen . — David Manderstle . —
Der Weiber Ginfluß und Bildung . —- Die Nvlhwendigkeit
eines Lebenszweckes . — Religion .

Wie Wenn nach langem Traume wir uns zu den Be¬

schäftigungen des Lebens erheben , so wende ich mit einem
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