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Treppe hinaufstieg um sich zu Bett zu legen und
an Flora Ardenne zu denken .

Fünfzigstes Kapitel .
vis est un sommeil . — I . es vieillarck « sont eeux

äo » t le soinmsil » « tu plu « Ion ;; » «; : ils ne emn -
mencent ü «s reveiller gue guanä il saut mourir .

I . » Lruxsre .

„ Du wunderst Dich , weöhalb ich bei meiner
fortwährenden Liebe zur Literatur und meinem frü -
Hern Wunsch nach Ruhm nie Schriftsteller geworden ,"
sagte Talbot als er und Clarence nach dem Mittag¬
essen allein beisammen sitzend sich über verschiedene
Gegenstände unterhielten . „ Die Wahrheit ist , daß
ich es oft beabsichtigt habe und eben so oft von mei¬
nem Plan zurückgeschreckt wurde . Diese entsetzlichen
Fehden , diese tobenden Balgereien , dieser Austausch
beredter Schmähworte , die vom literarischen Leben
unzertrennlich scheinen , dünken mir zu furchtbar , als
daß sich ihnen ein nicht gänzlich verhärteter oder
boshafter Mensch freiwillig aussetzen könnte . Guter
Himmel , was für Acerbitäten versauern einem Autor
das Blut ! Die Manifeste einander bekämpfender
Feldherren , die gegen einander anrücken um zu plün¬
dern , zu sengen und zu brennen , athmen nicht den
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zehnten Theil der Wuth , welche die Schriften lite¬
rarischer Klopffechter beseelt ! Kein Ansdruck des

Vorwurfs ist zu grausam , kein Tadel zu ungeheuer !

die schwärzesten Leidenschaften , die bitterste , gemeinste

Bosheit , schütten Kohle » und Gift auf jede Seite !

Ist es doch als ob die größten Talente , das durch¬
dachteste Wissen gerade mir in den schwächsten und

übelst geregelten Gemnthern gediehen , wie auslän¬

dische Gewächse im Dünger . Habe ein Literate etwas

als Privatmann oder zum allgemeinen Gebrauch ge¬

schrieben , immer sprudelt es von unerweichbarem
Grimm . Man könnte ihre Geschichte in die Worte

fassen : Sie wurden geboren , zankten flch , starben !"
„ Es würde jedoch , " eutgegnete Clarence , „ die

Welt wenig kümmern , wenn sich diese Zänkereien

blos auf Dichter und Bearbeiter des imaginativen

Fachs beschränkten , in welchen sich eine gewisse Reiz¬

barkeit der scharfen , schnellen Auffassungsgabe , die

ihr Talent bezeichnet , vielleicht beinah nothwendig

beigesellt . Mehr muß Dergleichen bei Philosophen ,

Theologen , Männern der Erfahrungswiffenschaften

znrBeklagung und Verwunderung Anlaß gcbenz die

Leidenschaftlostgkeit , die Geduld , das Wohlwollen ,
das ein karakteristisches Merkmal ihrer Werke sein

sollte , müßte , meint man , auch ihre persönliche Ei¬

fersucht mäßigen und ihre Dispute mildern . "

„ Ach , " rief Talbot , „ die Eitelkeit des Ent¬
decken s ist nicht minder scharf , als die des Schaf¬

fens , die Selbstliebe eines Philosophen nicht weni -
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ger Selbstliebe , als die eines Dichters . Ueberdies
sind gerad diejenigen Sekten , welche sich von der

Richtigkeit ihrer Ansichten , sei ' s in Religion oder
Wissenschaft , am tiefsten überzeugt halten , immer die

bigottesten und verfolgendsten . Dazu kommt endlich

daß beinah alle Menschen in ihren Streitigkeiten

sich selbst täuschen und ihre Unduldsamkeit nicht dem

Prioatneid , sondern der Sorge für das allgemeine

Beste znschreiben ; nie schreiben sie über eine Unge¬

rechtigkeit die ihnen als Einzelnen widerfahren wä¬
re - nein , cs ist immer das fürchterliche Unrecht

an der Gesellschaft was sic schmerzt und entflammt !

Nicht etwa bittere Ausdrücke gegen ihre eigenen Lehr -

säye haben sie gekränkt : bewahre ! die ruchlosen Dok¬

trinen , die — falls sichs von Politik handelt , — dem

Vaterland so großen Schaden bringen , oder , —

wenn von Philosophie die Rede , — die Welt ins

Verderben stürzen , diese zu denunziren und anathc -
matesiren legt ihnen ihr Gewissen , nicht ihre Selbst¬

liebe auf . Denke an Warburtons " ) Urthcil über

Lord Bolingbrokes Philosophie ! Gab es je eine

solche Täuschung in der Schlußfolgerung ? aber diese

*) William Warburton , geb . 1898 zu Remark , gest .
1779 als Bischof von Glvucester , zeichnete sich als
Theolog und Kritiker Shakspeare 's : c. aus . Be¬
kannt ist namentlich seine Abhandlung über die
göttliche Sendung des Moses . Die Schrift über
Bolingbroke erschien im Jahr 1749 .

Der Uebersetzer
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Täuschung blendete seinen eigenen Geist mehr , als

je den Geist seiner Leser , und ohne Zweifel hielt sich

der bischöflliche Kämpe für auSuehmenv gerecht , wäh¬
rend er nur ausnehmend schmähsüchtig war . "

„ In der Sophistik und Heuchelei ," bemerkte

Clarence , „ scheint eine Art Rückwirkung stattzufin -

den ; vielleicht gab es nie eine » Betrüger » der nicht

wiederum durch seine eigenen Leidenschaften betrogen
worden wäre . "

„ Sehr richtig , " erwiedcrte Talbot , „ und es ist
zu bedauern , daß die Geschichtschreiber ihr Angen¬

merk nicht auf diesen Umstand gelenkt : sonst würden
wir ein richtigeres Bild von de » Cromwels und Mo¬

hammeds vergangener Zeiten besitzen , als wir jetzt
haben , und Menschen , die wahrscheinlich halb das

Spielzeug ihrer eigenen Schwärmerei waren , nicht

für reine Betrüger halten . — Doch ich kehre zu
mir selbst zurück . Bereits wirst Du , denk ich , die

Frage , warum ich nicht Schriftsteller geworden , Dir

selbst beantworten können , nachdem wir einen vor¬

übergehenden Blick auf die Widerwärtigkeiten gewor¬

fen , die aus einem solchen Berns hervorgehen . Doch

in Wahrheit jetzt am Schluß meines Lebens beklag '

ich oft , daß ich nicht mehr Muth gehabt ; denn die

Ueberzeugung von größerem Wissen oder höherer

Geisteskraft , sei sie nun richtig oder unrichtig , ist

stets mit einer gewissen Unruhe verbunden , die uns

antreibt eine Probe abzulegen , oder uns , falls wir

dem Drang widerstehen , unzufrieden über unseren
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Müßiggang und mißmnthig ^ über die Vergangenheit
macht . Ich habe Alles was ich in meinen späteren

Jahren zu erlangen wünschte : Gesundheit , ruhige
Zurückgezogenheit , Erfolg in meinen Studien und
die Liebe eines Wesens , in dessen Brust , wenn ich

fort bin , mein Gedächtniß nicht gänzlich verschwin¬
den wird . Bei all diesen Vortheilen neben äußerli¬

chem Wohlstand und einer fortdauernden Springkraft

des Geistes , gesteh ich daß mein Glück nicht frei von

nagender , häufiger Reue ist : ich wäre gern ein bes¬

serer Bürger gewesen , mochte gern in dem Bewusst¬

sein sterben , daß ich nicht nur meine Seelenkräftc

bestmöglich ausgebildet , sondern diese Bildung auch

zum Nutzen meiner Mitgeschöpfe angewandt . So
wie die Sachen stehen , bei meinem blos auf mich

selbst beschränkt gebliebenen Leben , fühl ' ich daß mei¬

ner Philosophie eigentlich das humane Princip ab¬

ging , und daß meine Gleichgültigkeit gegen den Ruhm
aus einer Schwäche , nicht , wie ich mich chmals be¬

redet , ans einer Tugend entsprang . Uedrigens war

die Unergiebigkeit meiner Existenz die Folge der
mühsamen Frivolitäten und kleinlichen Zwecke , an die

ich meine Jugendjahre vergeudete , denn als mein
Gcmüth sofort seine chmaligen Genüsse verlor , hatte

es nicht mehr die Kraft , sich einen neuen Boden zn

schaffen , von welcher Arbeit es allein werthvoller «

Früchte hätte hoffen können . Es ist kein Wider -

spructz , wenn man sieht , daß Die , welche in ihrer

Jugend der Gesellschaft aufs Eifrigste nachstrebten , im



Alter sich aufs Aengstlichste vor derselben verkriechen ,

denn Menschen die gewisse Vorzüge besitzen und zu¬

gleich krankhaft eitel auf dieselben sind , werden na¬

türlich diejenige Sphäre aufsnchcn , für welche jene

Vorzüge am meisten paffen . Flieht endlich die Ju¬

gend mit ihrem Gefolge , so bleibt die so lang ge¬

nährte Eitelkeit zurück , und demüthigt die Verlasse¬

nen nicht sowohl durch Erinnerung an die verlorenen

Eigenschaften , als an das Ansehen , welches deren

Besitz begleitete ; durch Hervorhebung nicht sowohl der

Veränderung die das eigene Selbst erlitt , als deS
Wechsels in der Beachtung der Andern . Was Wun¬

der also , daß sie sich sorgfältig vor der Welt znrück -

zichen , die nur Kränkungen für ihre Eigenliebe

bietet ? daß wir nicht selten in Lebensbeschreibungen

finden , wie die beharrlichsten Verehrer des Vergnü¬

gens endlich die strengsten Einsiedler werden ? Für

meinen Theil glaub ' ich , daß jene Liebe zur Einsam¬

keit , welche die Alten in so hohem Grad besaßen , und

die manche Leute bis auf diesen Tag als Zeichen eines

großartigen Gemüths betrachten , beinah immer von
einer überempfindlichen Eitelkeit hcrrührt , die im

Verkehr mit der rauhen Welt leicht verletzt wird ,
und daß man die Einsiedelei in Folge getäuschter
Erwartungen sucht . Diderot hatte Recht , wenn er

selbst auf die Gefahr hin Rousseau böse zu machen ,
gegen die Einsamkeit schrieb . Je mehr ein Mo allst

den Menschen an den Menschen fesselt und unS ver¬

bietet unsere Interessen von den Interessen unseres
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Geschlechtes zu trennen , um so wirksamer wird der

Zweck des Sittengesetzes erreicht . Nur diejenigen
Klausner sind zu rechtfertigen , die , wie die grie¬
chischen Philosophen , die Abgeschiedenheit selbst

zum Mittel gebrauchen , um die Menschheit zu
fördern und zu erleuchten ; die aus ihrer Klause

hervor Weisheitsorakel entsenden und die umge¬
bende Einöde von der Stimme der Wahrheit er¬

tönen lassen . Sei dagegen versichert , Clarence ,

( und möge mein an sich selbst nutzloses Leben
wenigstens diese Moral zum Schluß bieten !) daß

für Den , welcher sein Talent auf keine Weise

zum Besten der Andern ausbildet ; der sich begnügt
ei » guter Einsiedler zu sein obwohl er darüber ein
schlechter Bürger wird ; der von seiner Einsamkeit

ans ein Leben zurnckblickt , das er au die üifücile »

migas des gehaltlosesten Bestandtheils der Welt ver¬
schleudert hat , ohne im Studirzimmer die Zeit ,
welche er in den Salons vergeudete , wieder gut zu

machen : sei versichert daß für einen Solchen die Zu¬

rückgezogenheit ihren Werth , die Philosophie ihren
Trost , die Nächstenliebe , die etwa iü seiner Natur

liegt , ihre Hoffnungen , ja die Religion ihren Bal¬
sam verliert . Das Wissen , wenn es auch nicht an¬

gewandt wird , schützt uns vor Lastern , denn Laster
ist nnr ein anderer Name für Unwissenheit ; ange¬

wandtes Wissen aber ist Tugend . Vollkom¬

menes Glück ist auf unserem irdischen Standpunkt

nicht möglich , denn HobbeS bemerkt richtig , Wünsche
Bulwer ' s Romane . XI -I . 8
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seien von unserer Natur unzertrennlich , und schon
das blose Wort Wunsch — ( Verlange » nach Etwas

das wir nicht besitzen ) — involvirc den Gedanken , daß

unser gegenwärtigesWohlbefinden nicht vollkommen sei .

Mein es gibt einen Weg zur Erlangung desjenigen Zu¬
standes , den man , wenn nicht ganz mangelloses , minde¬

stens Menschenglück nennen kann , und dieser Weg
ist eine aufrichtige und unnachlaffende Thätigkeit für

das Glück anderer . In dieser einzigen Maxime trifft
Alles zusammen , was in der Sittenlehre Edles , in

der Religion Erhabenes , in der Wahrheit Unangreif¬

bares liegt . Bei diesem Streben haben wir freie

Bahn für Alles was trefflich in unfern Herzen ist ,
und keine für die kleinlichen Leidenschaften , die das

Srbtheil unserer Natur sind . Welche Jrrthümer
wir auf dieser Bahn auch begehen mögen , so wird

unsere Reue wenigstens nur Edles nichts Schwäch¬

liches an sich tragen ; was uns auch mißlingen mag ,
in unserem Schmerz darüber wird sich nur Tugend ,

nicht Selbstsucht aussprechen ; gelingt uns dagegen
etwas , so wird selbst unsre Eitelkeit heilig , und

unser Triumph ewig sein . Wie die Astrologen eh -
mals „ „ den wohlthätigen Aspekt der Sterne in Me¬

tall auffingen , um das Glück der Stunde , das sonst

flüchtig und vorübereileud sein würde , festzuhalten

und zu binden ," " eben so wird jenes Gelingen un¬
serer Erinnerung einen Segen cindrücken , der nicht

enteilen kann — wird für immer auf unfern Namen ,

wie auf einem Siegel , den milden Einfluß der



Stunde erhalten , in welcher unser großer Zweck zur

Verwirklichung kam und wird den „ „ Nachlaß des

Himmels " " *) in dem Heiligthum menschlichen Ruhms
niederlegen . "

Als der Greis hier aufhörte , stand eine schwache ,

etwas krankhafte Rothe auf seinem Antliy , und seine

Züge trugen ein Gepräge der Begeisterung , welches

bei solchem Alter beinah heilig erschien , und von Cla -
rence früher nie bemerkt wurde . Wirklich war der

junge Zuhörer tief ergriffen , und später drückte sich
die Belehrung seines Adoptivvaters seinem Gedächt -

niß auf eine noch Ehrfurcht erwcckenderc Weise ein .
Bereits hatte er aus Talbots Unterricht und Ge¬

spräch manchen Gewinn für den Umgang mit der
Welt gezogen . Ja , sogar etwas Besseres als Takt

für weltlichen Umgang hatte er erlangt , — eine

liebevolle , nachsichtige Stimmung für seine Mitge¬
schöpfe ; denn er hatte gesehen , daß Schwächen mit

edelmüthigen und großartigen Eigenschaften nicht un¬
verträglich sind und daß wir falsch über die Men¬
schennatur nrtheilen , wenn wir ihre Kleinlichkeit

belächeln . Dieselben Thatsachen , welche den dürfti¬

gen Kopf zum Misanthropen machen , bewegen den
Weisen zum Wohlwollen . Thoren entdecke » , daß

Menschlichkeiten nicht unvereinbar mit großen Män¬
nern sind , gerathen in Erstaunen und überlassen sich

der Verachtung ; Urtheilsvolle dagegen finden , daß

' ) Laco ste ^ ugwenlis Lcienlisrum .
8 *
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Größe nicht unvereinbar mit Menschlichkeiten ist ,

bewundern und üben Nachsicht .

Und noch einen größer » Bortheil , als den der

Toleranz crndete Clarencc aus der Unterhaltung die¬
ses Abends . Er festigte sich in seiner ehrenvollen

Ruhmliebe , und ward zu unnachlassender Anstren¬

gung gekriiftigt . Wieder und wieder kam ihm die

Ecinnernng an Talbots letzte Worte in jener Nacht ,

wenn sein Herz krankte und er matt auf vernichtete
Hoffnungen blickte ! — sie erhob ihn aus der Trübe

und Niedergeschlagenheit , .die der Tugend stets un¬

günstig sind , und ermunterte ihn aufs Neue zu jener

Arbeit im Weinberg , die , falls sie ernstlich und

fromm , Segen und Lohn gewinnen wird , sei unsre
Stunde nun früh oder spät .

Es war tief in der Nacht geworden , und Talbot ,
der noch schwankenden Gesundheit seines Gastes ein¬

gedenk , erhob sich zum Schlafengehen . AlS er Claren -

ce ' sHand drückte und ihm gute Ruhe wünschte , glaubte
Dieser in seinem Benehmen etwas besonders Ein¬

dringliches , in seinem Tone etwas ungewohnt Zärt¬
liches wahrzunehmen . Vielleicht mochte Dies daS

natürliche Ergebnis ; ihrer Unterredung sein .

Am folgenden Morgen wurde der junge Mann

durch einen Lärm aufgeweckt . Er horchte und unter¬

schied deutlich wie Rufe des Schreckens aus TalbotS

Schlafzimmer , das dem seinigen gerad gegenüber

lag , hervordraugen . Hastig erhob er sich und eilte

« ach dem Ort . Die Thür stand offen , der alte
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Diener neigte sich über das Bette . Clarence trat

hinzu und sah daß Jener seinen Herrn in den Armen
hielt . „ Guter Gott !" rief er , „ was gibt es ? "

Der treue Alte erhob das Gesicht gegen den

Fragenden , und große ThrLnen rollten jach aus den
Augen , in welchen die Quellen solcher Rührung

beinah vertrocknet waren .

„ Er liebte Sie sehr !" sprach er und konnte nichts

weiter hervorbringen . Sanft legte er den Körper
nieder , warf sich auf den Boden und schluchzte laut .

Mit ahnungvollem , schauderndem Herz beugte sich
Clarence vorwärts ; das Gesicht seines Wohlthäters

lag gerad vor ihm — und die Hand des Todes hatte

es berührt . Schon seit Stunden , in der Stille der
Nacht , war die Seele vor ihren Richter getreten ,

wie cs schien ohne Kampf oder Schmerz , wie der
Lufthauch , der die Harfe einen Moment rührt und
im nächsten dahin ist .

Jener ergriff seine Hand — sie war schwer und
kalt ; sein Auge fiel auf das Miniaturbild der un¬

glücklichen Lady Merton , das Talbot seit jenem ver¬
suchten Raub beständig am Hals getragen . Selt¬

sam und ergreifend war der Gegensatz des ge¬
malten Gesichts , auf welchem keine Farbe nachgelas¬

sen , und Duft , Fülle und Bliithe der Jugend , un¬

bewußt des Umschwungs der Jahre , noch weilten ,

mit den gealterten , cingeschrumpfteo Zügen des
Verstorbenen .



Eine traurige , gewaltige Idee versinnlichte sich
in diesem Gegensatz : er verschmolz Jugend und
Alter und gab eine kurze aber vollständige Geschichte
unsrer Leidenschaften und unsres Lebens .

Noch einmal blickte der Diener auf das Antlitz ;
er deutete hin und murmelte : „ Ach ! ach ! was es
sich furchtbar geändert hat !"

„ Aber ein Lächeln steht darauf !" rief Clarence ,
indem er sich neben dem Leichnam niedcrwarf und in
Thränen ausbrach .

Einundfünfzigstes Kapitel .
Die Tugend gleicht kostbaren Duftgewächsen , die am

würzigsten sind , , wenn sie verbrannt oder zertreten
werden , denn das Glück enthüllt am besten das La¬
ster , das Unglück aber die Tugenden .

Bacon .

Es ist merkwürdig , daß während Talbot Cla -
rencen als das werthvolleste Vermächtniß die Grund¬
sätze einer Philosophie hinterließ , die er selbst viel¬
leicht zu spät erworben um sie noch auszuüben , Glen -
dower eben diese Grundsätze , so weit seine beschränkte
Sphäre cs erlaubte , zur Richtschnur seines prakti¬
schen Lebens machte .

Seit dem früher erwähnten Tod des Buchhänd¬
lers war er gänzlich ohne Unterstützung geblieben .
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