
Einundvierzigstes Kapitel .

„ Die Wahrheit sucht inan , und der Worte Schlacht
Soll dein Gedanken geben Recht und Halt ;
Komm von der Kirch ' solch tönende Gewalt .
Komm sie von keuscher Andacht , still bewacht
In unsres Busens heilig tiefem Schacht ,
Und Einer streut für Ewigkeit die . Saat
Wenn auch verdammt zu einsam wildem Pfad , >
Gefahren hinter ihm und vor ihm Nacht !
Doch nicht allein . "

W o r d s w o r t b .

London — Niobe , die steinern zwischen ihren

erschlagenen , vom Verhängnis ; ereilten Knidern sitzt ;
Amme der Verlassenen , welche die Schande , Schmer¬

zen , Sünden so vieler Söhne in ihrem Schoß ver¬

birgt ; mit deren Armen die Gefallenen nnd Ansge¬
stoßenen ihren Jammer wie mit Leichentüchern bede¬

cken und sich vor dem Hohn des Stolzen schirmen ;
Inbegriff und Brennpunkt der Ungleichheiten und

sinnberanbenden Gegensätze dieser verkehrten Welt ,

welcher Weh und Wonne , Erhöhung und Erniedrigung

der verschiedenen Menschengeschlechter in Einen gro¬
ßen Haufen schichtet ; mächtigste aller Gleicherinnen ,
die in ihrem Wogenstrudel alle Stände nnd alle

Geister durch einander wüst , vermengend die ZU
Bulwer 's Romane . XUI . 2



Schrift gebrachten Mühen der Wissenschaft nnd das

Stroh des Wahnsinnigen , Purpur nnd Lumpen ,

Majestät und Unflath der Erde , Palläste und Siech -

hänser ! Grab der Lebendigen , wo wir zusammen

gemischt » nd geknetet liegen aber nicht ruhen —
denn „ was in dem Lchlaf für Träume auf uns kom¬

men !" — jeder Schläfer gequält von einem besonder »

Gesicht — Schatten , die das Herz trüben , unwirk¬
lich in ihrem Wesen , aber wahr in ihren Warnun¬

gen , vor dem Aug vorüberhuschend , aber unverwisch¬
bare Erinnerungen ins Gemüth eingrabend , die neue

Träume Hervorrufen , bis das Phantom schwindet

und das Bahrtuch einer schweren Fühllosigkeit auf
das Gehirn sinkt , und Alles still und dunkel und öd

ist ! — Vom Lärm deines großen Babels und dem

ewigen Flitterglanz , worin daS Vergnügen gleich
einem l- tern siyt , „ der scheint doch wärmt nicht mit

unmächtigcn Strahlen , " wenden wir uns zu deinen

ticfern , heimlichern Schlupfwinkeln . „ All deine

Wüste liegt vor uns , uns einen Ort zum Weilen

auszulesen ; " unser » Blicken sind deine Geheimnisse

enthüllt , und deine verborgenen Gründe wie durch
einen Zauber geöffnet .

Die Glocke von St . Paul hatte die zweite Mor¬
genstunde geschlagen . In einem kleinen , nieder »

Zimmer im Herzen der City saß ein Schriftsteller ,
dessen damals unbekannten und rühmlosen Nachtar -

beilen in späteren Jahren die vage Bewunderung

des großen Laufens und die tiefer gefühlte Huldigung
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der Weisen z » Theil werde » sollte . Sie waren von

jener Art , die sich nnr langsam die Schätzung des
Publikums gewinnt ; das Resultat wohl bewahrten ,

jahrelang nmgetragenen Wissens , — das Erzengniß
eines tiefen Verstandes und hohen Sinnes , die Theil -

nahme der Menge erregend , aber nur geeignet von

Wenigen völlig begriffen zu werden . Endlich jedoch

brach der Strom aus der Höhle ans Tageslicht , ob¬

wohl er freilich nie bis an seine Quelle zurück verfolgt

ward ; oder , um das Bild zn ändern , obwohl Nie¬

mand wußte , welche Hand das Werk ausgeführt ,
welcher Kopf es entworfen , endlich ward das Denk¬

mal eines mächtigen Geistes aus der neidischen

Erde aufgcgraben , um so strahlender , weil es bisher
im Dunkel gelegen , um so gewisser der Unsterblich¬

keit , weil es eine Zeit lang unbeachtet geblieben .

Wie gesagt war das Zimmer sehr klein und

dürftig ausgestattet ; gleichwohl sprachen einige umher -

liegcnde , werthvollere , dem behaglicher » Leben ange -

hörige Gegenstände aus , daß der Geschmack des Be¬

wohners noch nickt völlig auf den Maßstab seines

Einkommens herabgesnnken sei . An einer Seite des
Stübchens liefen Gestelle mit Büchern in verschiede¬

nen Sprachen hin , zwar größtenthcils wissenschaft¬
liche Gegenstände umfassend , dennoch aber nicht le¬
diglich auf diese beschränkt . Unter Doktrinen der

Philosophen und goldnen Sprüchen der Moralisten

bemerkte man auch liebliche Träume der Dichter :

Spencers Mahrchen , Popes humanistrev .de Moral ,
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Lukrezens hochflnnige Jrrthümer , und die erhabenen

Werke unserer Hingeschiedenen Könige des Gesangs *) .

Und über dem Kamin hing ein in glücklicher » Tagen

gefertigtes Gemälde einer Freundin , die dem Bewohner
dieser Stätte mehr gewesen und noch war , als Pla¬

fonds mit Stukkatur und schimmernde Bankette , mehr
als das Ziel der Ehrliebe , ja als unsterblicher Ruhm .
Es war das Gesiebt einer sehr jugendliche » Schön¬

heit , und die tiefen , zärtliche » Augen sahen wie in
liebender Obhut herab ans den Ucbernächtigen und

seine Arbeit . Unter dem Fenster aber , das offen

stand , ( denn kaum hatte der Henmonat begonnen , ) sah
man einfache doch nicht unelegante Gesäße mit Blu¬

men gefüllt :
„ Das holde Buch , worin wir Mensche » lesen
Wie schnell vergehen alle Erdenwese » . "

Der Schriftsteller befand sich allein und hatte

eben von seinem Geschäft nachgelassen : in nachdenk¬

licher , ernster Stimmung lehnte er das Gesicht auf

die Land , und die Luft , die in sanfter Kühlung
durchs Fenster kam , wehte die Locken von der brei¬

ten , hervvrtretenden Siirn , über welche sie in dün¬

nen , anmnthigen Ringeln herabfi - len , leicht weg .
Vielleicht zum Theil in Folge deS bleichen Lichts
der einzelnen Lampe , und der späten Stnnde , schien

die Wange des Einsamen sehr blaß und die vollkom¬

mene , obwohl gedankenschwere Ruhe seiner Zuge trug

*" > Shakespeare und Milton .
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in bedeutendem Grad die Stille einer zur Gewohn¬

heit gewordenen Trauer , ja ein wenig von der Mat¬

tigkeit einer erschütterten Gesundheit in sieb . Doch

war der Ausdruck des Gesichtes trotz dem stolzen Guß

der Stirn und des Profils eher wohlwollend als streng
oder trüb in seiner Nachdenklichkeit , und die einzel¬

nen Linien deuteten mehr ans die geordnete Anstren¬

gung tiefen Sinnens , als auf die Streifzüge übel
geregelter Leidenschaften .

Es klopfte sauft an die Thür , die Klinge wurde

anfgedrückt und das Original des vorhin beschriebe¬
nen Bildes trat in das Gemach .

Die Zeit war nicht muffig gewesen seit jenes

Gemälde entworfen worden ; die runde , federkräftige

Gestalt hatte viel von ihrer Jugend und Frische ver¬
loren ; der Schritt , wenn auch leicht , war matt ,

» nd in der Mitte der schönen , glatten , etwas einge¬
sunkenen Wange brannte ein hochrother Fleck — ein

verhänqnifischwcres Zeichen für Die , welche den Lauf

unserer tödtlichstcn und trügerischesten Nativualkrank -

heit beobachtet haben ; aber immer noch blieben Form

und Gesicht in ausgezeichnetem Grad anziehend und

lieblich ; und obwohl die Blüthe für immer geschwunden ,
hielt doch die Schönheit , die selbst der Tod nicht

ganz zerstört haben würde , noch trinmphirend über
Schwäche , Jammer und Krankheit aus .

Sie näherte sich dem Arbeitenden und legte dir
Hand auf seine Schulter .
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„ Geliebtesprach er mit zärtlichem Vorwurf ,

„ in so später Stunde noch auf bei Deiner Schwäche ?

Pfui ! im muß Dich zu schelten lernen . "

„ Und wie , " entgegnete die Eindringlingin , „ wie
könnt ' ich schlafen oder ruhen , während Du Dein

Leben an diesen undankbaren Mühen verzehrst ? "

„ Durchweiche ," unterbrach sie Jener mit schwa¬

chem Lächeln , „ wir gleichwohl unser » dürftigen Un¬

terhalt gewinnen . "

„ Ja , " erwiederte die Gattin des Schriftstellers
( denn dies war sie ) mit Thränen in den Augen ,

„ ich weiß wohl d-aß jeder Bissen Brod , jeder Tropfen
Wasser Deinem Herzblut abgerungcn wird und ich —
ich bin die Ursache von all Dem ; aber gewiß strengst

Du Dich zu sehr , mehr als » öthig ist , an . Dieser

Nachiqualm , diese ungesunde , fröstelnde Luft , worin

schon der strenge Duft des kommenden Morgens

schwimmt , taugen nicht für Gedanken , für Arbeiten ,

die schon an sich hinreichen Dein Gemüth zu verdor¬

ren , Deine Kraft zu erschöpfen . Komm zn Bett ,

mein einzig Geliebter , und zuvor noch steh auf unser

Kind , wie gesund cs schläft . Die ganze vorige

Stunde Hab ich mich über cs hergebeugt und mir

vorzustellen gesucht , ich wachte über Dich , denn schon

hat es Dein Lächeln gelernt und behält cs sogar im
Schlaf . "

„ Es hat Ursache zu lächeln !" sagte der Gatte

wehmüthig .
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„ Vs hat sie allerdings , denn es ist Dein Kind !
nnd das ist selbst in Armuth nnd Niedrigkeit eine

E bschaft , welche ihr Stolz nnd Freude einflößen
kann . Komm , Gel obter , die Luft geht scharf , und

feuchter Dunst setzt sich Dir auf die Stirn ; halt ,

daß ich ihn Dir wegküsse . "

„ Du Meine , " antwortete der Gelehrte , indem

er anfüand und den Arm um den zarten Leib seines

Weibes schlang , „ hülle Deinen Shawl dichter um
Deine Brust und laß uns noch einen Augenblick auf

die Nacht hinaus sehen . Ich kann nicht schlafen , bis

ich das Fieber meines Bluts niedergeschlagen , die

Luft hat für mich keine Kalte in ihrem tzanch . "
Und fle traten ans Fenster nnd sahen hinaus .

Alles war still in der engen Straße ; die kalten

grauen Wolken jagten schnell am Himmel dahin nnd
die matten , erbleichenden Sterne glimmten in großen

Zwischenräumen auf die stumme Stadt herab , wie

erlöschende Wachlampen eines Tobten .
Werthlos lehnten sie sich hinaus ; als sie aber

empor schauten zum düstern Himmel , schmiegten sie

sich näher aneinander , als fühlten fle hiezu einen
natürlichen Instinkt , sobald die Welt draussen ent -

mnthigend und trüb schien .
Endlich brach der Gelehrte das Schweigen ; aber

seine irren , unzusammenhängenden Gedanken richte¬

ten sich weniger an die Gattin , als unbestimmt und

unbewußt an ihn selbst .
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„ Der Morgen dämmert — ein neuer und wieder

ein neuer — Tag auf Tag ! — während wir unsere

Bürde wie das blinde Tbier fortschleppen , das nicht

weiß wann die Last abgeworfen werden wird und die
Stunde der Ruhe kommt . "

Die Frau druckte ihre Hand an die Brust , gab
aber keine Antwort — sie kannte seinen Sinn — und
er fuhr fort :

„ So reibt sich das Leben selbst auf . Vier Jahre

sind über unsere Abgeschiedenheit hingegangen — vier

Jahre ! ein großer Ausschnitt im kleinen Kreis unse¬

rer Sterblichkeit , und welchen Tag in diesen vier

Jahren hat die Freude der Mühe abgewonnen , welche

Nacht der Schlaf der Lampe ganz entrissen ? Umge¬
jagter als der Knauser wandert der unersättliche ,

rastlose Geist von Ost nach West , und sammelt aus
den Winkeln , Ecken und Schluchten der Erde Stück¬

chen um Stückchen , Korn um Korn , Atom um Atom

den Reichthum auf , den er in seinen Scheunen auf -

bcwahrr — wozu ? — um mitten unter dieser Fülle

Hungers zu sterben ! Die Schöpfungen der Phantasie

bringen einen schnellen , einträglichen Lohn ; nicht so

die Schätze der Denkkraft * ) . Besser , ich hätte

* ) Wenn der Dichter , der Erzähler , der Belletrist sich
bisweilen selbst in unfern Tagen mit Recht über
die Nernachläßigung ihrer Zeitgenossen beklagen ,
wie kann der seiner Zeit voraneilende Philosoph
hoffen , so lang diese Zeit nicht zur Höhe seines
Geistes heranwächst , nach seinem wahre » Werth



die Müden der Seele aufgeaebeii gegen diejenigen des
härteren Körpers ; besser ich hätte „ Schweiß vergos¬
sen im Angesicht der Sonne ," als mir „ das Herz
durch Qual und Sorgen zerfressen , " — als Wahrheit
gesucht ' und Brod bevürft — als zu den Entbehrun¬
gen der Annnth noch ihre Demiithigunge » gefügt ;
guminig über die Anmaßung Derer , die sich herans -
nehnien in der flachen Schale ihres magern Wissens
das Erzeugniß vergeudeter Gedanken und der harten
Stnndc » zu wägen , gegen welche Gesundheit , Schlaf
und LebenSmnth ansgetauscht wurden ; theilend das

geschätzt zu werden , da er jetzt nicht einmal ver¬
standen wird ? In der allgemeineren Literatur ,
es müßten denn etwa moralische oder politische
Betrachtungen mit unterlaufen , stößt man , ver¬
gleichungsweise gesprochen , auf wenige Vorurtheile
und noch weniger feindliche Interessen , die man zu
bekämpfen oder zu besänftigen hätte . I » der
Wissenschaft dagegen tritt der Neuerer wo er sei¬
nen Fuß hinsetzt auf eine lange genährte Mei¬
nung ; er ist rundum von der Heiligkeit des Irr¬
thums umgebe » . Begierig nach Unterhaltung
verlangen wir nach Neuem iu der Dichtung ; bei
der Fortdauer der vorhandenen Doktrinen interes-
sirt schaudern wir vor Neuem in der Wahrheit .
Glücklich Der , welcher blos unbeachtet ist , —
welcher nicht noch dazu verfolgt wird oder Hun¬
gers stirbt ! Glücklich Wer in gemächlicher Fülle
zu seinem Vergnügen über di « Spizfindigkeiten
der Gelehrten nachsinnt . Gr klage nicht , oi kru -
s ! ra <>gs, it , sondern freue sich mit uns , daß er
toter lilerss ooo esnrit .



Loos Derer , welche die alte böse Schlange beschwö¬
ren wollen , die nicht Hort auf die Skimine des Be¬

schwörers ! — kämpfend gegen das Vvruitheil und

die frömmelnde Verblendung der knechtischen , gefes¬

selten Heerde , der wir Licht und Freiheit zu geben

uns in süßer Hoffnung vermaßen ; - zusehend wie
die sklavischen Vorurtheile , die wir vom Jrrthnm

entbinden wollten , ihre Ketten im Zorn gegen » ns

schütteln , unser Wohlwollen uns znm Verbrechen

machen ; — Märtyrer deren Eifer mit Verfolgung

belohnt , deren Verkündungen mit Hohn gekrönt
werden ! — Besser , ach besser ich hätte nickt ge¬

horcht ans die Eitelkeit eines erhitzten Gehirns ; besser
ich häitc mein Haus mit der Lerche und wilden Biene

unter Feldern und ruhigen Hügeln genommen , wo
das Lebe » , wenn dnnkler , weniger entwürdigt ist ,

und die Hoffnung , wenn sie minder süß träumt , auch
nicht so bitter enttäuscht wird . Zwar halte sich mein

Leib zn härterer Arbeit beugen müssen , aber das

Herz hätte mindestens Ruhe gehabt gegen seine Angst ,

der Geist Erholung vom Denken . "
Die Thränen der Frau fielen auf die Hand , die

sie umfaßt hielt . Der Gelehrte wandte sich um und

sein Herz schalt ihn ob der Selbstsucht in seiner

Klage . Fester und fester drückte er fie an s ine

Brust und mit liebevollem Blick ans die Angen , welche

Jahre der Armuth und der Schmerzen ihres jungen
Glanzes beraubt haben mochten , nicht aber ihrer

ewig jungen Zärtlichkeit , küßle er ihre Zähren weg
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und redete sle mit jener Stimme an , die nie ver¬

fehlte sie in momentane Vergessenheit ihres Kum¬

mers zu zaubern .

„ Thenerste , Gütigste ," sprach er , „ that ich
nicht Unrecht diese Entbehrungen und Schmerzen

anzuklagen , die nur die Folge hatten , daß wir ein¬
ander um so inniger liebten ? Glaube mir , Du

Kleinod meines Busens , daß ich nur in der Bitter¬

keit einer bestandlosen , grillenhaften Laune über

mein Schicksal gemurrt . Denn mitten unter Allem

schan ich auf Dich , mein Engel , mein Trost , mein

junger Herzelistraum , den Gott in seiner Gnade ins

wirkliche Leben gerufen hat , — ich schau ' auf Dich

und bin glücklich und dankbar ! Za in meine » gerech¬

ter » Augenblicken klage ich selbst die Art dieser Be¬

schäftigung nickt an , so ärmlich auch der Lohn ist ,
den sie uns abwirft . Hab ich nicht Stunden gehei¬

mer , überfließender Wonne , Triumphe eines ans

Ziel gekommenen Fvrschens , Blitze unerwarteten
Lichtes , welche für die Nacht des S :-unenS entschädi¬

gen , und mejue Einsamkeit wie ein hohes Festgelag

erleuchten ? Diese Empfindungen des Entzückens , die

nur die Wissenschaft gewähren kann , vergelten ihren

Jüngern noch schlimmere Uebel und härtere Unbil¬

den , als mein Verhängnis ; mir zngeführt , reichlich .
Sieh den Himmel au , wie die Dünste mit den stil¬

len , erbleichenden Sternen kämpfen : eben so sind

die Nebel des Jrrthums von de » schwachen aber hei¬

ligen Lichtern älterer Weisheit durchbrochen , wenn



auch nicht zerstreut worden , und jetzt ist der Morgen
vor der Thur und in dieser Hoffnung wandern wir

fort , noch ungewiß , aber nicht in vollkommenem
Dunkel . Und dies ist » och nicht einmal all meine

Hoffnung ; noch gibt es einen erhabener » , und zuver¬
lässiger » Trost als de » , welchen blose Philosophie

gewähren kann . Wenn die Gewißheit künftiger Ver¬

herrlichung Milton freudig durch seine Blindheit

trug , oder Galilei im Kerker erlabte : welch stärkere

und heiligere Labung muß erst Dem gegeben werden ,
der die Meniche » als seine Brüder liebte und seine

Mühen ihrer Sache weihte ? welcher den Schmähun¬

gen des jetzigen Geschlechtes um des Glückes der

künftigen willen Trotz bot , und in der Kraft seines
Wohlwollens de » Ruhm mit Füßen trat ? Wird es

für ihn nicht noch etwas Mächtigeres gebe » als die

Ehre um ihn in seinen Leiden jetzt zu trösten und

seine Hoffnungen über das Grab hinaus zu retten ?
Ist der Wunsch blosen Nachruhms eher eine eitle als

erhabene Empfindung , so flöst uns die Liebe zu un¬
fern Mitmenschen einen vernünftigcrn und edlern

Wunsch eines bleibenden Gedächtnisses auf Erden
ein . Komme was da will , falls jene Liebe unsere

Arbeiten beseelt , unsere Studien leitet , so wird sie ,
wenn wir selbst längst Staub geworden , unsern nach¬

gelassenen Werken Werth geben , unsere Anstrengun¬

gen nützlich machen und das Verlangen nach Ruhm ,

das sonst eine selbstsüchtige , unreine Leidenschaft

wäre , heiligen , indem sie es an die Wohlfahrt von
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Jahrhunderten und den ewigen Willen der Welt und

ihres Schöpfers anknüpft . Komm , Geliebte , wir

wollen zn Bett .

Zw elundvierzigstes Kapitel .
Sin Mann kann von Natur zu einem bewundernswür¬

digen Bürger gebildet sein und gleicbwobl bei den
reinsten Beweggründen ein gefährlicher Mensch für
den Staat werden , in welchen ihn der Anfall der
Geburt geworfen hat .

Stephen Mo » tag ne .

Wieder dämmerte die Nacht und von Neuem

nahm der Schriftsteller seine Arbeiten vor . Der

Schuhgeist seiner Hoffnung , die Trösterin seiner Mü¬

hen , faß lieben ihm , und erhob von Zeit z » Z it
das zärtliche Auge von ihrem Geschäft um auf sein

Gesicht zn blicken , zn seufzen und traurig und still
zum Werk ihrer Hände zuiiickjukehren .

Ein schwerer Tritt kam die Treppe herauf , die
Thür öffnete sich und die Hobe Gestalt Wolfs , des

Republikaners , trat ein . Die Frau stand auf , rückte

mit einem Lächeln und eimr Grazie , die auf eine

einst sorgenfreiere Lage deuteten , einen Stuhl gegen

ihn , zog stch vom Tisch zurück und fehle sich schwei¬

gend in einiger Entfernung nieder .
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