
Vierzehntes Kapitel .
Ein Silberbach klein
Läßt « o» flüssig -» Krystalle »
Süße Musik erschallen .
Trillernd jungfräulich rein ;
Dazu die lustigen Vögelriu singen —
Goldregistern silberne Takte entspringen .

Sir Richard Fanshaw .

Eines Abends , einige Wochen nach den eben er¬
zählten Ereignissen , trat ein Fremder , ein Kind ander
Hand führend , in den Kirchhof von H - . Die Sonne
war noch nicht lang untergegangen , und die kurze Däm¬
merung des Hochsommers herrschte in dem ruhigen Aether ;
man hörte von den Bäumen über den Gräbern das Zwit¬
schern eines muntern Vogels ; was bekümmerte er , der
Bürger des Himmels , sich um die Todten , die unten schlie¬
fen ? — waS schlug er an , als das Grün und die Stille
des Ortes — ob Garten oder Grab , galt ihm gleich !
Wie der Mann und das Kind vorbeigingen , betrachtete
das Rothkehlchen , kaum gestört durch ihre Schritte in
dem langen Gras neben einem der Gräberhügel , ste mit
seinem Hellen , frohen Auge . Es war ein prächtiger Ort
für das Rothkehlchen — der alteKirchhof ! dieser heimliche
Vogel , „ der Freund und Genosse der Menschen , " wie ihn
die Dichter genannt haben , fand eine treffliche Mahlzeit
unter den Würmern .
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Der Fremde , als er die Mitte des geweihten Grun¬
des erreicht hatte , blieb stehen , und sah fich gedankenvoll
um . Dann näherte er sich langsam und zögernd einer läng¬
lichten Tafel , worauf mit noch frischen und neuen Buch¬
staben folgende Worte eingegraben waren :

Ikr 8okn .

Dies , nebst Angabe von Geburts - und Todestag , war
die Tafel , welche Philipp Morton über den Gebeinen sei¬
ner Mutter hatte setzen lassen ; und ringS herum war eine
einfache Schutzwehr , welche die Kinder abwehrte , die
zuweilen , den Kirchhofhütern zum Trotz , über dem Staub
des frühem Geschlechts spielten .

„ Dein Sohn !" murmelte der Fremde , während das
Kind ruhig neben ihm stand , seine Freude hatte an den
Bäumen , dem Gras , dem Gesang der Vögel , und nicht
an Kummer oder Tod dachte , — „ dein Sohn ! — aber
nicht dein begünstigter Sohn , dein Liebling , dein Jüng¬
ster ; an welchem Platz der Erde schauen deine Augen her¬
ab auf ihn ? Gewiß hat im Himmel deine Liebe den , den
du auf Erden am zärtlichsten geliebt , bewahrt vor den
Leiden und Prüfungen , die den minder begünstigten Ver -
stoßnen heimgesucht haben ! Oh , Mutter ! Mutter ! — es
war nicht seine Schuld — nicht Philipps Schuld , daß er
nicht bis aufs Letzte die ihm vermachte Aufgabe und Pflicht
erfüllt hat ! Vielleicht ist es so glücklicher gegangen ! Und
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oh ! wenn dein Andenken so tief in meines Bruders Herz ,
gegraben ist , wie in das meinige , wie oft wird es ihn
warnen und retten . Dies Andenken ! — es ist für mich der
gute Engel meines Lebens gewesen ! Dir — dir verdanke
ich es in deinem Tode selbst , wenn ich , zwar verirrt , doch
kein Verbrecher bin — wenn ich mit den Aussätzigen gelebt
habe , und noch nicht angesteckt bin !" Sein Mund ver¬
stummte jetzt , aber nicht sein Herz .

Nachdem ihm so einige Minuten verflossen , wandte
er sich zu dem Kinde , und sagte sanft und mit zitternder
Stimme — „ Fanny , man hat Dich beten gelehrt — Du
wirst in der Nähe dieses Platzes wohnen — willst Du
manchmal hieher kommen und beten , daß Du gut und
unschuldig heranwachsest , und ein Segen werdest für die¬
jenigen , die Dich lieben ? "

„ Wird Papa immer kommen und mich beten hören ? "
Diese traurige , unbewußte Frage schnitt Morton ins

Herz . Das Kind konnte den Tod nicht fassen . Er hatte
gesucht , ihr ihn zu erklären , aber sie war gewohnt , ihren
Beschützer als todt zu betrachten , wenn er abwesend von
ihr war , und sie bestand noch immer darauf , daß er wie¬
der lebendig werden müsse , lind dieser Mann des stür¬
mischen wüsten Lebens und des Verbrechens , der ohne
Reue , ohne Absolution , von der Sünde weg zum Gericht
hinübergegangen : es war eine schauerliche Frage , ob der
sie werde beten hören ?

„ Ja !" sagte er nach einer Pause — „ ja , Fanny ,
es ist ein Vater , der Dich beten hört ; und zu ihm bete ,
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daß er gnädig sey denen , die gegen Dich freundlich gewe¬
sen . Fanny , Du und ich , wir sehen uns vielleicht nie
wieder !"

„ Wollt Ihr denn auch sterben ? üleoliant . , Jeder¬
mann stirbt der armen Fannyund sich zärtlich an ihn
hängend , kündete sie ihre Lippen um ihn zu küssen . Er
nahm sie in seine Arme ; und als eine Thräne auf ihre
rosige Wange fiel , sagte sie : „ Weine nicht , Bruder , ich
liebe Dich ja !"

„ Wirklich liebst Du mich , Fanny ? Dann , mir zu
Liebe , wenn Du hieher kommst , und Jemand will Dir
einige Blumen geben , streue sie auf diesen Stein . Und
jetzt wollen wir zu Jemand gehen , den Du auch lieb haben
mußt , und zu dem er , wie ich Dir erzählt habe . Dich
schickt ; er , der — komm ! "

Wie er so sprach und Fanny wieder auf den Boden
setzte , erblickte er mit Staunen genau auf der Stelle , wo
er früher die gleiche Erscheinung gesehen — auf dem
Platze , wo der Vater den Sohn verflucht hatte , die
regungslose Gestalteines alten Mannes . Morton erkannte
gleichsam durch Instinkt mehr als durch die Kraft des
Gedächtnisses die Person , an welche sein Auftrag bestimmt
war .

Erging langsam auf ihn zu ; aber Fanny eilte Plötz¬
lich von ihm weg , angelvckt von einer Motte , welche in
der Dämmerung über die Gräber hinhuschte .

„ Euer Name , Sir , ist glaub ich Simon Gawtrey ? "



11g

sagte Morton . „ Ich bin nach England gekommen , Euch
zu suchen . "

„ Mich ? " sagte der alte Mann , halb aufstehend , und
seine Augen , jetzt völlig blind , schweiften leer über Morton
hin — „ Mich ? Warum ? Wer seyd Ihr ? — Ich kenne
Eure Stimme nicht !"

„ Ich komme im Auftrag Eures Sohnes . "
„ Meines Sohnes ! " rief der alte Mann mit großer

Heftigkeit . „ Der Verworfene ; der Entehrte ! der Schänd¬
liche ! der Verfluchte — "

„ Still ! Ihr schmäht einen Todten !"
„ Einen Todten !" murmelte der unglückselige Vater ,

auf den Sitz , von dem er aufgestanden , zurücktaumelnd ,
„ einen Todten !" und der Ton seiner eignen Stimme war
so voll innerer Qual , daß der Hund zu seinen Füßen ,
welchen Morton bisher nicht bemerkt hatte , mit einem
mißtönenden Geschrei gleichsam das Echo davon machte ,
was Philipp an den entsetzlichen Tag erinnerte , wo er
hatte den Sohn den Vater zum letztenmal auf Erden ver¬
lassen sehen .

Dieser Ton führte Fanny auf den Platz zurück ; und
mit freudigem Lachen , das einen seltsamen Contrast da¬
gegen bildete , warf sie sich auf das Gras neben den Hund
und suchte ihn zum Spielen zu locken . So waren denn
hier , an dieser Stätte des Todes , die vier Glieder der
großen Kette zusammen gebracht : üppig blühendes Leben
— trostloses , kindisches Alter — Kindheit , noch kaum der
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Seele sich bewußt , und das dumpfe Thier , das keine
Bürgschaft eines Jenseits hat !

„ Todt ! Todt !" wiederholte der Me , seine erstorbnen
Sehorgane mit den welken Händen bedeckend . „ Armer
William !"

„ Er gedachte Euer bis ans Ende . Er bat mich Euch
aufzusuchen — er hieß mich die Stelle des schuldbelastetcn
Sohnes zu ersetzen mit einem Wesen — rein und unschul¬
dig , wie er gewesen , wäre er in seiner Wiege gestorben
— mit einem Kinde , das Euer Mer erheitern werde !
Kniee , Fanny , ich habe Dir einen Vater gesunden , der
Dich zärtlich lieben wird — ( oh , das werdet Ihr , Sir ,
nicht wahr ?) — wie der , den Du nicht mehr sehen
wirst !"

Es lag etwas so Feierliches in Mortons Stimme ,
daß der alte Mann und das Kind davon gerührt und
erschüttert wurden ; und Fanny , an den ihr so angewiese¬
nen Beschützer sich schmiegend , und ihre Händchen zutrau¬
lich auf seine Kniee legend , sagte :

„ Fanny will Euch lieben , wenn Papa es gewünscht
hat . Küsset Fanny . "

„ Ist es sein Kind — seines ? " sagte der blinde Mann
schluchzend . „ Komm an mein Herz ! so — so ! O Gott,
vergib mir !"

Morton hielt es nicht für recht , ihn in diesem Augen¬
blick zu enttäuschen rücksichtlich des eigentlichen Verhält¬
nisses des armen Kindes zu dem Todten ; und er wartete
schweigend bis Simon , nach einem Ausbruch von leiden -
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schastlichem Schmerz und Zärtlichkeit aufstand , und , das
Kind noch immer an seine Brust pressend , sagte :

„ Sir , verzeiht mir ! Ich bin ein gar schwacher alter
Mann — ich habe Euch vielen Dank zu sagen — ich
habe auch Vieles zu erfahren ! Mein armer Sohn ! er
starb nicht im Mangel — oder doch

Die einzelnen Umstände von Gawtreys Schicksal ,
mit seinem wahren , seinen vielen angenommenen Namen ,
waren in den französischen Journalen erschienen , und zum
Theil in die englischen übergegangen ; und Morton hatte
erwartet , baß ihm die peinliche Erzählung jenes fürchter¬
lichen Todes werde erspart werden ; aber die gänzliche
Abgeschiedenheit des alten Mannes , sein körperliches Lei¬
den und seine seltsamen Gewohnheiten hatten ihn die
Kunde noch nicht erfahren lassen , die ihm jetzt mitzutheilen
Philipps harte Aufgabe war . Mortvn bedachte sich ein
wenig , ehe er antwortete :

„ Es ist jetzt spät ; Ihr sepd noch nicht vorbereitet ,
dies arme Kind in Eurem Haus anfzunehmen , noch auch
die einzelnen Umstände zu vernehmen , die ich Euch zu be¬
richten habe . Ich komme erst heute in England an . Ich
werde meine Wohnung in der Nähe nehmen , denn dieser
Ort ist mir theuer . Wenn ich mich denn versichert halten
darf , daß Ihr dies heilige und letzte Vermächtniß von
Eurem unglücklichen Sohn an Euch aufnehmen und sorg¬
sam hegen wollt , will ich Euch morgen das mir anbc -
fohlene Kind bringen , und dann wollen wir ruhiger ,
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als es jetzt möglich ist , über die Vergangenheit uns be¬
sprechen . "

„ Ihr antwortet mir nicht auf meine Frage , " sagte
Simon leidenschaftlich ; „ antwortet mir darauf , so will
ich mit dem Uebrigen mich gedulden . Sie nennen mich
einen Geizhals ! Habe ich mein einziges Kind fvrtgeschickt ,
um Hungers zu sterben ? Gebt mir darauf Antwort !" '

„ Beruhigt Euch . Er starb nicht in Armuth ; und er
hat sogar ein kleines Vermögen für Fanny hintcrlaffcn ,
das ich Euch einhändigen sollte . "

„ Und er dachte den alten Geizhals zu bestechen , baß
er menschlich wäre ! Gut — gut — gut ! Ich will heim¬
gehen . "

„ Stützt Euch auf mich !"
Der Hund sprang lustig an seinem Herrn hinauf , als

dieser aufstand , und Fanny entschlüpfte Simons Armen ,
um auf ihre Weise dem Thier zu liebkosen und mit ihm
zu schwatzen . Wie sie langsam über den Kirchhof gingen ,
murmelte Simon eine kleine Strecke weit unzusammen¬
hängend vor sich hin , und Morton wollte ihn nicht stören ,
da er ihn doch nicht trösten konnte .

Endlich sagte er ganz plötzlich : „ Hat mein Sohn
Reue gefühlt ? "

„ Ich hoffe , " antwortete Morton ausweichend , „ daß
er , wäre ihm das Leben gefristet worden , sich würde ge¬
bessert haben . "

„ Geht mir weg , Sir ! — Ich bin Siebzig vorüber ;
— wir bereuen — aber wir bessern uns nie !" Und wieder
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versank Simon in seine trüben , unzusammenhängenden
Träumereien .

Endlich kamen sie an des Blinden Hause an . Die
Thüre ward ihnen geöffnet von einer alten Weibsperson
von unangenehmem , abschreckendem Aeußern , die viel zu
auffallend herausgeputzt war für den Stand einer Diene¬
rin , obgleich sie in dieser Eigenschaft im Hause galt ;
aber die Blindheit des Geizigen ersparte ihr die Gefahr
von Ausstellungen über ihren Aufwand . Wie sie mit einer
Kerze in der Hand unter der Thüre stand , musterte sie
neugierig und mit nicht willkommen heißenden Blicken
die Begleiter ihres Gebieters .

„ Mrs . Borer , mein Sohn ist todt !» sagte Simon
mit hohler Stimme .

„ Nun und das ist recht gut , Sir !»
„ Pfui , Weib !» sagte Morton entrüstet .
„ Ei der Tausend ! Sir ! Wen haben wir denn da ? »
„ Jemand , » sagte Simon finster , „ den Ihr mit

Achtung behandeln werdet . Er bringt mir einen Segen ,
meinen Verlust zu erleichtern . Ein rauhes Wort gegen
dieses Kind , und Ihr verlaßt mein Haus !»

Das Weib sah aus wie vom Donner gerührt ; aber
sich wieder fassend , sagte sie in wimmerndem Tone :

„ Ich ! ein hartes Wort gegen Jemand , der meinem
theuern , gütigen Gebieter am Herzen liegt . Und , mein
Himmel , was für ein hübsches kleines Geschöpf es ist !
Komm her , meine Liebe !»
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Aber Fanny scheute zurück und wollte Philipps Hand
nicht fahren lassen .

„ Morgen also !" sagte Philipp , und er wandte sich
um , allein plötzlicher Gedanke die Seele des alten Man¬
nes zu durchkreuzen schien .

„ Halt , Sir , halt ! Ich — ich — hat mein Sohn
gesagt , ich sey reich ? Ich bin sehr — sehr arm : Nichts
im Hause , — sonst wäre ich längst beraubt worden !"

„ Euer Sohn trug mir auf , Euch Geld zu bringe » ,
nicht , Geld zu verlangen !"

„ Geld verlangen ! Nein , aber , " fuhr der alte Mann
fort , und ein Strahl schlauer Intelligenz schoß über sein
Gesicht , — „ aber er ist in schlechte Gesellschaft gerathen .
Verlangen ! — Nein ! — Zieht die Thürkette hinauf , MrS .
Dorer !"

Mit Besorgnis ; und Mißtrauen übergab Morton am
folgenden Tag das Mädchen , das sich schon ins Innerste

seines warmen Herzens geschmiegt hatte , der Obhut
Simons . Nichts Geringeres , als jene abergläubische Ach¬
tung , welche alle Menschen den Wünschen der Tvdten zollen ,
hätte ihn bewegen können , dies Asyl für sie zu suchen ;
denn das Schicksal , das seine eignen Aussichten erheiterte
und erhellte , hatte ihm eine Wahl eröffnet in dem Wohl¬
wollen der Madame de Merville . Aber Gawtrcy hatte
mit solchem Ernst von der Sache gesprochen , daß cS ihm
war , als hätte er nicht das Recht , sich zu bedenken , lind
war eS nicht eine Art Sühne für alle Fehler , die der
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Sohn gegen den Vater mochte begangen haben , wenn
er dem Herde des alten Mannes ein so süßes Pflegkind
zuwies ?

Die Seltsamkeit und Eigenthümlichkeit von Fannys
Gemüth und Charakter jedoch machten ihn noch ängstli¬
cher , als er sonst wohl gewesen wäre . Gewiß verdiente
sie die rauhe Bezeichnung : schwachsinnig oder blöd¬
sinnig , nicht , aber sie war verschieden von allen andern
Kindern ; sie empfand und fühlte schärfer als die Meisten
ihres Alters , aber das Denken konnte man ihr nicht bei -
Lringen . Es war etwas O .ueres oder Mangelhaftes in
ihrem Geist , was die traurigsten Besorgnisse rechtfertigte ;
und doch , oft , wenn eine unordentliche , unzusammenhän¬
gende , unerklärliche Reihe von Ideen den Zuhörer aufs
trübste stimmte , folgten darauf Einfälle und Phantasieen ,
so wunderbar ansprechend in ihrer Seltsamkeit , oder Ge¬
fühle , so herzgewinnend durch ihre Zartheit , daß sie
plötzlich ebenso hoch über , wie unmittelbar vorher unter
dem gewöhnlichen Maß kindischer Fassungskraft zu stehen
schien . Sie war wie ein Geschöpf , dem die Natur in
einer grausamen aber heitern Laune Alles gegeben , was
zur Poesie gehört , aber Alles versagt hat , was zum gemei¬
nen , im Menschenleben » öthigcn Verstand gehört ; oder
wie ein untergeschobenes Feenkind , freilich nicht nach dem
gemeinen Aberglauben boshaft und mißgestaltet , sondern
holdseliger als die Kinder der Menschen , umschwebt von
dämmernden , kämpfenden Erinnerungen und Bildern eines
zarteren und feineren DaseynS , aber gänzlich unfähig ,

Bulwcr 'S Romane , X0I . g
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die trocknen und harten Elemente zu lernen , welche das
Wissen des wirklichen Lebens ausmachen .

Morton suchte , so gut er konnte , Simon die Eigen -
thümlichkeiten in Fannys geistiger Organisation zu erklä¬
ren . Er stellte ihm dringend die Nothwendigkeit vor , sür
ihren sorgfältigen Unterricht zu sorgen , und Simon ver¬
sprach , sie in die beste Schule zu schicken , die man in der
Nähe finden könne ; aber wie der alte Mann so sprach ,
legte er solchen Nachdruck auf den von ihm vorausgesetzten
Umstand , daß Fanny Williams Tochter sey , und mit seiner
Reue , oder Zärtlichkeit , war ein nebenherlaufender Faden
von Selbstsucht und Geiz so eng verflochten , daß Morton
es für sein Interesse an dem Kinde gefährlich achtete ,
wenn er ihm seinen Jrrthum benähme . Er schwieg daher
— vielleicht entschuldbar genug ! — ganz hierüber .

Gawtrey hatte bei der Priorin des Klosters neben
dem Befehl , das Kind derjenigen Person auszuliefern , die
«S von ihr unter seinem wahren Namen , den er ihr anver¬
traute , fordern würde , eine Summe von 300 Pfund über¬

geben , die , wie er feierlich schwur , ehrlich erworben waren ,
und die er in allen seinen Widerwärtigkeiten und Glücks -
Wechseln nie berührte . Diese Summe , mit dem kleinen
Abzug für das , was sie noch dem Kloster schuldete , hän¬
digte jetzt Morton Simon ein . Der alte Mann packte das
Geld , das meist in französischen Goldstücke » bestand , mit
konvulsivischem Griffe ; und dann , als schämte er sich die¬
ser Gier , sagte er :
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„ Wer Ihr , Sir — kan » irgend eine Summe — das
heißt , eine billige Summe , Euch von Nutzen seyn ? "

„ Nein ; und wenn es auch wäre , das Geld gehört
weder Euch noch mir — sondern ihr ! Bewahrt es für sie ,
und fügt dazu was Ihr könnt . "

Während dieses Gesprächs war Fanny der Sorge der
Mrs . Borer übergeben worden , und Philipp stand jetzt
auf , um sie zu sehen und von ihr Abschied zu nehmen ,
ehe er weggiug .

„ Ich komme vielleicht wieder zum Besuch , Mr . Gaw -
trey ; und ich bete zu Gott , mich dann finden zu lassen ,
daß Ihr und Fanny gegenseitig einander ein Segen gewe¬
sen . Oh ! vergeßt nicht , wie Euer Sohn sie geliebt hat !"

„ Er hatte ein gutes Herz , trotz aller seiner Sünden .
Der arme William !" sagte Simon . Philipp Morton hörte
dies , und seine Lippe verzog sich in trüber und gerechter
Verachtung .

Wenn der Vater , als William Gawtrey , neunzehn
Jahre alt , das väterliche Dach verließ , bedacht hätte , daß
das Herz seines Sohnes gut sey , so lebte wohl dieser
Sohn noch , als ein ehrlicher und glücklicher Mann !
Müßt Ihr nicht lachen , o Jhr alles hörenden bösen Feinde !
wenn die Menschen die Todten preisen , deren Tugenden
sie , so lang sie lebten , nicht entdecken konnten ? Es kostet
viel Marmor , das Grab zu bauen — wie wenig Latten
und Kalk hätte hingereicht , die Kammer auszubessern !

In ein kleines Zimmer tretend , das an das Wohn¬
zimmer stieß , worin Gawtrey saß , fand Morton Fanny

9 *
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traurig an einem trübseligen , rußigen Fenster stehen , das
auf die todten Mauern eines kleinen Hofes sah ; MrS .
Borer , an einem Tische sitzend , war beschäftigt einen Hut
zu garniren ; und an Fanny Fragen zu richten mit jener
zärtlichthuenden Diskantstimme , womit Leute , die nicht
an Kinder gewohnt sind , sie gern aureden .

„ Und also , meine Liebe , man hat dich nie lesen und
schreiben gelehrt ? Du bist kläglich vernachläßigt worden ,
armes Ding !"

„ Wir müssen unser Bestes thun , das Versäumte nach¬
zuholen , " sagte Morton eintrctend .

„ Gerechter Gott , seyd Ihr es , Sir ? " lind die Gou¬
vernante fuhr auf und machte eine tiefe Verbeugung ; denn
Morton , jetzt ganz als Gentleman gekleidet , war nach
Haltung und Person wohl der Mann , gemeiner Leute
respektsvollen Blick auf sich zu ziehen .

„ Ach , Bruder ! " sagte Fanny , denn mit diesem Na¬
men hatte er sie angewiesen ihn zu nennen , — und sie
eilte ans ihn zu . „ Komm fort von hier — es ist hier häß¬
lich — es macht mich so kalt . "

„ Mein Kind , ich Hab ' es Dir gesagt , Du mußt
bleiben ; aber ich hoffe Dich mit der Zeit wieder zu sehen .
Wollt Ihr nicht freundlich seyn gegen dies arme Geschöpf,
Madame ? Verzeiht mir , wenn ich Euch vorigen Abend
beleidigt habe , und erweist mir den Gefallen , dies anzu¬
nehmen , zum Beweis , daß wir Freunde sind . " Mit diesen
Worten ließ er seine Börse in des Weibes Hand gleiten .
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„ Ich werde mich immer verpflichtet fühlen für Alles , was
Ihr für Fanny thun könnt . "

„ Fanny will Nichts von irgend Jemand sonst ; Fanny
will nur ihren Bruder haben . "

„ Das süße Kind ! Ich fürchte , fie gewohnt sich nicht
an mich . Wollt Ihr mich lieb haben , Miß Fanny ? "

„ Nein , packt Euch fort ! "
„ Pfui , Fanny ! Du errinnerst Dich , Du mochtest

mich Anfangs auch nicht leiden . Aber sie ist so gemüthvoll ,
Madame ; sie vergißt eine ihr erwiesene Freundlichkeit nie . "

„ Ich will Alles , was ich kann , thun , sie zufrieden zu
stellen , Sir . lind also ist sie wirklich meines Gebieters
Enkelin ? " Die Frau heftete bei diesen Worten ihren Blick
so scharf auf Morton , daß dieser einige Verlegenheit em¬
pfand , und sich , ohne zu antworten , damit zn schaffen
»lachte , Fanny zu liebkosen und zu trösten , in welcher
jetzt ganz das Bewußtseyn des ihr bevorstehenden Jam¬
mers zu erwachen schien ; denn obschon fie nicht weinte —
sie weinte sehr selten — zitterte doch ihr zarter Körper —
ihre Augen waren geschloffen — ihre Wangen , ihre Lip¬
pen sogar , weiß — und ihre zarten Händchen hatten fest
den Hals dessen umklammert , der sie jetzt an der Brust von
Fremden lassen wollte .

Morton war tief bewegt . „ Einen Kuß , Fanny , und
vergiß mich nicht , bis wir uns wieder sehen !"

Das Kind drückte die Lippen an seine Wange , aber
diese Lippen waren kalt . Er setzte sie sanft auf den Boden
nieder ; sie stand stumm und widerstandslos da .



130

„ Erinnere Dich , daß er wünschte , daß ich Dich hier
lasse !" flüsterte Morton , eines Zuspruchs sich bedienend ,
der seine Wirkung nie verfehlte . „ Wir müssen ihm gehor¬
chen — und so : Gott segne Dich , Fanny !"

Er stand auf und ging an dicThürc ; das Kind machte
die Angen ans und starrte ihn mit gespanntem , schmerz¬
lichem , flehendem Blick an ; ihre Lippen bewegten sich ,
aber sie sprach nicht . Morton konnte diesen stummen Jam¬
mer nicht ertragen . Er versuchte , sie tröstend anzulächeln ,
aber das Lächeln wollte nicht kommen . Er schloß dic Thüre
und eilte aus dem Hause .

Von diesem Tag versank Fanny in eine Art fortwäh¬
render , trüber , lebloser Starrsucht , ähnlich der einerSom -
nambule , die der Magnetiseur zu wecken vergißt . Bisher
hatte in alle Ereentricitälcn oder Mängel ihres Geistes
eine wilde und phantastische Lustigkeit hereingespiclt . Die
war verschwunden . Sie sprach wenig — sic spielte nie —
kein Spielzeug konnte sie reizen — selbst der arme Hund
gewann ihr keine Aufmerksamkeit ab . Wenn man sie etwas
thun hieß , starrte sie leer vor sich hin und rührte sich nicht .
Sielegte jedoch eine Art stummer Achtung gegen den alten
blinden Mann an den Tag ; sie kroch an seine Kniee heran
und saß da Stunden lang , selten antwortend , wenn er zu
ihr sprach , aber unbehaglich , ängstlich und unruhig , wenn
er sie verließ .

„ Wollt Ihr auch sterben ? " fragte sic einmal ; der
Alte verstand sie nicht , und sie suchte sich nicht zu erklären .
Eines Morgens früh , einige Tage , nachdem Morton weg
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war , vermißte man fie ; sie war nicht in dem Hause , noch
in dem trübseligen Hof , in den man sie manchmal gehen
und dort spielen hieß — was sie jedoch nie that . In
großer Unruhe und Angst beschuldigte der alte Mann MrS .
Borer , sie weggelockt zu haben , und drohte und donnerte so
laut , daß das Weib , sehr ungern , fortging , sic zu suchen .
Endlich fand sie das Kind auf dem Kirchhof, ernst sinnend
an einem Grabe stehend .

„ Was macht Ihr hier , kleine Here ! " sagte MrS . Bo¬
rer , sie rauh am Arme packend .

„ Das ist der Weg , wo sie Beide einst wieder kom¬
men werden . Ich träumte so . "

„ Wenn ich Dich je wieder hier treffe ! " sagte die
Haushälterin ; und sich mit der einen Hand die Stirne wi¬
schend , schlug sie sie mit der andern . Fanny war nie vor¬
her geschlagen worden . Sie bebte in Angst und Bestürzung
zurück ; und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft brach sie in
Thränen aus .

„ Komm — komm — kein Geheul ! und wenn Du 's
dem Herrn sagst , so schlage ich Dich halb todt !" Mit
diesen Worten nahm sie Fanny auf ihre Arme ; schritt,
scheltend und drohend mit ihr auf und ab , bis sie vor
Angst das Weinen unterdrückte , kehrte dann triumphirend
ins Haus zurück , stürzte in das Wohnzimmer , und rief :
„ Das ist das liebe Herzchen , Sir !"

Als der alte Simon erfuhr , wo das Kind gefunden
worden , war er froh , denn es war seine beständige Ge¬
wohnheit, so oft der Abend schön war, auf diesen Kirchhof
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zu schlüpfen — sein Hund war ihm Führer — und sich
auf seinenLieblingsplatz zu setzen , der untergehenden Sonne
gegenüber . Dies geschah nicht sowohl wegen der Heilig¬
keit des Ortes , oder der Betrachtungen , die er einflößen
konnte , als weil es der nächste , der sicherste und der ein¬
samste Platz tu der Nachbarschaft seines Hauses war , wo
der blinde Mann freie Lust schöpfen und sich im Licht des
Himmels wärmen konnte . Bisher hatte er das Kind nicht
mitgenommen , weil er dachte , eS sey trübselig für sie ; in
der That war Fanny gewöhnlich um die Stunde seines
einförmigen Spaziergangs ins Bett geschickt worden . Jetzt
erhielt sie Erlaubniß , ihn zu begleiten ; und der Greis und
das Kind pflegten da neben einander zu sitzen , wie Alter
und Jugend in den Gräbern unten neben einander ruhten .
Das erste Merkmal von kindischem Interesse und Neugier ,
das man an Fanny bemerkte , ward durch das Leiden ihres
Beschützers geweckt . Eines Abends , wie sie so da saßen ,
ließ sie sich von ihm den Jammer der Blindheit erklären .
Sie schien ihn zu verstehen , obgleich er seine Klagen ihrer
Fassungskraft anzubequemen sich nicht die Mühe gab .

„ Fanny versteht / / sagte fie rührend ; „ denn sie ist
auch blind , hier ; " und sie preßte ihre Händchen an die
Schläfe .

Trotz ihrer Schweigsamkeit und ihrer sonderbaren
Art , und obgleich Simon die ausnehmende Holdseligkeit
nicht sehen konnte , womit die Natur , wie in reuigem Er¬
barmen , ihr Aeußercs verschwenderisch ausgestattet , lernte
er sie doch bald inniger lieben , als er je bisher geliebt hatte ;
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denn die am kältesten gegen das Kind , find oft am zärt¬
lichsten gegen den Enkel . Ihr gegenüber schlief selbst sein
Geiz . Leckereien , zuvor nie gesehen auf seinem sparenden
Tisch , wurden bestellt , um ihren Appetit zu reizen ; —
Spielzeugläden geplündert , um fle aus ihrer Gleichgül¬
tigkeit zu wecken . Lang jedoch stand es an , bis er es über
sich vermochte , seinem Versprechen gegen Morton nachzu¬
kommen und sich ihrer Gegenwart zu berauben . Endlich
jedoch , ermüdet durch der Mrs . Borer Wehklagen über
ihre Unwissenheit , und selbst auch beunruhigt wegen eini¬
ger Anzeichen ihrer Ungeschicklichkeit, die ihn zittern mach¬
ten bei dem Gedanken , was wohl ihre Zukunft werde »
dürste , wenn fie allein im Leben stehe , brachte er sie in eine
Elementarschule in der Vorstadt . Hier rechtfertigte Fanny
eine geraume Zeit die stärksten Behauptungen und Klage »
über ihre Dummheit . Sie konnte nicht zwei Minuten nach
einander ihre Augen auf das Blatt heften , auf dem sie
die Mysterien des Lesens erlernen sollte ; Monate vergnü¬
gen , bis sie das Alphabet inne hatte , und nach einem Mo¬
nat hatte sie es wieder vergessen , und die Arbeit begann
von Neuem . Das Einzige , worin sie Talent zeigte , wenn
man es so nennen darf , war die Handhabung der Nadel.
Die Schwestern im Kloster hatten sie schon manche hübsche
Stücke in dieser Kunst gelehrt, und als sie merkte , daß sie
in der Schule bewundert wurden —- daß sie gelobt statt
getadelt wurde — da ward ihre Eitelkeit geschmeichelt, und
sie lernte so leicht Alles , was man sie in dieser nicht unein¬
träglichen Fertigkeit lehrenkonnte, daß Mrs . Borer schlauer -
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weise insgeheim ihre Arbeiten verwertheie , und aus des
armen Pfleglings Knnstfleiß eine wöchentliche Rente zog .
Ein andres Vermögen , das sie , wie andere Personen von
mangelhaftem Geist und wie die unter dem Menschen
stehenden Geschöpfe , besaß , war : ein höchst genauer und
treuer Ortssinn . Zuerst war Mrs . Borer pflichtlich Mor¬
gens , Mittags und Abends sortgeschickt worden , um sie in
die Schule zu führen und sie abznholen ; aber das war eine
so große Beschwerde für Simons einzige Hausvogtin , und
Fanny setzte dem altem Manne so schmeichelnd zu , er
möchte ihr doch erlauben , allein hin und her zu gehen , daß
man die Beiden unwillkommene Begleitung unterließ .
Fanny ' S Freude über diese Freiheit war groß ; und fie ver¬
säumte nie , beim Hingchen und beim Heimweg über den
Begräbnißplatz zu gehen , und nachdenklich nach dem Grab
zu sehen , aus dem , wie sie immer noch glaubte , Morton
eines Tages wieder erscheinen sollte . Neben seinem An¬
denken nährte fie auch das ihres frühen , , schuldhafteren
Beschützers ; aber es waren gesonderte Gefühle , die sie
auf ihre Weise unterschied :

„ Papa hatte sic aufgegeben . Sic wußte , er hätte sie
nicht weggeschickt , weit — weit über das große Wasser,
wenn er im Sinne gehabt hätte , Fanny wieder zu sehen ;
aber ihr Bruder hatte sie nur gezwungen verlassen — er
mußte eines Tages lebend wieder kommen , und dann
würden sie miteinander leben . "

Eines Tages , gegen Ende des Herbstes , hatte die
Schullehrerin , im Ganzen eine gute Frau , die aber nicht
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so viel Einsicht hatte , um zu entdecken , welche Saiten an¬
geschlagen werden mußten au dem Instrument , über wel¬
ches sie mit ihrer ungeschickten Hand so plump hinfuhr
— eines Tags , sagen wir , hatte sich zufällig die Lehrerin
angekleidet zu einer Taufe in der Vorstadt, wozu sie gebe¬
ten war ; und demgemäß wurden die Schülerinnen nach
den Morgenstunden entlassen , und sollten Nachmittags
Feiertag haben . Als jetzt Fanny , als die Letzte , kam , mit
ihrem trostlosen NBCBuch , blieb sie plötzlich stehen , und
ihre Augen hasteten voll Begierde auf einem großen Bou¬
quet ausländischer Blumen , mit welchem die gute Frau
( sie war mager ) den Mittelpunkt des übereinander geschlag¬
nen Tuches belebte , dessen gelbe Gaze züchtig jene » zarten
Vestandtheil weiblicher Schönheit verhüllte , welchen schon
Dichter mit Schneehügcln verglichen haben — ein frosti¬
ges Gleichniß ! Es war Herbst, und Feld - und selbst Gar -
tenBlumen wurden seltner .

„ Wollt Ihr mir wohl eine von diesen Blumen ge¬
ben ? " sagte Fanny , und ließ ihr Buch fallen .

„ Eine von diesen Blumen , Kind ! warum ? "
Fanny antwortete nicht ; aber eines von den älteren

und verständigeren Mädchen sagte :
„ Ach , sie kommt von Frankreich , wißt Fhr , Mada¬

me , und die Römischen Katholiken streuen Blumen und
Bänder und Sachen auf die Gräber ; wißt Ihr , Madame,
wir lasen gestern von pci-o- Ia - LImise ? "

„ Nun , was weiter ? "
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„ Und Miß Fanny will immer Alles für uns thun
und arbeiten , wenn wir ihr Blumen geben ."

„ Bruder hat mir gesagt , wohin sie streuen ; — aber
diese schönen Blumen — solche habe ich noch nie gehabt ;
die bringen ihn vielleicht zurück ! Ich will so artig seyu,
wenn Ihr mir eine geben wollt — nur Eine !"

„ WillstDu Deine Aufgabe lernen , wenn ich es thue ,
Fanny ? "

„ Oh ! ja ! wartet einen Augenblick . "
lind Fanny schlich an ihren Pult zurück , legte ent¬

schlossen das verhaßte Buch vor sich hin , preßte beide
Händchen dicht an die Schläfe ; — Heureka ! die rechte
Saite war berührt ; — und Fanny schritt im Triumphe
dahin durch eine halbe Colonne feindlicher Doppelsylben !

Von diesem Tag an wußte die Lehrerin , wie ste an¬
feuern , und Fanny lernte lesen ; der Pfad des Wissens
ward ihr so im buchstäblichen Sinne mit Blumen bestreut !
Catharine ! Deine Kinder waren fern , aber Dein Grab
prangte in heiterem Schmucke !

Es war ganz natürlich , daß jene kurzen und ein¬
fachen Reime, oft religiösen Inhalts , die in den Schulen
zur Uebung des Gedächtnisses hergesagt werden , einen
Theil ihrer Studien ausmachten ; und nicht sobald hatte
der Klang von Versen ihre Phantasie berührt, als auch
dadurch aufs Neue alle ihre Sinnen und Empfindungen
verwirrt und aufgestört zu werden schienen . ES war wie
die Musik eines Lüftchens , nach welcher all die jungen
Blätter einer wilden Pflanze tanzen und zittern . Schon im
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Kloster hatte sie gar gerne die kindischen Reime hergesagt ,
mit welchen man sie in Schlaf zu lullen oder zu unterhal¬
ten gesucht , aber jetzt war dieser Geschmack noch stärker
entwickelt . Sie brachte jedoch in sinnloser und bunter Un¬
ordnung die verschleimen Liederverse und Stücke , die ihr
zu Ohren kamen , untereinander , und verwob sie auf eine
Art , die ihr verständlich , allen Andern aber Kauderwelsch
war ; und oft , wenn sie allein durch die grünen Hecken¬
wege oder durch die geräuschigen Straßen ging , wandten
sich die Vorübergehenden halb mit Mitleid halb mit Be¬
sorgnis! um , zu lauschen , wie sie Verse — halb sang ,
halb murmelte , die nur einer verirrten und verwirrten
Phantasie anzugehören schienen . Und da Mrs . Borer bei
ihren Besuchen in de » verschiedenen Läden der Borstadt
Sorge trug , ihr hartes Schicksal zu beseufzen , daß Ihr
die Wartung und Pflege eines so offenbar mondsüchtigen
Geschöpfs obliege , war es kein Wunder , daß das Wesen
und die Gewohnheiten des Kindes , verbunden mit ihrer
seltsamen Neigung , den Kirchhof zu besuchen , die man
nicht selten bei Personen von schwachem und zerrüttetem
Geist findet , diese Aussagen und Ansichten von ihr be¬
stätigten .

So wenn sie lustig und leicht über die Straßen und
Plätze trippelte , pflegten die Kinder ihr auszuweichen
und mit abergläubischer Furcht gemischt mit Verachtung
zu flüstern : „ Es ist das blödsinnige Mädchen !" Blödsin¬
nig ! wie viel mehr himmlisches Licht war doch in dieser
Wolke , als i » den Binsenlichtern , die , in schmutzigen



Kammern flackernd , ans trübe Dinge den trüben Strahl
ergoßen , und sich Sterne zu seyn dünkten !

Monate — Jahre verstrichen — Fanny zählte drei¬
zehn Jahre , als eine neue Aera in ihrem Daseyn anbrach .
Mrs . Borer hatte nie ihre erste Abneigung gegen Fanny
überwunden . Ihre Behandlung des armen Mädchens war
immer hart und oft grausam . Aber Fanny klagte nicht ;
und da MrS . Borer im Gegenwart Simons sich immer
schmeichelnd und liebkosend gegen sie anstellte , ahnte der
alte Mann nie die Drangsale , die seine vermeintliche
Enkelin durchmachte . Es waren vor einigen Jahren nach¬
theilige Gerüchte in der Vorstadt gegangen über das
Berhältniß zwischen dem Herrn und der Haushälterin ;
und die flotte Kleidung der Letzter « , etwas Keckes in ihrem
Blick und Wesen , und gewisse Sagen , daß ihre Jugend
nicht eben der Vesta geweiht gewesen , bestärkten den Ver¬
dacht . Der einzige Grund , warum wir von der Falschheit
des Gerüchts nicht überzeugt sind , ist dieser : Simon Gaw -
trey hatte die früher « Thorheiten seines Sohnes so hart
beurtheilt und behandelt ! Gewiß hatte jedenfalls das
Weib einen großen Einfluß über den Geizhals ausgeübt
vor Fannys Ankunft , und sie hatte viel beigetragen , seine
selbstsüchtige Härte gegen den unglücklichen William zu
stählen , lind ebenso gewiß hatte sie zuversichtlich auf die
Erbschaft der Ersparnisse des Geizigen ', wie groß oder
klein sie nun seyn mochten , gerechnet , sobald es der Vor¬
sehung gefallen würde , seinen Tagen ein Ziel zu setzen .
Sie wußte , daß Simon vor vielen Jahre » ein Testament



zu ihren Gunsten gemacht , sie wußte , daß er dieß Testa¬
ment nicht abgeändert hatte ; ste glaubte daher , trotz aller
seiner Liebe für Fanny , liebe er doch sein Gold viel zu sehr ,
um sich mit dem Gedanken zu befreunden , es Händen zu
hinterlaffen , die zu unbeholfen wären , den Schatz zu hüten .
Dies hatte die Haushälterin einigermaßen auSgesöhnt mit
der unwtllkommnen HauSgenosstn , die ste dcmungeachtet
haßte , wie ein Hund einen ander » Hund haßt , nicht nur
wenn er ihm seinen Knochen nimmt , sondern wenn er ihn
nur anfieht .

Plötzlich aber ward Simon krank . Sein Alter machte
seinen Tod wahrscheinlich . Er wurde bettlägerig — sein
Athen , wurde schwächer und schwächer — er schien todt .
Fanny , ohne alle weitere Gedanken , saß wie gewöhnlich
an seinem Bett , und hielt den Athen , an , um ihn nicht
aufzuwecken . MrS . Borer eilte nach dem Schreibtisch —
ste schloß ihn auf — ste konnte das Testament nicht finden ;
— aber sie fand drei Säcke voll glänzender alter Gui¬
neen ; der Anblick bezauberte ste . Sie leerte ste aus aus
dem befleckten grünen Tuch deS Schreibtisches — ste fing
an , sie zu zählen ; und in diesem Augenblick wachte der alte
Mann , als wäre ein geheimes magnetisches Verhältniß
zwischen ihm und den Guineen , aus seiner Betäubung
auf . Seine Blindheit ersparte ihm den Schmerz , der
vielleicht tödtlich auf ihn gewirkt hätte , die unheilige
Profanation zu sehen ; aber er hörte das Klingeln des
Metalls . Schon dieser Klang gab ihm seine Kraft wieder .
Aber die Schwachen und Kranken sind immer schlau —
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erließ mit keinem Hauch Verdacht merken . „ Mrs . Borer , "
sagte er schwach , „ ich glaube , ich könnte etwas Fleischbrühe
nehmen ." MrS . Borer stand in großem Schrecken auf,
machte leise den Schreibtisch zu , und eilte die Treppen
hinab , die Fleischbrühe zu holen . Simon ergriff die Ge¬
legenheit , Fanny zu befragen ; und sobald er die Opera¬
tionen der ErbschastSaspirantin erfahren , hieß er das
Mädchen den Schreibtisch zuerst abschließen und ihm den
Schlüssel bringen , und dann zu einem Advokaten laufen ,
dessen Adresse er ihr angab , und ihn augenblicklich her zu
bescheiden .

Mit einem boshaften Lächeln nahm der alte Mann
die Fleischbrühe aus den Händen seiner Dienerin . —
„ Arme Borer , Ihr seyd ein uneigennütziges Geschöpf, "
sagte er mit schwacher Stimme ; „ ich glaube , Ihr werdet
jammern , wenn ich dahin bin . "

MrS . Borer schluchzte ; und ehe sie sich erholt hatte ,
trat der Advokat ein . Noch an demselben Tage ward ein
neues Testament gemacht ; und der Advokat setzte MrS .
Borer höflich in Kenntniß , daß man ihrer Dienste vom
nächsten Morgen an nicht mehr bedürfe , wo er eine Kran¬
kenwärterin in das Haus bringen werde . MrS . Borer hörte
dies und faßte ihren Entschluß . Sobald Simon wieder
einschlief , schlich sie in das Zimmer — führte Fanny hin¬
aus — schloß sie in ihrem Zimmer ein — kehrte wieder
zurück , suchte den Schlüssel zu dem Schreibtisch , den sie
endlich unter Simons Kopfkissen fand — setzte sich in
Besitz von Allem , was sie unter die Hände bekommen



konnte — und am folgenden Morgen war sie für immer
verschwunden !

SimonS Verlust war größer , als man hätte erwarten
können ; denn außer einer ganz geringen Summe in der
Sparkasse hatte er , wieviele andre Geizige , Alles , was
er besaß , in Noten oder baar Geld unter eignem Schloß
und Niegel gehalten . Sein ganzes Vermögen war aller¬
dings weit geringer , als man glaubte ; denn Geld er¬
zeugt kein Geld , wenn eö nicht auf Interessen angelegt
wird ; und der Geizhals betrog sich selbst . Was in Bank¬
noten steckte , hatte MrS . Borer vermuthlich die Klugheit
zu vernichten ; denn den Nummern , deren Simon sich er¬
innern konnte , kam man nie auf die Spur ; das Gold —
Wer konnte darauf schwören ? Die Kleinigkeit in der
Sparkasse ausgenommen , und den ärmlichen Werth des
Hauses , das er vermiethcte , war der Vater , der die Magd
bereichert , und den Sohn verbannt hatte , ein Bettler in
seinem kindischen Alter ! Diese Kunde jedoch ward ihm
sorgsam verhehlt auf den Nath des Arztes ) den der Ad¬
vokat aufseine eigne Verantwortlichkeit inSHaus gebracht
hatte , bis er sich so weit erholt hatte , um ohne Gefahr
den Schlag zu ertragen ; und dieser Verzug begünstigte
natürlich die Flucht der MrS . Borer .

Simon blieb einige Augenblicke ganz betäubt und
sprachlos , als man ihm diese Kunde eröffnet ?. Fanny ,
voll Angst über seine zunehmende Bläffe , flog an seine
Brust . Er stieß sie weg : „ Geh — geh — geh , Kind !"

Vuiwer 'S Romane . XVI . ^ 0



sagte er , „ tch kann Dich jetzt nicht mehr erhalten . Laß
mich allein und Hungers sterben . "

„ Hungers sterben ! " sagte Fanny erstaunt ; und sie
schlich sich weg und setzte sich nieder wie in tiefen Gedan¬
ken . Dann stahl sie sich wieder zu dem Advokaten , als die¬
ser daS Zimmer verlassen wollte , nachdem er seine Gemein¬
plätze von Tröstungen erschöpft hatte , und ihre Hand in
die seinige legend , flüsterte sie :

„ Ich möchte mit Euch sprechen — hierher ! " Sie
führte ihn durch den Gang ins Freie .

„ Sagt mir , " begann sie , „ wenn arme Leute nicht
Hungers sterben wollen , nicht wahr , dann arbeiten sie ? "

„ Ja , meine Liebe ! "
„ Die reichen Leute kaufen die Arbeit der Armen ? "
„ Gewiß , meine Liebe , freilich . "

„ Sehr gut , Mrs . Borer Pflegte meine Arbeit zu
verkaufen . Fanny will den Großpapa ernähren ! Geht und
sagt ihm , daß er nie „ Hungers sterben " soll !"

Der gutmüthige Advokat war bewegt — „ Kannst
Du wirklich arbeiten , mein armes Mädchen ? Nun , so
setze deinen Hut auf und komm und sprich mit meiner
Frau . "

Und das war die neue Aera in Fannys Daseyn ! Ihr
in die Schule Gehen hörte auf . Aber jetzt nahm sie das
Leben in die Schule . Die Nothwendigkeit reifte ihren
Verstand ! Und manches harte Auge wurde feucht — und
wenn man sie mit ihrem Körbchen mit Modearbeiten durch
die Straßen schweben sah , immer noch ihre glücklichen










	Seite 115
	Seite 116
	Seite 117
	Seite 118
	Seite 119
	Seite 120
	Seite 121
	Seite 122
	Seite 123
	Seite 124
	Seite 125
	Seite 126
	Seite 127
	Seite 128
	Seite 129
	Seite 130
	Seite 131
	Seite 132
	Seite 133
	Seite 134
	Seite 135
	Seite 136
	Seite 137
	Seite 138
	Seite 139
	Seite 140
	Seite 141
	Seite 142
	Seite 143
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]

