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Achtes Kapitel .

Armuth , Verachtung summt viel andern Höstenhunden .
Thomson . Das Schloß de» Müßiggangs .

Der Andre war ein schnöder , granser Teufel .
Ebendaselbst .

Schaut Euer Glück ! dann einen Zanberstab
Schwang stracks er , dem die Gegenkraft inwohnt ,
Wahrheit von Schein und Täuschung anSznscheiden .

Ebendaselbst .

Doch was bleibt uns , den Kindern der Verzweiflung ,
Gedrängt zum Rand der Hölle — welche Hoffnung ?
Entschlossenheit ! Entschlossenheit !

Ebendaselbst .

Man kann die Bemerkung machen , daß es gewisse
Jahre gibt , wo in einem eivilisirten Lande irgend ein be¬
sonderes Verbrechen vorzüglich in Aufnahme kommt . Es
blüht seine Zeit über und brennt dann aus . So ist zu einer
Zeit das Burken , zn einer andern Gaunerei , bald Selbst¬
mord im Schwang , bald Vergiften von Gewerbslenten in
Apfelpudding , — bald stechen kleine Knaben einander mit
Federmessern , bald schießen gemeine Soldaten auf ihre
Sergeanten . Beinahe jedem Jahr eignet ein besonderes
Verbrechen ; — eine Art von Jahrespflanze , die das Land
überwuchert , aber nicht znm zweitenmal blüht . Unstreitig
hat mit diesen Epidemien die Presse nicht wenig Zusam¬
menhang . Es berichte nur eine Zeitung von einer außer -
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gewöhnlichen Abscheulichkeit , welche den Reiz der Neu¬
heit hat , so haften manche entartete Gemüther daran wie
Blutegel . Sie brüten darüber und wälzen sie hin und her
in Gedanken ; die Idee wächst heran , eine grausige , phan¬
tastische Monomanie ; " und Plötzlich schießt , an hundert
verschiednen Orten , das Eine durch die bleiernen Lettern
ausgesäte Saamenkorn in schändlicher Blüthe auf . Wenn
aber gar das zuerst berichtete , zeugende Verbrechen von
Straflosigkeitbegleitetgewesen : inwieweit höherem Grade
klammert sich dann der Nachahmungstrieb daran an . Un¬
überlegte Gnade fällt nicht wie Thau , sondern wie ein
großer Hause Dünger aus den heillosen Saamen .

Nun traf es sich , daß zu der Zeit von welcher ich
schreibe , oder vielmehr kurz zuvor , in Paris ein höchst
gefährlicher Falschmünzer war entdeckt und abgeurtheilt
worden . Er hatte das Gewerbe mit einer Geschicklichkeit
betrieben , das selbst dem Frevel Bewunderung erwarb ;
und überdies hatte er früher mit einiger Auszeichnung bei

* Ein alter spanischer Schriftsteller , der von der Inquisition
bandelt , hat sehr treffende Ben , erklingen über jene Art von
Wahnsinn , der , wenn einem bestimmten Werbrechen eine
ausfallende und schrcckbare Oeffentlichkeit gegeben wird , Leute
von krankhaft gereizter Einbildungskraft dahin bringt , sich
selbst desselben anzuklagen . Er bemerkt , daß , als die Grau -
samkeit der Inquisition gegen das eingebildete Verbrechen
der Zauberei am barbarischsten wüthete , dieser eigenthüm -
liche Wahnsinn gar Viele trieb , sich selbst der Zauberei
anzuklagen . Die Veröffentlichung und Celebrität des Ver -
brechens erzeugte das Gelüsten nach dem Verbrechen .
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Austerlitz und Mareugo gedient . Die Folge war , daß da »
Publikum für ihn statt gegen ihn Partei nahm , und sein
llrtheil von der Negierung in dreijähriges Gefängniß ver¬
wandelt wurde . Denn alle Negierungen in freien Ländern
streben mehr darnach , populär , als gerecht zu sehn .

Nicht sobald war dieser Fall in den Journalen be¬
richtet , und selbst die ernstesten nahmen Kunde davon —
was nicht so gewöhnlich ist beiden scholastischen Journalen
Frankreichs — nicht sobald machte er Aufsehen und Sen¬
sation , und bedeckte den Verbrecher mit einer gewissen
Celebrität , als auch die Folge davon bemcrklich wurde
in einer sehr ausgedehnten Verbreitung von falschem Geld .

In dem Jahr von dem ich schreibe , war Falschmünzeu
das fashionable Verbrechen . Die Polizei war in lebhafte¬
ster Dhätigkeit ; es kam zu ihrer Kenntniß , daß eine
Bande insbesondere dies Handwerk mit ausgezeichnetem
Erfolg betreibe . Ihre Ausmnnzung war in der That so
gut , so allen Mitbewerbern überlegen , daß ihr Geld oft
vom Publikum unbewußt dem ächten Geld vorgezogen
wurde . Zugleich betrieben sie ihr Geschäft mit solcher Heim¬
lichkeit, daß sie jede Nachforschung vereitelten .

Eine ungeheure Belohnung ward von dem Büreau
Jedem angeboten , der seine Mitschuldigen verrathen würde ,
und Monsieur Favart ward an die Spitze einer Nachfor¬
schungs - Commisston gestellt . Dieser Mann war selbst ein
kaux monnoz cuo gewesen , und ein Adept in der Kunst ,
und er hatte den gefährlichen Falschmünzer entdeckt, wel¬
cher das Verbrechen in solchen Nus und Aufnahme gebracht
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hatte , — Monsieur Favart war ein Mann vom wachsam¬
sten Scharfsinn , von der unermüdlichsten Spürkraft , und
von einem Mnthe , der vielleicht gewöhnlicher ist , als man
glaubt . Es ist ein gewöhnlicher Jrrthnm , zn -glauben :
Muth bedeute Muth in Allem . Man stelle einen Helden
zur See vor eine hohe Barriere , und wenn er kein geüb¬
ter Jäger ist , wird er erblassen . Man stelle einen Fuchs¬
jäger an eine Bergspalte in der Schweiz , über die der
Gebirgssohn wie ein Neh springt , und die Knice werden
ihm zusammensinken . Die Menschen sind muthig in Ge¬
fahren , an welche sie sich in der Einbildung oder in der
PrariS gewöhnen .

So war denn Monsieur Favart ein Mann von der
wagemnthigsten Keckheit , wenn es galt , Spitzbuben und
Gurgelabschucidcrn entgegen zu treten . Er schüchterte sie
ein schon mit seinem Blick ; und doch wußte man , daß ihn
seine Frau die Treppen hinunter geworfen , und als er zur
großen Armee ausgchobcn wurde , desertirtc er am Abend
seiner ersten Schlacht . Das ist , wie die Moralisten sagen ,
die Inkonsequenz des Menschen !

Aber Monsieur Favart hatte geschworen , die Falsch¬
münzer aufzuspüren , und noch war ihm kein Unternehmen ,
das er begonnen , sehlgeschlagen . Eines Tags trat er mit
so stolzerhobenem Angesicht vor seinen Chef , daß dieser
durchdringende Geschäftsmann sogleich zu ihm sagte :

„ Ihr habt von unfern Messieurs gehört ? "
„ Ja wohl ; ich werde ihnen heute Nacht einen Besuch

machen . "
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„ Bravo ! Wie viel Mann wollt Ihr mit Euch *
nehmen ? "

„ Zwölf bis zwanzig muß ich außen als Wache anf-
stellen . Aber hineingehen muß ich allein . Das ist die Be¬
dingung ; ein Mitschuldiger , der für seinen eignen Hals zu
sehr fürchtet , um offen den Verräther zu spielen , will mich
tn das Haus — ja , in das Zimmer einführen . Seiner Be¬
schreibung nach ist es nvthwendig , daß ich das Lokal genau
kenne , um ihnen den Rückzug abzuschneiden ; so werde ich
dann morgen Nacht den Bienenkorb einschließen und den
Honig nehmen ."

„ Es sind immer verzweifelte Bursche , diese Falsch¬
münzer ; daher rath ' ich Euch Vorsicht . "

„ Ihr vergeht , daß ich auch Einer war , und ihre
Freimauerei kenne . "

Ungefähr zu derselben Zeit , wo diese Unterredung
auf dem Polizeibureau stattfand , saßen in einer andern
Gegend der Stadt Morton und Gawtrey allein bei ein¬
ander . Einige Wochen waren seit ihrem Einzug in Paris
verflossen und der Frühling war zum milden Sommer
gereift . Das Haus , worin sie wohnten , lag in dem vor¬
nehmen guaeiioo des Faubourg St . Germain ; die benach¬
barten Straßen enthielten die ehrwürdigen alten Gebäude
der gefallenen bioblesse ; aber ihre Wohnung lag in einem
engen , schmutzigen Gäßchen , und das Haus selbst schien
bettelhaft und baufällig . Das Zimmer war eine Boden¬
stube im sechsten Stockwerk , und das Fenster , nach hinten
gehend , hatte die Aussicht auf eine andre Reihe von Häusern
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von besserer Beschaffenheit , welche mit einer der großen
Straßen des guai -tior in Verbindung standen . Der Raum
zwischen ihrer Wohnung und den Nachbarn gegenüber
war so eng , daß die Sonne kaum durchdringen konnte .
Mitten im Sommer fand man hier beständigen Schatten .

Die Beiden saßen am Fenster — Gawtrey , gutge¬
kleidet , glattrasirt , wie in seiner besten Zeit ; Morton in
denselben Kleidern , worin er in Paris eingezogen , vom
Wetter verdorben und zerrissen . Nach einem Blick nach
dem parallelen Fenster des gegenüber liegenden Hauses
sagte Gawtrey vor sich hinmurmelnd :

„ Mich wundert , wo Birnie gewesen , und warum er
noch nicht zurück ist ; ich werde argwöhnisch gegen den
Menschen . "

„ Argwöhnisch , inwiefern ? " fragte Morton . „ Gegen
seine Redlichkeit ? Sollte er Euch berauben wollen ? "

„ Mich berauben ? Hm — vielleicht ! Aber seht Ihr ,
ich bin in Paris , trotz den Winken der Polizei ; er kann
mich angeben !"

„ Und warum laßt Ihr ihn dann von Euch abgesondert
wohnen ? "

„ Warum ? weil wir , wenn Jeder ei » besonderes
Hans hat , dann zwei Auswege zur Flucht haben . Eine
dunkle Nacht , und eine Leiter von einem Fenster zum an¬
dern gelegt , so ist er bei uns , oder wir bei ihm ."

„ Wozu .aber solche Vorsichtsmaßregeln ? Ihr hinter¬
geht — Ihr täuscht mich ; was habt Ihr gethan ? Was
ist Euer Treiben jetzt ? — Ihr seyd stumm . -— Hört ,
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— ich habe selbst der Hoffnung abgesagt . Zn Zeiten macht
es mich säst wahnfinnig , wenn ich rückwärts schaue — und
doch traut Ihr mir nicht . Seit Eurer Rückkehr nach Paris
seyd Ihr ganze Nächte — oft auch Tage , abwesend ; Ihr
seich nachdenklich und düster — doch , was auch Euer Ge¬
werbe , cs scheint Euch schönen Ertrag abzuwcrfen . "

„ Ihr glaubt das , " sagte Gawtrey mild und mit
einer Art Mitleid in seinem Ton , „ und doch weigert Ihr
Euch , nur so viel Geld anzunehmeu , um Eure Lumpen zu
wechseln . "

„ Weil ich nicht weiß , wie das Geld erworben wurde .
Ach ! Gawtrey , ich bin nicht zu stolz für Almosen , aber
ich bin es für — "

Er unterdrückte das Wort , das ihm auf der Zunge
lag und begann von Neuem :

„ Ja , Eure Beschäftigung scheint gcwinnreich zu seyn .
Erst gestern gab mir Birnie fünfzig Napoleons , die Ihr ,
wie er sagte , in Silbergeld gewechselt wünschtet . "

„ Gab er ? der Hal — Gut ! und Ihr ließet sie
wechseln ? "

„ Ich weiß nicht warum , aber ich schlug es ab . "
„ Das war recht , Philipp . Thut Nichts , was Euch

dieser Mann sagt . "
„ Wollt Ihr mir jetzt vertrauen ? Ihr seyd in einen

entsetzlichen Handel verwickelt — vielleicht in Blutschuld !
Ich bin kein Knabe mehr ; ich habe meinen eignen Wil¬
len — ich will nicht stumm und blind ins Verderben



^ hineingezogen werden . Wenn ich weiter gehe auf dieser
Bahn , so sey es mit meiner freien Zustimmung . Vertraut
Euch mir an , und das heute noch , oder morgen sind wir

j geschiedene Leute . "

^ » Faßt Euch . Es gibt Geheimnisse , die man besser
nicht kennt . "

„ Einerlei ! Ich habe meinen Entschluß gefaßt ; —
j ich will den Eurigen hören . "

Gawtrey schwieg einige Augenblicke in tiefem Nach -
sinncn . Endlich erhob er seine Augen gegen Philipp und
antwortete :

„ Gut denn , wenn es seyn muß . Früher oder später
mußte es so kommen , und ich bedarf einen Vertrauten . Ihr
sehd kühn und werdet nicht zurückbeben . Ihr verlangt
mein Geschäft zu wissen ; — wollt Zhr heut Nacht Zeuge
davon seyn ? "

„ Ich bin bereit ! Heute Nacht !"
Hier hörte man einen Schritt auf der Treppe — ein

Pochen an der Thüre — und Birnie trat ein .
Er zog Gawtrey bei Seite und flüsterte wie ge¬

wöhnlich einige Augenblicke mit ihm .
Gawtrey nickte mit dem Kopf und sagte dann laut :

! „ Morgen werden wir ohne Rückhalt vor meinem jun¬
gen Freund reden . Heut Nacht kommt er zu uns . "

„ Heut Nacht ! — ganz gut !" sagte Birnie mit sei¬
nem kalten , höhnischen Lächeln . „ Er muß den Eid leisten ;
und Ihr seyd mit Eurem Leben für seine Redlichkeit ver¬
antwortlich ? "
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Ja , das ist das Gesetz ."
„ Lebt wohl denn , bis wir uns wieder treffen , " sagte

Birnie und ging .
„ Ich bin begierig , " sagte Gawtreh nachstnnsnb , zwi -

schenseinen über einander gebissenen Zähnen , „ ob ich wohl
einmal einen tüchtigen Schuß auf diesen Burschen feuern
werde ? Ho ! ho !" und sein Lachen erschütterte die Wände .

Morton sah Gawtrey scharf an , als dieser jetzt in
seinem Sessel zurücksank , und mit leerem Blick , der beinah
der des Blödsinns schien , die Wand gegenüber anstarrte .
Der sorglose , unbekümmerte , fröhliche Ausdruck , der ge¬
wöhnlich die Züge dieses Mannes charakterisirte , war seit
einigen Wochen einer unruhigen , ängstlichen , zu Zeiten
trotzigen Miene gewichen ; wie das wilde Thier , das zu¬
erst , so lang die Hunde noch weit entfernt und seine Glie¬
der noch kraftvoll sind , eine Kurzweil findet an dem Jagen ,
das es zu seiner Beute erkoren , aber vor Wuth und Angst
in Verzweiflung geräth , wenn der Tag sich seinem Ende
nähert , und die Bluthunde hart auf seiner Fährte schnau¬
ben ; in diesem Augenblick aber schienen die kräftigen
Züge , mit den knotigen Muskeln und eisernen Sehnen
jedes Zeichen von Leidenschaft und Willenskraft verloren zu
haben , und in dumpfe , abgespannte Ruhe versunken zu seyn .
Endlich schaute er aufund Morton an , und sagte mit einem
Lächeln wie das eines kindischen Greises :

„ Ich glaube , mein Leben ist ein Jrrthnm und Miß¬
griff gewesen . Ich hatte Talente — Ihr würdet es nicht
glauben — aber einst war ich weder ein Narr noch ein
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wetn !"

Aber Morton wandte sich mit einem leichten Schau¬
der ab und verließ das Zimmer .

Er schritt maschinenmäßig fort , und erreichte endlich
den prächtigen guai am Strande der Seine ; hier wurde »
der Spaziergänger mehrere ; stattliche Equipagen rollten
dahin ; die weißen luftigen Häuser » ahmen sich heiter und
stattlich aus unter dem klaren blauen Himmel des Früh -
sommers ; ihm zur Seite floß der glänzende Fluß belebt
von den bunt angestrichnen Badhäusern , die auf seinem
Spiegel schwammen ; die Erde war fröhlich und der Him¬
mel heiter ; sein Herz war stnstcr trotz Allem ; Nacht innen
— außen schöner Morgen . Endlich blieb er stehen bei jener
Brücke , die prangt mit den Statuen derjenigen , welche
die Laune der Zeit mit einem Namen beehrt ; denn obgleich
Zensund seine Götter gestürzt sind , wird doch , so lange die
Erde dauert , der CultuS der Tobten bestehen ; — die
Brücke , über welche man von den königlichen Tuilericn
oder den prachtvollen Straßen jenseits der ldue äv kivoll

zu dein Senat des emancipirten Volks und der trüben und
vereinsamten Größe des kdauboni -x 8t . Kei ' inain gelangt ,
in dessen ehrwürdigem Asyl die verarmten Abkömmlinge
der alten feudalen Tyrannen , welche die Geburt des Se¬
nates stürzte , sich noch versammeln — die Geister ent¬
schwundener Mächte , stolz auf die Schatten großer Namen .
Als der englische NnSgestoßene mitte » auf der Brücke stille
stand , zum ersten Mal das Haupt von der Brust emporhob »



und sich umschaute , da drängte sich auf einmal seiner Er¬
innerung jener schreckliche und verhängnißvolle Abend auf ,
wo er hoffnungslos , freundlos , verzweifelt , den Miethling
seines Oheims um ein Almosen angesprochen hatte , mit
all den Gefühlen , die damals (— in seiner kurzen Erzäh¬
lung gegen Gawtrey hatte er sie nur leicht und unvoll¬
ständig berührt — ) in seiner Brust in schwarzer Gährung
getobt , ihn zu seinem dann ausgeführten Entschluß ge¬
drängt , und ihn auf die unheilvolle Freundschaft des Man¬
nes angewiesen hatten , dessen Führung er schon damals
voll schlimmen Argwohns mißtraute . Der Ort hatte in
den beiden Städten eine gewisse Aehnlichkeit und Neber -
einstimmung ; dort hatte seine Verzweiflung am mensch¬
lichen Schicksal ihren Gipfel erreicht — dort hatte er ge¬
wagt , die göttliche Vorsehung zu vergessen , und hatte sein
Geschick in seine eignen Hände genommen ; auf der ersten
Brücke hatte er seinen Entschluß gefaßt , — auf der zwei¬
ten stand er voll Entsetzen über den Ausgang ! — stand
da , nicht minder arm — nicht minder gedemüthigt — eben¬
so in Schmutz und Lumpen ; aber trug er den Sinn und
Kopf noch so hoch ? war sein Auge noch ebenso furchtlos ?
war sein Gewissen noch so rein , seine Ehre noch so unbe¬
fleckt ? Diese steinernen Bogen , diese dazwischen hinströ¬
menden Flüsse schienen ihm jetzt eine mystischere und sinn¬
bildlichere Bedeutung anzunehmen , als welche nur auf
die äußere Welt Bezug hat — es waren die Brücken über
die Ströme seines Lebens . Zn so verworrene und däm¬
mernde Gedanken war er Vertieft , daß er durch das Chaos
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hindurch kaum den Einen Streifen Licht unterscheiden konnte ,

der vielleicht die Wiederherstellung und Ilmschaffung der

Elemente seiner Seele verkündete ; zwei Fußgänger blie¬
ben auch neben ihm stehen .

„ Ihr kommt zu spät zu den Debatten , " sagte der

Eine zum Andern . „ Warum bleibt Ihr stehen ? "

„ MeinFreund , " sagte der Andere , „ ich gehe nie über

diesen Platz , ohne mich der Zeit zu erinnern , wo ich hier

stand ohne einen Sou , oder , wie ich glaubte , ohne Aussicht

auf einen , und mit frevelhaftem Sinne an Selbstmord

dachte . "

„ Ihr ! Jetzt so reich — so glücklich durch Nuf und

Stand ! — ist es möglich ? Wie ward es ? Ein glücklicher

Schicksalswechsel ? ein plötzliches Vermächtniß ? "

„ Nein ! Zeit , Glauben und Thatkraft , dte drei Schutz¬

geister , die Gott den Armen gegeben . "

Dis Männer gingen weiter ; aber Morton , der sein

Angesicht nach ihnen hingewandt hatte , glaubte zu bemer¬

ken , daß derjenige , der zuletzt gesprochen , ihn mit seinem

glänzenden , freudigen Auge und mit bedeutungsvoller Miene

angeblickt , und als der Manu weg war , wiederholte er jene

Worte , und hieß sie im innersten Herzen seines Herzens

willkommen , als eine Vorbedeutung von Oben .

Dann schien sich rasch , wie durch Zauber , die vor¬

herige Verwirrung seiner Seele in deutliche Gestalten des

Muths und der Entschlossenheit zu lösen . „ Ja , " murmelte

er , „ ich will der Verabredung für heute Nacht Folge leisten

— ich will das Geheimnis des Lebens dieser Männer

Bulwer 'S Romane . XVI . H
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erfahren . In meiner Unerfahrenheit und Verlassenheit
habe ich mich bisher zur Genossenschaft , wo nicht mit Laster
und Verbrechen , mindestens mit verdächtigem , heimlichem
Treiben und Unfug verleiten lassen . Ich erwache aus mei¬
ner leichtsinnigen Knabenzeit — aus meinem unwürdigen
Preisgeben meines bessern Selbsts ! Wenn Gawtrey der
ist , de » ich an ihm zu finden fürchte — wenn er in verbre¬
cherischem , häßlichem Gewerbe verflochten ist mit diesem
abscheulichen Mitschuldigen — so will ich - " er hielt
inne , denn sein Herz flüsterte ihm zu : Ha ! und auch dann ,
— der schuldbeladene Mann hat doch dich gekleidet und
genährt ! — „ so will ich , " fuhr er in seinen Gedanken fort ,
die Einsprache seines Herzens berücksichtigend — „ so will
ich ihn auf meinen Knieen anflehen , zu fliehen , so lang
es noch Zeit , zu arbeiten — zu betteln — zu darben —
selbst zu verderben , lieber , als das Recht zu verlieren , ohne
Erröthen den Menschen ins Gesicht zu schauen , und vor
seinem Gott zu knieen ohne Gewissensbisse !"

Und wie er so schloß , da war ihm selbst plötzlich , als
wäre er wieder zur Empfindung und zum freudigen Genuß
der Natur und der Welt um ihn her erwacht ; die Nacht
War verschwunden von seiner Seele — er sog die balsa¬
mische Frische der Luft ein — er begriff die Wonne , die
der freigebige Jnnius über die Erde ansschüttete — er
schaute empor und sein Auge strahlte von Lust über das
Lächeln des sanften blauen Himmels . DerMorgen wurde ,
sozusagen , einTheil seines eignen Wesens ; und er fühlte ,
daß , wie die Welt schön ist trotz der Stürme , so , trotz des
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Hebels , Gott gut ist . Er schritt Wetter — er ging über
die Brücke — aber sein Schritt war nicht mehr derselbe,
— er vergaß seine Lumpen . Warum sollte er sich schämen ?
Und so , in der höchsten Aufwallung dieser neuen , wunder¬
baren Ermannung und Geisteselasttcität , stieß er unver¬
sehens auf eine Gruppe junger Leute , welche sich vor dem
Portal eines der vornehmsten Hotels in der prächtigen
Ilue eie liüvoli Umtrieben , wo der Reichthum und die Eng¬
länder ihren Wohnsitz aufgeschlagen haben . Ein Reitknecht
zu Pferde führte ein zweites Pferd die Straße ans und ab ,
und die jungen Männer machten ihre beifälligen und rüh¬
menden Bemerkungen über beide Pferde , besonders das
letztere , welches in der That von ungemeiner Schönheit
und von großem Werth war . Selbst Morton , in welchem
die knabenhafte Passion seines frühem Lebens noch nicht
erloschen war , blieb stehen , um sein erfahrenes und be¬
wunderndes Auge an der stattlichen Gestalt und dem Gang
des edel » Thieres zu weiden , und während dem schlug ein
Name , dessen er sich nur zu gut erinnerte , an sein Ohr .

„ Gewiß , Arthur Beaufort ist der beueidenswertheste
Zunge in Europa !"

„ Ei gewiß ja !" sagte ein Anderer von den jungen
Männern ; „ er hat Geld im Nebenfluß , ein hübsches Aus¬
sehen , ist teufclmäßig gutmüthig , gescheit , und läßt aus¬
gehen wie ein Prinz . "

„ Hat die besten Pferde !"
„ Das ansbündigste Glück beim Roulette !"
„ Die hübschesten Mädchen sind in ihn verliebt !"

4 *



„ Und Niemand genießt das Leben mehr . Ha ! da
ist er ! "

Die Gruppe theilte sich , als die leichte , anmuthige
Gestalt aus dem Laden eines Juweliers neben dem Hotel
heraustrat , und munter und freundlich bei den Umherste¬
henden verweilte . Mortons erster Gedanle war , von dem
Platze weg zu rennen ;, aber ein zweiter Gedanke fesselte
seine Schritte , und ein wenig bei Seite , halb versteckt
unter einem Bogen der Colonnade , welche die Straße ziert ,
beobachtete der Ansgestoßene den Erben . Die äußeren Vor¬
züge der Persönlichkeit der beiden jungen Männer ließen
sich nicht vergleichen ; denuPhilipp Morton war nunmehr
trotz aller Mühsale seiner rauhen Lebensbahn , zu einer
seltnen Vollendung der Gestalt und der Züge herangereift .
Seine breite Brust , seine aufrechte Haltung , sein schlanker
und symmetrischer Wuchs vereinigten aufs glücklichste die
Eigenschaften der Gewandtheit und Kraft ; und obgleich
auf seiner dunkeln Wange Nichts von der zarten Blüthe
üppiger Jugend zu sehen war , und obgleich Linien , die
erst später hätten kommen sollen , ihre Glätte mit den Spu¬
rendes Kummers und gedankenvoller Sorge durchfurchten ,
so trug doch der Ausdruck von Intelligenz und von Kühn¬
heit , die beide über seine Jahre waren , und das unverkenn¬
bare Gepräge tüchtiger , enthaltsamer und kraftvoller Ge¬
sundheit , dazu bei , aufs vortheilhasteste den Umriß von
Zügen erscheinen zu lassen , die , edel und regelmäßig , ob¬
wohl streng und männlich , ein Künstler hätte borgen
können für sein Ideal eines jungen Spartaners , der sich
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zur ersten Schlacht waffnet . Arthur , zartgebaut bis zur
Schwächlichkett , und mit einer Bläffe in seinem klaren
und freundlichen Gesicht , die theils seiner Constitution
eigen , theils die Folge von Vergnügungssucht war , hatte
weit weniger symmetrische und ausdrucksvolle Züge , aber
was hatte er dafür ! Alles was durch Zierlichkeit des An¬
zugs gewonnen wird , alle Verfeinerungen einer gewählten ,
üppigen Lebensweise , die nicht mit Worten zu bezeichnende
Grazie , die aus einem gebildeten Geist und gebildeten Be¬
nehmen entspringt , gebildet — jenes durch literarische
Beschäftigung , und dieses durch geselligen Verkehr — alles
dieß begabte die Persönlichkeit des Erben mit einem Zau¬
ber , den die rohe Natur für sich Niemals geben kann .
Und um ihn war eine Munterkeit , ein Aether von Laune
und Geist , eine Atmosphäre von Genußfrendigkeit , welche
deutlich zeigten , daß er mit Liebe das Leben ansah .

„ Ha , das ist glücklich ! Es freut mich , Euch Alle zu
sehen !" sagte Arthur Beaufort mit jener silbernklingenden
Stimme und dem bezaubernden Lächeln , die für den glück¬
lichen Lenz des Menschen , was Musik und Sonnenschein
für den Frühling der Erde sind . „ Ihr müßt mit mir bei
Very speisen . Ich muß mich heute durch Etwas aufregen ;
denn ich kam erst um vier Uhr diesen Morgen Vom8nlou *
heim . "

„ Aber Ihr habt gewonnen ? "

' Das berühmteste Spielhaus in Paris , ehe die Spielhäuser
durch die einsichtsvolle Energie der Regierung unterdrückt
worden waren .
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„ Za , Marsden . Zum Henker ! Ich gewinne immer ;
ich , der ichs so Wohl vertragen könnte zu verlieren ; ich
schäme mich ganz meines Glückes !"

„ Es ist leicht zu verschwenden , was man gewonnen , "
bemerkte Mr . Marsden moralistrend , „ und ich sehe , Ihr
seyd beim Juwelier gewesen ! Ein Geschenk für Cecile ?
Nun , erröthet nicht , mein lieber Kamerad , Was ist das
Leben ohne Weiber ? "

„ lind Wein ? " sagte ein Zweiter .
„ Und Spiel ? " ein Dritter ,
„ Und Geld ? " ein Vierter ,
„ Und Ihr erfreut Euch alles dessen ! Glücklicher

Junge !" sagte ein Fünfter ,
Der Verstoßene zog seinen Hut über die Stirne und

eilte fort ,

„ Dies liebe Paris !" sagte Beaufort , indem sein Auge
unbewußt und gleichgültig die dunkle Gestalt verfolgte ,
welche durch die Bogen sich entfernte ; — „ dies liebe Paris !
Ich muß es mir aufs beste zu Nutze machen , so lang
ich noch bleibe ! Ich bin erst wenige Wochen hier , und
nächste Woche muß ich gehen . "

„ Pah ! Eure Gesundheit ist besser geworden ! Ihr
seht Euch gar nicht mehr gleich , "

„ Meint Ihr wirklich so ? Aber ich weiß doch nicht ;
die Aerztc sagen , ich müsse entweder an die deutschen Brun¬
nen gehen — die Saison hat angefangen — oder — "

„ Oder was ? "

„ Oder weniger in so angenehmer Gesellschaft leben .



mein lieber Kamerad !" Aber , wie Ihr sagt , was ist das
Leben ohne — "

„ Weiber !"
„ Wein ! "
„ Spiel ! "
„ Geld ! "
„ Ha , ha ! Gebt die Arznei den Hunden ! ich will

Nichts davon . "
Und Arthur schwang sich leicht in seinen Sattel , und

wie er lustig dahinritt , die Lieblingsarie aus der neuesten
Oper summend , besprühten die Hufe seines Pferds einen
am Eckstein stehenden Fußgänger mit Koth . Morton er¬
stickte den hitzigen Ausruf , der ihm aus die Lippe trat ;
und wie er der glänzenden Gestalt nachschaute , welche den
Olmmxs Lliseos zusprengte , fiel sein Auge auf die Sta¬
tuen auf der Brücke , und eine Stimme , wie die eines trö¬
stenden Engels , flüsterte wieder seinem Herzen zu : Zeit ,
Glaube , Thatkraft !"

Der Ausdruck seines Gesichts wurde auf einmal ruhig ,
und er setzte seine Wanderung jetzt fort mit einem Gemüth ,
das , die Bürde der Vergangenheit abwerfcnd , heiter und
fest die Hindernisse und Mühsal « der Zukunft ins Auge
faßte . Wir haben gesehen , daß eine Bedenklichkeit des
Gewissens oder des Stolzes , die nicht ohne etwas Edles
war , ihn Gawtreys Zureden , sich einen minder ärmlichen
Anzug anzuschaffen , hatte zurückweisen machen ; aus dem¬
selben Gefühl vermied er es auch regelmäßig , an der
üppigen und delikaten Kost Theil zu nehmen , womit
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Gawtrey sich selbst warm zu halten pflegte . Denn dieser
sonderbare Mann , den seine erstaunliche Konstitution und
glückliches Temperament unter allen Umständen lebhaft
empfänglich machten für den tüchtigsten sinnlichen Lebens¬
genuß , pflegte immer , wenn der Tag sich neigte , aus ihrem
elenden Gemach herausznkriechen , und seiner Vermum¬
mung vertrauend , worin er wirklich es zur Meisterschaft
gebracht hatte , zu einem der restaurants der bessern Art
sich zu begeben , und für den Augenblick seine Sorgen in
einer guten Mahlzeit zu begraben , William Gawtrey hätte
sich keinen Strohhalm um den Fluch des DamokleS beküm¬
mert . Das Schwert über seinem Kopf hätte ihm nie den
Appetit verdorben ! Auch hatte er sich neuerdings in viel
höherem Grade als früher dem Trinken ergeben — der gute
und schöne Verstand des Mannes wurde stumpf und schwer ;
und das war ein Schauspiel , das Morton nicht mit anse -
hen konnte . Aber so groß war Gawtreys gesunde Lebens¬
kraft , daß er , nachdem er so viel Wein und geistige Ge¬
tränke hinuntergeschüttet , als hingereicht hätte , um eine
ganze Gesellschaft von Fuchsjägern zu decken , und , manch¬
mal in unbändiger , wilder Lustigkeit , manchmal in trüb¬
sinnigem Gejammer , verratben hatte , daß auch er nicht
gänzlich unverwundbar war für den Thyrsus des Gottes ,
— dennoch , sobald seine Geistesthätigkeit in Anspruch
genommen wurde , oder , ganz besonders , ehe er wegging ,
jenen geheimnißvollen Erpeditionen nach , die ihn die halbe,
manchmal die ganze Nacht von Hause entfernt hielten ,
seinen Kops in kaltes Wasser zu tauchen Pflegte — so viel



von der Flüssigkeit trank , als ein Reitknecht einem Pferde
zu geben geschaudert haben würde — seine Angen zu einem
halbstündigen Schläfchen schloß , und kalt , nüchtern und
gesammelt answachte , als hätte er ganz nach den Vorschrif¬
ten eines Sokrates oder Eornaro gelebt !

Doch um zu Morton zurückzukehren — es war , wie
gesagt , seine Gewohnheit , so viel als möglich die Theil -
nahme an dem guten Leben seines Genossen zu meiden ;
und jetzt , wie er die Ommgs - IN ^ sces betrat , sah er
eine kleine Familie , bestehend aus einem jungen Hand¬
werker , seiner Frau und zwei Kindern , die mit jener Nei¬
gung zu harmloser Erholung , welche noch jetzt die Fran¬
zosen charäkterisirt , einen Feiertag für Gewerbe sich zu
Nutze gemacht hatten , und ihr einfaches Mahl im Schatten
der Bäume verzehrten . War cs nnn Hunger oder Neid —
Morton blieb stehen und betrachtete die glückliche Gruppe .
Anfdcr Straße rollten dahin die Equipagen und stampften
die Pferde derjenigen , für welche das ganze Leben ein
Feiertag ist . Dort war rie Lust — unter diesen Bäumen
das Glück . Eines von den Kindern , ein kleiner Knabe von

etwa sechs Jahren , der die Haltung und den Blick des
stehenbleibenden Zugvogels bemerkt hatte , lief auf ihn zu ,
hielt ihm ein Stück Kuchen von grober Beschaffenheit ent¬
gegen , und sagte in herzgewinnendem Tone : „ Nehmt —
ich habe genug gehabt ! "

Das Kind errinnerte Morton an seinen Bruder —

sein Herz schmolz ihm im Leibe — er hob den jungen



Samariter in seinen Armen empor , und weinte , indem

er ihn küßte .

Die Mutter sah dies und stand auch auf . Sie legte

ihre Hand auf die seinige : „ Armer Junge ! warum weint

Ihr ? — können wir Euch helfen ? "

Nun schien es , Morton , als dieser Helle Schimmer

von Menschlichkeit plötzlich durch die düstcrn Erinnerungen

und Bilder seines vergangenen Lebens zuckte , als ob er vom

Himmel käme , um sein Bestreben , sich mit seinem Schicksal

auszusöhnen , zu billige » und zu sühnen .

„ Ich danke Euch , " sagte er , indem er das Kind auf

den Boden stellte und mit der Hand über die Augen fuhr ,

— „ Ich danke Euch — ja ! Laßt mich unter Euch sitzen . "

Und er setzte sich hin , das Kind an seiner Seite , und nahm

an ihrem Mahle Theil und war lustig mit ihnen , — der

stolze Philipp ! — hatte er nicht angefangen , das „ köst¬

liche Juwel " zu entdecken in dem „ häßlichen und giftigen "
Unglück ?

Der Handwerker , obgleich im Ganzen ei » munterer

Gesell , war doch nicht frei von aller Unzufriedenheit mit

seiner Stellung , was bei dieser Classe ganz gewöhnlich

ist ; aber er machte ihr nicht in Murren , sondern in Scher¬

zen Lust . Er machte satyrische Bemerkungen über die vor¬

beikommenden Wagen und Reiter , und auf dem Grase sich

dehnend spottete er nach Herzenslust über Leute , die vor¬
nehmer waren als er .

„ Still ! " sagte seine Frau plötzlich , „ da kommt Ma¬

dame de Mervilie ! " und mit diese » Worten stand sie aus



und machte eine ehrerbietige Verbeugung mit dem Kopf

gegen einen offnen Wagen , welcher vorbeikam und sehr

langsam der Stadt zufuhr .
„ Madame de Merville ! " wiederholte der Mann , eben¬

falls aufstehend und die Mütze abnehmend . „ Ha ! gegen

die habe ich Nichts einzuwenden ! "

Morton schaute tnstiuktmäßig nach dem Wagen , und

erblickte ein schönes Gesteht , das steh anmuthig umwandte ,

um die stummen Begrüßungen des Arbeiters und seines

Weibes zu crwiedern — ein Angesicht , das ihm oft in sei¬

nen Träumen vorgsschwebt , obwohl es in neuern Zeiten

hinter ernsteren und trüberen Gedanken zurückgetreten war

— das Angesicht der Unbekannten , die er auf dem Bureau

Gawtrehs gesehen , als dieser Ehrenmann noch einen süßer -

lantenden Namen trug . Er fuhr auf und wechselte die

Farbe ; die Dame selbst schien ihn jetzt plötzlich wieder zu

erkenne » ; denn ihre Blicke begegneten sich und sie neigte

sich lebhaft vorwärts . Sie zog die Schnur für den Kut¬

scher an — der Wagen hielt — sie winkte der Frau des

Arbeiters , welche auf die Straße hinaustrat .

„ Ich habe einmal für diese Dame gearbeitet , " sagte

der Mann im Tone des Gefühls ; „ und als mein Weib im

letzten Winter erkrankte , bezahlte sie die Aerzte . Ach , sie

ist ein Engel an Menschenliebe und Freundlichkeit ! "

Morton hörte diese Lobsprüchc kaum , denn er merkte

an dem lebhaften , fragenden Ausdruck im Gesicht der Ma¬
dame de Merville , und an der überraschten Art , womit des

Arbeiters Ehehälfte den Kopf nach dem Platz zurückwandte ,



wo er stand , baß er der Gegenstand ihres Gespräches war .
Jetzt erwachte in ihm Plötzlich wieder das Bewußtsein sei¬
nes zerlumpten Aufzugs , und mit einer natürlichen Schaam
— in der Besorgniß , ihre Menschenfreundlichkeit und Wohl -
thätigkeit möchte sich auch auf ihn ausdehnen — mur¬
melte er ein hastiges Lebewohl gegen den Arbeiter , und
eilte , ohne einen weitern Blick auf den Wagen , fort .

Noch hatte er aber kaum einige Schritte gemacht , als
die Frau athemloS ans ihn zu lief ; „ Madam de Merville
wünscht Euch zu sprechen , Herr !" sagte sie , mit mehr
Achtung , als sie bisher in ihrem Benehmen gegen ihn ge¬
zeigt hatte . Philipp blieb einen Augenblick stehen , und
schritt dann weiter .

„ Es muß ein Mißverständniß seyn , " sagte er hastig .
„ Ich habe kein Recht , eine solche Ehre zu erwarten . "

Er eilte über die Straße , erreichte die entgegenge¬
setzte Seite , und verschwand der Madame de Merville aus
den Augen , ehe die Frau den Wagen wieder erreichte .
Aber immer noch drängte sich das ruhige , bleiche und et¬
was schwermüthige Angesicht seiner Seele auf , und wie
er wieder durch die Stadt wanderte , bestürmten süße und
holde Phantasteen in bunter Verwirrung sein Herz . An
diesem milden Sommertage , denkwürdig durch so manche
stumme aber wichtige Ereignisse in jenem innern Leben ,
welches die Katastrophen des äußern vorbereitet , — wie
in der Region , von welcher Virgil singt , die Gebilde der
Menschen , die später geboren werden sollen , ruhen oder
schweben — an diesem milden Sommertage hatte er , dies



fühlte er , das Alter erreicht , wo die Jugend anfängt , in
eine menschliche Gestalt ihr erstes , unbestimmtes Ideal
von Sehnsucht und Liebe zu kleiden .

Unter solchen Gedanken und fortgesetzten Wanderun¬
gen verstrich Philipp der Tag , bis er sich in einem der
Gäßchen befand , welche jenen schimmernden Mikrokosmus
der Laster , der Frivoliäten , des hohlen Prunks und der
wirklichen Bettelarmuth der stattlichen Hauptstadt — die
Gärten und Gallerien des Palais Nohai umgeben . Ueber -
rascht , daß es schon so spät — es war eben Schlag sieben
Uhr — war er im Begriff nach Hause zurückzukehren , als
hinter ihm die laute Stimme GawireyS erschallte , und
dieser , ihm aus den Rücken klopfend , zu ihm sagte :

„ Hollo ! mein junger Freund , glücklich getroffen ! das
wird für Euch eine Nacht der ernsten Probe sehn . Ein leerer
Magen macht schwache Nerven . Kommt jetzt , Ihr müß
mit mir essen . Eine gute Mahlzeit , und eine Flasche alten
Weins — kommt ! Unsinn , sageich , Ihr sollt mit mir !
Vive lajoio !"

Unter dem Reden hatte er seinen Arm in den Mor¬
tons gelegt , und zog ihn trotz seines Widerstrebens einige
Schritte weit hastig mit sich fort ; aber gerade in dem Au¬
genblick , wo die Worte : Vivo lasoic ! über seine Lippe
kamen , blieb er stumm und starr stehen , wie wenn ein Don¬
nerkeil vor ihm niedergefahren wäre ; und Morton fühlte
diesen schweren Arm zittern und beben wie ein Blatt . Er
schaute ans und gerade am Eingang desjenigen TheilS
des Calais , wo die rostaurants Verh und Vesour



sich besinden , sah er zwei Männer nnr wenige Schritte
vor ihnen stehen , welche Gawtrey und ihn scharf ins Auge
faßten .

„ Das ist mein böser Genius !" murmelte Gawtrey ,
mit den Zähnen knirschend .

„ lind der meinige !" sagte Morton .
Der jüngere von den beiden so bezeichnet « ! Männer »

machte einen Schritt aus Philips ' zu , als sein Begleiter
ihn zurückzog , und ihm zuflüsterte :

„ Was fällt Euch ein zu tbun ? — Kennt Zhr diese »
jungen Mann ? "

„ ES ist mein Vetter ; Philipp Beauforts natürlicher
Sohn . "

„ Ist er ? dann meidet ihn für immer ! Er ist in der
Gesellschaft des gefährlichsten Spitzbuben in Europa !"

Wie Lord Lilbnrne — denn er war es — dies seinem
Neffen zuflüsterte , trat Gawtrey auf ihn zu , und sagte ,
rhm starr ins Gesicht schauend - in tiefem und hohlem Tone :

„ Es gibt eine Hölle , mein Lord , — ich gehe und trinke
auf unsre Begegnung !"

Mit diesen Worten nahm er in ceremoniösem Hohne
den Hut ab , und verschwand in dem anstoßenden restau -
rant von Vefour .

„ Eine Hülle !" sagte Lilbnrne , mit seinem eiskal¬
ten Lächeln ; „ des Schurken Kopf ist voll von Spiel¬
häusern ! " '

' Loli bedeutet Hölle und Spleih aus .
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„ Und ich habe Philipp mir wieder entkommen lassen , "
sagte Arthur sich selbst Vorwürfe machend ; denn während
Gawtrey den Lord Lilburne angeredet , war Philipp in dem
Labyrinth von Gäßchen wieder verschwunden . „ Wie habe
ich meinen Schwur gehalten !"

„ Kommt , Eure Gäste müssen jetzt schon da seyn .
Was diesen elenden jungen Menschen betrifft , so verlaßt
Euch darauf , daß er an Leib und Seele verdorben ist . "

„ Aber ist er mein leiblicher Vetter !"
„ Pah ! mit natürlichen Kindern gibt es keine Ver¬

wandschaft ; zudem wird er Euch bald genug aufsinden
Zerlumpte Prätendenten sind nicht lange zu stolz zum
Betteln . "

„ Ihr redet im Ernst ? " sagte Arthur unentschlossen .
„ Ja ! vertraut meiner Erfahrung in der Welt !

Xiions

Und in einem (üabinot eben desselben restauranl , an
dasjenige stoßend , in welchem der einsame Gawtrey sein
Gewissen mit Essen und Trinken erstickte , badeten Lilburne ,
Arthur und ihre lustigen Freunde , bald Alles vergessend
außer den Rosen des Augenblicks ihre luftigen Geister im
Thau des erheiternden Weines . Oh , Ertreme des Lebens !
O Nacht ! O Morgen !
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