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tete er Mr . Hazeldean eine Strecke weit und verließ ihn
sodann , nachdem er für eine weitere Zusammenkunft in
Limmer ' s Hotel eine Abendstunde festgesetzt und dabei ange¬
deutet hatte , daß es ihm lieb wäre , wenn diese Bespre¬
chung ohne Beiseyn des Pfarrers stattfinden könne . „ Er ist
Wohl ein trefflicher , wackerer Mann , " sagte Randal , „ besitzt
aber für derartige Angelegenheiten , auf die Ihr Euch so gut
versteht , nicht genug Weltkenntnis ."

„ Ja , so denke ich auch , " versetzte der Squire , der wie¬
der ganz seine heitere Laune gewonnen hatte . „ Und der
Pfarrer ist so weich wie Buttermilch . Wir müssen da fest
sehn — fest , Sir . "

Der Squire stieß bei diesen Schlußworten mir seinem
Stock auf das Pstaster , nickte Randal zu und trat seinen
Gang nach Maifair so mannhaft und zuversichtlich an , als
gelte cs , bei einer Viehausstellung eine Preiskuh zu kaufen .

Zwölftes Kapitel .
„ Bringt das Licht näher , " sagte John Burley — „ noch

näher . "
Leonard gehorchte , indem er einen kleinen Tisch neben

das Bett des Kranken rückte und den Leuchter darauf stellte .
Burley 's Geist war theilweise in Delirien befangen ,

aber es lag Methode in seinem Irrsinn . Horace Walpole
sagte , „ der Magen werde seinen ganzen übrigen Körper
überleben , " aber was bei Burley bis aufdas Letzte aushielt ,
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bas war sein wunderlicher wilder Genius . Er blickte gedanken¬
voll in die stille Flamme der Kerze und sagte :

„ Es lebt immer in der Luft !"
„ Was lebt immer ? "
Burley ' s Stimme hob sich .
„ Das Licht !"
Er wandte sich von Leonard ab und betrachtete abermals

die kleine Flamme .
„ Im Firstern , in dem Irrwisch , in der großen Sonne ,

welche eine halbe Welt beleuchtet , oder in dem schlechten
Talglicht , bei welchem der zerlumpte Student seine Augen
anstrengt — stets die gleiche Blume der Elemente . Das Licht
im All , der Gedanke in der Seele — ja — ja — weiter in
dem Gleichniß . Mein Kopf schwindelt . Lösch das Licht aus !
Du kannst es nicht . Thor , es verschwindet vor Deinem Auge ,
ist aber doch noch immer im Raum . Welten müssen ver¬
gehen , Sonnen zusammenschrumpfen und Geist und Materie
in Nichts zerfallen , ehe die Kombinationen , deren Verei¬
nigung diese kleine vom Hauch eines Kindes erlöschende
Flamme Hervorrust , die Macht verlieren , sich wieder zu
Licht zu verbinden . Die Macht verlieren ? — nein , die
Nothwendigleit . Sie ist das einzige Muß in der
Schöpfung . Ja , ja , sehr dunkle Näthsel werden mir jetzt
klar — jetzt , da ich nicht Kraft genug in mir fühle , eine
Bäckerrechnung zusammeuzuzählen ! Welcher weise Mann
läugnete , daß zweimal Zwei Vier ist ? Sind sie nicht Vier ?
Ich kann ihm nicht darauf antworten . Aber eine Frage
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könnte ich lösen , die einige weise Männer noch viel schwieriger
zu machen verstanden . "

Er lächelte still vor sich hin und wandte sein Gesicht
sür einige Minuten gegen die Wand .

Dies war die zweite Nacht , welche Leonard wachend
an dem Lager des Kranken zubrachte . Burley ' s Zustand
hatte sich schnell verschlimmert . Er konnte cs nicht mehr
viele Tage — vielleicht nicht mehr viele Stunden treiben ;
aber bei Leonards Anblick hatte er eine Aufregung gezeigt ,
die weit mehr war , als blose Freude . Seitdem benahm
er sich ruhiger und war mehr bei sich .

„ Ich fürchtete , durch mein schlimmes Beispiel Euch
zu Grunde gerichtet zu haben , " sagte er mit einem Anflug
von Humor , der wirklich rührend wurde , als erbeifügte :
„ Dieser Gedanke hat schwer auf mir gelastet ."

„ Nicht doch , ich habe Euch nur Gutes zu banken . "
„ Ist es tzrahr ? Oh , sagt mir dies oft , " versetzte

Burley mit Wärme . „ Das Herz wird mir leicht dabei ."
Er hatte Leonards Geschichte mit tiefer Theilnahme

angehört und liebte es , mit ihm von der kleinen Helen zu
sprechen . Er entdeckte das Geheimniß in dem Herzen des
jungen Mannes und ermuthigte die Hoffnung , die darin
lag zwischen Furcht und Sorgen . Burley sprach nie ernst¬
lich von seiner Rene , denn es lag nicht in seiner Natur , sich
mit Ernst über Dinge auszulaffen , die er tief und feierlich
fühlte . Aber die Lebhaftigkeit seines Geistes war erloschen
mit der Lebenskraft , durch die sie genährt worden . Freilich ,
wir treten heraus aus unserem sinnlichen Daseyn , wenn wir
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nicht länger geknechtet sind durch die, Gegenwart , in welcher
die Sinne ihre Herrschaft üben . Der Sinnenmensch geht
nnter , wo die Vergangenheit oder die Zukunft den Geist
beschäftigt . Für Burley war es mit der Gegenwart vor¬
bei ; er konnte nicht mehr ihr Sclave und ihr König sehn .

Es war ungemein rührend , mit anzusehen , wie der innere
Charakter dieses Mannes sich entfaltete , als die Blätter des
Aeußeren welk abfielen — ein Charakter , den Niemand in
ihm geahnet haben würde , eine ihm inwohnende Zartheit ,
die fast weiblich erschien ; und dabei besaß er die ganze Selbst -
verläugnung eines Weibes . Wie demüthig nahm er die
Sorgfalt hin , die auf ihn verwendet wurde ! Wie die Züge
des Greisen in der Stille des Todes sich in die der Jugend
umwandeln , indem die scharfen Linien und die Runzeln ver¬
schwinden — so erschien Burley jetzt , wie er in dem Lenz
seiner Hoffnungen gewesen war . Er selbst aber sah nur das
vor sich , was zu erringen er verabsäumt hatte — verschwen¬
dete Kräfte — ein vergeudetes Leben ,

„ Ich sah einmal ein Schiff in einem Sturm , " sagte
er . „ Es war ein wolkiger , schauriger Tag , und ich konnte
bemerken , wie das Schiff mit allen seinen Masten den schwe¬
ren Kampf kämpfte um Leben oder Tod . Dann brach die
Nacht herein , eine pechfinstere Nacht , und ich konnte mir nur
vorstellen , wie das Fahrzeug sich weiter abmühte . Gegen
Tagesanbruch tauchten die Sterue aus , und wieder sah ich
das Schiff — es war ein Wrack und ging in demselben Augen¬
blick unter , als die Sterue hervorkamen . "

Nach dieser Anspielung aus sich selbst blieb er eine



geraume Weile still sitzen ; dann breitete er die mageren

Finger aus und betrachtete sie , zugleich einen Blick aufseinen

welken Glieder werfend .

„ Gut , " sagte er mit einem dumpfen Lachen , i, Diese

Hände waren zu groß und zu rauh für die Handhabung der

zarten Gewebe meines Mechanismus und die kräftigen Glie¬

der sind mit mir davon gelaufen . Wäre ich ein kränklicher

Knirps gewesen , so hätte wohl mein Geist ein leichteres

Spiel gehabt . Es war zuviel von dem Thierleib da ! Be¬

trachtet jetzt diese Hand — Ihr könnt das Licht durch¬

scheinen sehen . Gut — gut ! "

An jenem Abend war Burley , bis er sich niederlegte ,

ungewöhnlich heiter gewesen und hatte in seinen Gesprächen

viel von seiner alten Beredsamkeit , obschon nur wenig von

seinem früheren Humor gezeigt . Unter Anderem redete er

auch mit großem Interesse von einigen Gedichten und ande¬

ren Papieren , die eine frühere Bewohnerin seines Zimmers

als Manuskript im Hause zurückgelaffen hatte . Es waren

dieselben , welche , wie der Leser sich erinnern wird , Mrs .

Goodyer ihrem wilden Gast bei seinem letzten Besuch in der

Hütte vergeblich zu lesen empfahl . Aber damals hatte

Burley den alten Jakob zum Plaudern und die Branntwein -

siasche , welcher er den Garaus machen mußte , während das

wilde Sehnen nach ' Aufrcgung seine Gedanken immer wieder

den Londoner Vergnügungsplätzen zuführte . Der arme

Jakob lag jetzt auf dem Friedhof , und es war kein Brannt¬

wein , was der kranke Mann aus dem Krüglein der Wittwe

trank . Und London lag weit weg in seinen Nebeln , wie
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eine Welt , die sich in Dünste aufgelöst hat . So hatte

er denn , seiner Wirthin zu Gefallen und um seine einsamen

Gedanken zu zerstreuen , kurze Zeit vor Leonards Eintreffen

sich herabgelassen , die Aufzeichnungen aus einem Leben zu

lesen , das der Welt unbekannt war und seinem nur an rohe

Freuden und Leiden gewohnten Geist den Reiz der Neuheit bot .

„ Um mir die Zeit zu vertreiben , " sagte Burley , „ habe

ich aus dem Inhalt dieser Papiere einen Roman gemacht .

Das Manuseript kann Euch nützlich werden , Bruder Schrift¬

steller . Ich habe Mrs . Goodyer angewiesen , es auf Euer

Zimmer zu bringen . Unter den Schriften befindet sich ein

Tagebuch — das Tagebuch eines Weibes — sehr rührend

geschrieben . Der Mann kömmt in eine ganz andere Welt ,

die ihm so fremd ist , wie die des Sirius , wenn er sich in

den Mittelpunkt eines Weiberherzen versetzen kann und da

ein Leben erblickt , so verschieden von dem unsrigen . Dinge ,

die uns so wichtig sind , erscheinen hier so kleinlich , und

was uns trivial dünkt , wird hier so groß . So ist ' s mit

diesem Tagebuch . Die Zeitabschnitte darin erinnern mich

an stürmische Ereignisse in meinem eigenen Daseyn und an

große Weltbegebenheiten , beziehen sich aber hier nur auf die

geheimnißvolle und unentschleierte Geschichte eines unbekann¬

ten liebenden Herzens . Und in diesem Bericht , o Meister

Dichter , findet Ihr soviel Genius , Kraft des Gedankens und

Lebensfrische vergeblich ausgegoffen , als nur je im Urtheile

liebevoller Freundschaft der mannhafte John Burley an die

rauhe Außenwelt verschwendete . Genius — Genius ! Sind

wir also alle gleich , ausgenommen wenn wir uns an das
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grob Materielle festbinde » und aus einer hölzernen Planke

oder in einem Heringfaß über die tobenden Wogen hin -
schwimmen ? "

Und nachdem der Kranke durch diesen Ausruf seinem

innere » Schmerze Luft gemacht hatte , zeigten sich die Symp¬

tome zunehmenden Fiebers und einer Wiederkehr des Deli¬

riums , Man brachte ihn zu Bette , und er lag jetzt da ,

immer vor sich hinmnrmelnd , bis er gegen Mitternacht

Leonard bat , er möchte ihm das Licht näher rücken .

Er wurde jetzt , als sein Gesicht der Wand zugekehrt

war , wieder ruhig . Leonard stand bekümmert neben dem

Bette , und Mrs . Gvodyer , die nicht auf die Reden des Kranken

achtete , sondern nur seinen körperlichen Zustand im Auge

hatte , tauchte Linnen in Eiswasser , um die Stirne des

Fiebernden damit zu belegen . Aber als sie sich mit ihren

Lappen dem Kranken näherte und ihn freundlich anredetc ,

richtete sich Burley mit dem Arme auf und winkte der sorg¬

samen Wärterin zurück .

„ Ich brauche das nicht mehr / ' sagte er mit gefaßter

Stimme . „ Ich fühle mich besser . Ich und dieses liebliche

Licht , wir verstehen einander , und ich glaube Alles , was

es mir sagt . Pah , pah ! Ich rede nicht irre . "

Und er blickte ihr so lächelnd und freundlich ins Gesicht ,

- daß die arme Frau , welche ihn wie einen eigenen Sohn liebte ,

in Helle Thränen ausbrach . Sie trat an seine Seite und

küßte ihn auf die Stirne .

„ Stille , alte Thörin , " sagte er liebevoll . „ Ihr könnt

nun den Anglern , welche später kommen , erzählen , wie John



Burley gekommen sey , um dem einäugigen Barsch nachzu¬

stellen , ohne ihn je zu erwischen — und wie Ihr den armen

Mann tröstetet , als er sein Fischen aufgab , weil der Köder

aus und die Angelschnur an den Wasserpstauzen abgerissen

war . Es gibt noch manchen guten Gesellen in der Welt ,

dem es Freude machen wird , wenn er hört , daß der arme

Burley nicht auf einem Düngerhaufen starb . Gebt mir einen

Kuß — kommt , Junge , Ihr auch . Nun behüt euch Gott ;

ich möchte schlafen . "

Seine Wangen waren naß von den Thränen der beiden

Zuhörer , und auch in seinem Auge glänzte Etwas wie Feuch¬

tigkeit , die übrigens das Feuer desselben nicht zu erlöschen
vermochte .

Er legte sich wieder nieder und die Frau wollte das

Licht entfernen . Er machte eine unruhige Bewegung .

„ Nicht so , " murmelte er — „ Licht bis aufs Letzte . "

Er streckte seine hagere Hand aus und schob den Vor¬

hang so zurück , daß die Strahlen voll auf sein Gesicht fallen

konnten . Nach einigen Minuten war er eingeschlafen . Sein

Athen , ging so ruhig und regelmäßig wie der eines Kindes .

Die alte Frau trocknete ihre Thränen und zog Leonard

leise in das anstoßende Zimmer , in welchem für ihn ein Bett

zurecht gemacht war . Er hatte , seit er mit Doctor Mor¬

gan hergekommen war , das Haus nicht verlassen .

„ Ihr seyd jung , Sir , " sagte sie in freundlichem Tone ,

„ und die Jugend will geschlafen haben . Legt Euch ein we¬

nig nieder ; ich will Euch rufen , wenn er aufwucht . "
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„ Nein , ich kann nicht schlafen , " sagte Leonard . „ Ich
will für Euch wachen ."

Die Frau schüttelte den Kopf .
„ Ich muß bei ihm sehn , bis es mit ihm ansgeht , Sir ,

obschon ich weiß , daß er zürnen wird , wenn er mich sieht .
Er ist sehr besorgt für Andere geworden ."

„ Ach , wenn er nur ebenso besorgt für sich selbst gewesen
wäre ! " murmelte Leonard und setzte sich an den Tisch , auf
welchem er , als er seinen Ellenbogen aufstemmte , einige da¬
liegende Papiere in Unordnung brachte . Sie fielen wie mit
einem dumpfen , klagenden Seufzer zu Boden .

„ Was ist dies ? " sagte er , wieder aufspringend .
Die Frau las die Blätter auf und wischte sie sorg¬

fältig ab .
„ Ach , Sir , er hat von mir verlangt , ich solle diese Pa¬

piere hieher legen . Er meinte , sie können Euch die Lange¬
weile vertreiben , wenn Ihr auf und wach bleiben wolltet .
Und er hat auch an mich gedacht , denn ich hatte eine solche
Sehnsucht , die arme junge Dame aufzufinden , welche vor
vielen Jahren dis Schriften hier zurückgelaffen hat . Sie
war mir fast so lieb , wie er mir ist — vielleicht noch lieber ,
bis jetzt — da — da — ich ihn verlieren soll ."

Leonard legte die Papiere bei Seite , ohne einen Blick
auf ihren Inhalt zu werfen , der in einem solchen Augen¬
blick kein Interesse für ihn hatte .

Die Wirthin fuhr fort :
„ Vielleicht ist sie ihm in den Himmel vorangegangen ,

denn sie sah nicht danach aus , als trage sie ein Verlangen
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Nach dieser Welt . Sie hat uns so plötzlich verlassen . Außer
diesen Papieren sind noch viele Dinge von ihr da ; aber ich
habe sie stets fleißig gelüftet , abgestäubt und Lavendel darü¬
ber gestreut für den Fall , daß sie wieder käme , um das Ihrige
zu hole » . Hat er nie von ihr mit Euch gesprochen , Sir ? "
fügte sie mit großer Einfalt bei , diese Frage mit einem hal¬
ben Knir begleitend .

„ Von ihr ? — Von wem ? "
„ Hat Mr . John Euch nicht den Namen genannt ? —

Herr Je — Herr Je ; — Mrs . Bertram ."
Leonard war betroffen . Derselbe Name , welcher auS

Harley L ' Estrange ' s Erzählung » och so lebhaft seiner Erin - ^
nernng vorschwebte .

„ Bertram ? " wiederholte er . „ Wißt Ihr dieS
gewiß ? "

„ O ja , Sir ! Und viele Jahre , nachdem sie uns ver¬
lassen und wir nichts mehr von ihr gehört hatten , kam unter
ihrer Adresse ein Packet an — über ' s Meer , Sir . Wir nah¬
men und behielten es und John ließ sich ' s nicht wehren , daS
Siegel zu erbrechen , um zu sehen , ob wir nichts daraus über
sie erfahren könnten ; aber es war Alles in einer ausländischen
Sprache — wir konnten kein Wort lesen . "

„ Habt Ihr das Packet noch ? Ich bitte , laßt mick/ S
sehen . Es ist vielleicht von dem größten Werth . Nein ,
nicht jetzt — morgen . Ich habe in diesem Augenblick keine
Gedanken dafür . Armer Burley !"

Leonards Wesen deutete an , daß er nicht mehr zu spre¬
chen , sondern allein zu seyn wünschte . Mrs . Goodyer ve »

Butwer , meine Novelle . 88
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ließ ihn daher und schlich auf den Zehen in das Kranken¬
zimmer zurück .

Der junge Mann versank für eine Weile in ein tiefes
Träumen .

„ Licht !" murmelte er . „ Wie oft ist ' Licht ' das letzte
Wort derjenigen , um welche sich die Nacht lagert ! " *

Er ging im Zimmer hin und her , und durch das
Gitterfenster strömte wirklich Licht herein — kein ärmliches
Licht , von Menschenhand angezündet , sondern das stille , hei¬
lige Strahlcnmeer eines mondhellen Himmels . Es lagerte
sich breit auf die bescheidenen Dielen , bedeckte die Schwelle
zu der Kammer des Todes und gränzte sich klar ab gegen
ihren Schatten .

Leonard blieb regungslos stehen ; sein Auge folgte dem
stillen silbernen Glanz .

* Man erinnert sich, daß Githe 's letzte Worte gewesen sehn
sollen I „Mehr Licht !" und was in unserem Tert vorkömmt , mag
deshalb als ein Plagiat aus der Lebensgeschichte dieses Dichters
erscheinen . In Wirklichkeit ist aber nichts gewöhnlicher , als die
Sehnsucht und das Verlangen nach Licht kurz vor dem Tode . Es
soll nur Jeder seine eigenen traurigen Ersahrungen über die letzten
Augenblicke von Personen zu Nathe ziehen von deren allmä -
ligem Hinscheidcn er vielleicht ein sorglicher Zeuge gewesen ist.
Was -kömmt häufiger vor , als die Bitte , die Läden zu öffnen und
das Sonnenlicht hereinzulassen ? Und welche Klage hört man öfter ,
als die so ergreifende , daß cs „so dunkel werde " ? Ich kannte einen
Leidenden , der , anscheinend nicht von unmittelbarer Gefahr bedroht ,
Plötzlich im Krankenzimmer Lichter wie zu einer Gala anzünden
ließ . Als man seinen Arzt davon in Kenntnis setzte , entgegnet ?
sr ernst : „Ein sehr schlimmes Zeichen ."
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„ Und soll diese große irrende Natur / ' sagte er zu sich

selber , „ groß auch bei ihrer Befleckung durch die ihr inwoh -

nenden Fehler — diese Seele , welche , wie jener Ball das

Zimmer hier , ein ganzes Land mit einem Licht hätte füllen

können , das geeignet gewesen wäre , die Erde mit dem Himmel

zu verknüpfen — soll sie dahin gehen in die Dunkelheit , ohne

einen Strahl zurückzulafscn ? Nein , wenn die Lichtelemente

stets im Raum sind und die Flamme bei ihrem Erlösche »

zurückkehrt in die lebendige Luft , so muß auch der Gedanke ,

einmal entzündet , für immer um uns her leben als ein Thell

der von uns geathmete » Atmosphäre . Mancher Denker und

mancher Dichter kann noch der Welt Licht bringen aus den

Gedanken , welche aus jenem Genius hervorgingen , der kei¬

nen Namen haben wird , und durch die Lüfte wandern , um

sich irgendwie zu einer neuen Lichkform zu vereinigen . "

So erging er sich in unbestimmten Speculalioren und

suchte sich , wie die ruhmbegierige Jugend so gern thut , zu

beweisen , daß der Geist auch in seinem Irre » nie vergeblich

wirke ; er wollte noch immer gleichsam in ihrem Einfluß auf

die Erde die Seele zurückhalten , welche eben im Begriffe stand ,

sich weit hinauszuschwtngen über die Atmosphäre , in welcher

die ruhmschaffenden Elemente weilen . Nicht in dieser Weise

hatte sich der Sterbende die Fortdauer des Lichtes und des

Gedankens gedeutet .

Plötzlich weckte ihn ein dumpfer Schrei aus diesem Träu¬

men . Er schauderte , als dieser Ton sein Ohr traf , und eilte

ahnungsvoll in das anstoßende Gemach . Mrs . Goodyer

kniete neben dem Bett und rieb die Hand Burley ' s , wäh -98 »



rend sie zugleich ängstlich nach seinem Gesichte aussah . Ein
Blick genügte Leonard . AllcS war vorüber . Der Tod hatte
Burley in seinem Schlaf gefunden — ruhig und ohne Kampf .

Die Augen standen halb offen und zeigten in ihrem
Ausdruck jene unaussprechliche Weichheit , welche der Tod
bisweilen zurückläßt . Sie waren noch immer dem Licht zn -
gekehrt , und das Licht brannte hell . Wehmüthig drückte
Leonard dem Hingeschiedenen die schweren Lider zu , und
während er die Leinwand über das Gesicht zog , schienen die
Lippen noch ein heiteres Lebewohl zu lächeln .

Dreizehntes Kapitel .

Wir haben gesehen , wie der Squire Hazeldean , stolz
ans den Inhalt seines Taschenbuchs und auf seine Kennt -
niß von der feilen Beschaffenheit ausländischer Weiber , den
Weg zu Beatrice di Negra antrat . Randal , der einsam
und gedankenvoll in dem Gewühl der Straßen zurückblieb ,
erwog mit schlauer Selbstgefälligkeit den wahrscheinlichen
Erfolg , welchen das derbe Verfahren des Squire haben
mußte , und gewann daraus die Neberzeugnng , daß sich seine
Aussichten auf Neichthum immer klarer und klarer gestalteten ,
je mehr er mit der rastlosen Thätigkeit von Gründern künf¬
tiger Städte in einer neuen Ansiedelung die Landschaft von
dem lästigen Gehölz befreite : denn wie ein Mann in einem
endlosen amerikanischen Urwalo eine von Gestrüpp und Bäu¬
men überwachsene Stelle lichtet , indem er da die stets fertige
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