
Fünfzehntes Kapitel .
Wer hätte nicht das herrliche Gemälde von Daniel

Maclisc , daö den unsterblichen Namen meines Vorfahren
Carton anffrischt , gesehen und angcstaunt ? Mit nationalem
Stolz vernahm ich daS Murmeln " der Bewnndcrnng aus
dem Munde der Fremden , die sich darum gesammelt hatten
( denn im Krystallpalast war für sie nichts zu sehen , das Eng¬
land größere Ehre gebracht hätte ) , und mit nicht geringerem
Stolz erfüllte der edle Sinn der Kunstgenossen , indem der
warme Beifall noch lebender Meister , die bereits für die Un¬
sterblichkeit gearbeitet hatten , der Begeisterung der Volks¬
menge die Weihe erthciltc . Aber was mich weit mehr an¬
sprach , als die correkie Zeichnung , um deren willen der Künst¬
ler längst im Ruf steht , und das erst in neuerer Zeit von
ihm errungene prächtige Colorit , das war die Tiefs der Auf¬
fassung , aus der dieses Meisterwerk hervorgegangen ist . Der
Mönch mit dem finsteren Blick nach dem Buchdrucker , den
Rücken der Bibel znwendend , - auf welche sein Schatten
fällt : — der ganze Ucbcrgang des klösterlichen Christcnthums
im Mittelalter zu dem neueren , welches sich freut im Lichte
des Tages , malt sich in dem Schatten , der das Buch verdun¬
kelt , und in dem Stirnrnnzeln , das dem Verbreiter von
Büchern gilt . Das düstere , gedankenvolle Antlitz Richards ,
des Herzogs von Gloneestcr , der mit der Schönheit eines
Napoleon den dunkeln . Ausdruck eines Teufels verbindet ,
schaut weit und ängstlich in die Zukunft , als vergegenwärtige
sich ihm bereits der Kampf , welcher sich in der neuen Erst » -



düng vorbereitete , gegen die Anschläge geheimen Verbrechens

und schonungsloser Gewaltthat . Der ritterliche KopfideS

begabten Rivers ist unter seinem Helm nur im Prosil sicht¬

bar , als sey die Zeit , in welcher das Ritterthum seine cdeln

Vorrechte in Stahl zu verthcidigen hatte , bereits halb vor¬

über . Aber nicht am wenigsten groß unter allen blcbrigen

erscheinen die rauhen Sehnen und Muskeln des Arbeiters ,

der an der Presse thätig ist , während der Blitz des Gei - ^

stes , der sich durch die knorrigen Züge kämpft und über die

niedrige , gesnrchte Stirne hingleitet , auf die wilden und

drohenden Umwälzungen der Zukunft hindeutet . Alle diese

Momente , welche zeigten , wie tief der Gedanke der Erfin¬

dung mit allen ihren Segnungen und Nebeln , ihrem retten¬

den Licht und ihren gefährlichen Stürmen die Seele des Mei¬

sters durchdrungen hatte , bewirkte in mir den Zauber des voll¬

kommenen Einklangs zwischen Auffassung und Ausführung ,

welcher die wahre , aber freilich seltene Vollendung des Idea¬

len in der Kunst ausmacht . Doch während man in den erwähn¬

ten Personen der Gruppe die tieferen und ernsteren Wir¬

kungen dieser schonen aber schrecklichen Erfindung vorgedcutet

sicht , bemerkt man auch , wie wenig die gedankenlosen Cpi -

curäer der Stunde auf die finstere Miene des Mönchs , aus

die unruhige Gcberdc Richards oder auf den Blick der Sorge

in dem Auge des Arbeiters achte » . König Edward , ein

schöner I ' oou curantv , zeigt das verwunderte Entzücken

eines Kindes ob einem neuen Spielzeug , und Elarcnce steht

mit unbekümmerter Neugierde da , während Carton selbst in

ruhiger Heiterkeit nur aufVerweisung der Erfindung bedacht
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nimmt . Ob die ersten Probe » der neuen Kunst einem Ri¬
vers oder einem Edward , einem Richard oder einem Henry ,
einem Planta ?,cnct oder einem Tndor gewidmet werden mö¬
gen — dem schönen Mann mit dem edlen Antlitz ist alles Dies
höchst glcichgiltig , ein Irenes Bild des abstrakten Wissens ,
dessen leidenschaftslose Logik sich kein Haar kümmert um das
Wohl oder das Weh der nächsten Paar Generationen . Der
Strom , nachdem er seine Quelle verlassen , eilt dahin in das
große Meer der Intelligenz und lächelt über den Elenden ,
den seine Flnthen begraben , oder unter dem Kiel des Schif¬
fes , dem er als Sklave dient .

Als ich das gegenwärtige Kapitel über die Wechsel -
formcn des Lebens begann , drängte sich dieses Meisterwerk
denkender Kunst meiner Erinnerung ans und diente mir als
bildlicher Beleg zu dem , was ich sagen wollte . In jedem
Zeitalter stellt sich oft heraus , daß dasjenige , was den ge¬
wöhnlichen Kindern eines vergnüglichen Daseyns , den Ed¬
warden und Clareucen , mögen diese nun Könige und Her¬
zoge , oder die einfachsten unter einfachen Unterthanen sehn ,
für den Augenblick Unterhaltung bereitet , später zur ernste¬
sten Epoche der Zeit heranwächst . Blicken wir zurück in die
Geschichte der Menschheit — das Auge haftet an den
Schriftstellern als an den Hanptlandmarken der Ver¬
gangenheit . Wir sprechen von dem Zeitalter des Augustus ,
der Elisabeth , Ludwigs des Vierzehnten , und der Anna , als
von den denkwürdigsten Perioden der Geschichte . Warum
dies ? Weil ihre Schriftsteller sie dazu gemacht haben .
Zeiträume , die der schildernden Feder entbehrten , liegen nn -
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beachtet da als die Haiden und Oedimgen eines nnkultivirten

historischen Bodens . Und doch bemerke » wir als sonderbare

Thatsache , daß eben diese Schriftsteller , wenn sie unter uns

leben , nur einen sehr kleine » Theil unserer Gedanken in An¬

spruch nehmen und blos die Höhlungen und Blasen in dem

Bimsstein oder Tuff ausfüllen , womit wir das Babylon

unseres Lebens aufbauen . So ist es und muß vielleicht so

seyn , wie wenig es auch dem Dünkel der Helden von der Feder

gefallen mag . Das Leben Hirt die Bestimmung der THLtig -

keit , und Bücher , obgleich sie die That künftigen Genera¬

tionen überliefern , sind nur für die Feiertage der Gegenwart .

Nach dieser langen Vorrede kehre ich plötzlich den Ran¬

dalen und Egertonen , den Levys , Avenelen und Peschiera ' s

den Rücken . Lassen wir die Entwürfe und Leidenschaften

des praktischen Lebens , um uns in jene dunkeln Nischen zu

versenken , in welchen der Gedanke aus unbeachteten Mo¬

menten ein neues Glied zu der Kette schmiedet , welche die

Zeitalter unter einander verknüpft .

In einem kleinen Stübchen , dessen einziges Fenster nach

dem bereits beschriebenen zauberhaften Garten hinausgeht ,

saß ein junger Mann allein . Er hatte geschrieben . Die

Tinte klebte noch feucht auf seinem Manuscript , aber seine

Gedanken waren plötzlich von der Arbeit abgezogen worden ,

und sein Blick haftete , fnnkelnd von Entzücken , auf dem

Brief , der die Unterbrechung veranlaßt hatte .

„ Er wird kommen , " rief der Jüngling — „ Hieherkom¬

men , nach der Heimath , die ich ihm verdanke . Ich Hin sei¬

ner Freundschaft nicht unwürdig gewesen . Und sie — " seine

»
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Brust wogte , aber der Ausdruck der Freude wich aus seinem

Gesicht . „ O , seltsam , seltsam , daß mir so traurig zu Muth

wird bei dem ' Gedanken , sie '» jeder zu sehen . Sie sehen !

Ach nein ! — Helen , du meine Trösterin , — mein Engel in

der Gestalt eines Kindes ! Dich sehe ich nie wieder . Die

reife Jungfrau — nein , das ist meine Helen nicht ." Und

doch " ( nahm er nach einer Pause wieder auf ) — „ wenn sie

je diese Blätter liest , in welchen der Gedanke strömte und

zitterte unter ihrem fernen stcrnigen Licht — wenn sie je sieht ,

wie ihr Bild nie von mir gewichen ist , und sich sagen muß ,

daß ich , während Andere wähnen , ich habe erfunden , nur

aus der Erinnerung niederschrieb — - wird sie dann nicht

für einen Augenblick wieder meine Helen seyn — wieder

tu ihrem Herzen und in der Einbildungskraft an meiner

Seite stehen an jener trostlosen Brücke — Hand in Hand

— beide verwaist — wie wir dort standen in den Tagen

des Kummers , deren Erinnerung mir jetzt gleichwohl so süß

wird . Helen in England . Es ist ein Traum !"

Er stand auf , selbst kaum wissend , daß er es that , und

ging an das Fenster . Die Fontäne spielte lustig unter sei¬

nen Augen , und der Gesang der gefiederten Bewohner des

Vogelhauses schlug laut au sein Ohr .

„ Und in diesem Hause sah ich sie zum letztenmal , "

murmelte er vor sich hin . „ Und dort , wo die Fontäne jetzt

ihren Strahl in die Luft wirst — dort sagte mir ihr Wohl -

thäter und der meine , daß sie für mich verloren sey , wäh¬

rend ich statt ihrer — Ruhm gewinnen könne . Ach !"

In diesem Augenblick trat eine Frau ins Zimmer

1
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deren Anzug nicht recht zu ihrer Miene und Haltung zu Pas- '
sen schien , da in letzteren , abgesehen von einer gewissen Acht¬
barkeit , die bäurische Einfachheit nicht zu verkennen war .
Da sie den jungen Mann so gedankenvoll am Fenster stehen
sah , verhielt sie sich ruhig , denn sie war an seine Art und
Weise gewöhnt und hatte sie achten gelernt , seit sie bemerkte ,
daß der Jüngling sich durch seine Thätigkeit ein ordentliches
Auskommen errang . Sie störte ihn deshalb nicht in seinen
Träumen , sing aber an , in aller Stille das Zimmer zu
ordnen , indem sie mit dem Zipfel ihrer Schurze die verschie¬
denen Möbel abwischte und ein paar verirrte Stühle an
ihren rechten Platz stellte , ohne jedoch etwas von den Pa¬
pieren zu berühren . Treffliche Frau — und so selten als
trefflich !

Endlich wandte sich der Jüngling mit einem tiefen aber
doch nicht gerade schmerzlichen Seufzer um .

„ Guten Tag , meine liebe Mutter . Ach , Ihr thut
wohl daran , wenn Ihr das Zimmer recht hübsch heraus¬
putzt . Frohe Botschaft ! Ich erwarte einen Besuch !"

„ Ach du mein Himmel , Leonard — wird er etwas
wollen — ein Lunch oder was ? "

„ Nein , ich glaube nicht , Mutter . Ich erwarte den
Manu , dem wir Alles verdanken — lureo otin freit . Ent¬
schuldigt mei » Latein ; der Besuch ist Lord L ' Estrange ."

Das Gesicht der Mrs . Fairfield — denn der geneigte
Leser hat längst ihren Namen errathen — erlitt eine plötz¬
liche Veränderung und zeigte ein nervöses Zucken aller Mus -
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kein , welches die Familienähnlichkeit mit der alten Mrs .
Nvcuel völlig hcrstellte .

„ Beunruhigt Euch nicht , Mutter ; er ist der gütigste — "
„ Sprich nicht so ; ich kanns nicht hören !" rief Mrs .

Fairfield .
. „ Kein Wunder , daß Ihr Euch angegriffen fühlt bei

der Erinnerung au seine vielen Wohlthaten ; aber wenn Ihr
ihn einmal gesehen habt , werdet Ihr finden , daß Ihr Euch
um seinetwillen nicht zu beunruhigen braucht . Ich bitte
Euch daher , lächelt wieder und macht Euer gutes Gesicht ,
denn ich bin stolz auf Eure offene ehrliche Miene , Wenn Ihr
heiter sxhd , Mutter . Ich wünsche , daß er Euer Herz eben
so gut in Eurem Gesicht lese , wie ich . "

Mit diesen Worten schlang Leonard den Arm um den
Nacken der Wittwe und küßte sie . Die gute Frau drückte
ihn für einen Augenblick zärtlich an sich , und er fühlte , daß s
sie vom Kopf bis zu de » Füßen zitterte . Dann riß sie sich
aus seiner Umarmung und verließ das Zimmer . Leonard !
glaubte , sie sey vielleicht weggegaugen , um sich besser an¬
zukleiden oder ihre hausmütterliche Sorgfalt in hübscher Aus¬
stattung eines anderen Zimmers zu zeigen ; denn das „ Haus "
war Mrs . Fairfields Steckenpferd und Leidenschaft , die sie
jetzt um so mehr hätschelte , da sie nur noch zur Unterhaltung
arbeiten durfte . Es war selbst für Leonards Genius rein
unbegreiflich , wie sic es angriff , daß sic so viele Stunden
täglich in den kleinen Stübchen zu schaffen hatte , während
doch dem Anscheine nach darin Alles immer so aussah , wie
vorher . Aber es machte ihr immer die größte Freude ,
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wen » Mr . Norrehs oder sonst ein seltener Besuch kam und
zu ihr sagte ( wenigstens Versäumt Mr . Norrehs nie , dies zu
thun ) : „ Wie hübsch doch Alles hier gehalten ist ! Was
könnte Leonard ansangen ohne Euch , Mrs . Fairfield ? "

Und zu Mr . Norrehs unendlicher Belustigung gab Mrs .
Fairfield stets dieselbe Antwort :

„ Ja wohl , Sir , danke gar schön ; aber ich denke , daß
das Besuchzimmer schrecklich staubig ist . "

Als Leonard sich allein sah , kehrte sein Geist wieder zu
dein früheren Träumen zurück lind sein Gesicht nahm den
Ausdruck an , welcher demselben nun gewöhnlich geworden
war . Sein Aeußeres hatte sich , seit wir ihn zum letzten¬
mal sahen , sehr verändert . Seine Wangen waren blaß
und schmächtig , seine Lippen fester und gedrungener und
seine ernsten Augen gedankenvoller , so daß man wohl bemer¬
ken konnte , es sep der Schmerz über ihn hingegangen . Aber
die Schwermut !) in seinem Antlitz erschien unaussprechlich
süß und ruhig , und seine breite Stirne bekundete jene Kraft ,
die man so selten an der Jugend wahrnimmt — die Kraft ,
welche überwunden hat und ihre Siege nur durch Ruhe ver¬
rätst . Die Periode des Zweifels , des Kampfs und des Trotzes
war für immer vorüber ; Genius und Seele hatten sich mit
dem menschlichen Leben versöhnt . Welch ein liebliches Antlitz
— so fanft und friedlich in seinem Charakter ! Kein Mangel
an Feuer — im Gegentheil , das Feuer brannte so klar und
stetig , daß cs nur den Eindruck des Lichtes machte . Die
Offenheit seiner Knabenjahre , die Einfachheit des Dörflers
— beides war noch vorhanden , aber veredelt durch das Ge -



präge eines Geistes , der die Bahn des Wissens nicht mit
Fußstapfen , sondern mit der Schwinge durchgemeffen hatte
— unbefleckt von niedrigem Staub , den Sternen zustrebend ,
in den verschiedenen Abstufungen des Dasepns nur die lieb¬
licheren Formen des Wahren und Guten suchend und , wie
cs der Kunst ziemt , die das Schöne zur Vollendung bringt ,
— heimisch —

„In den heitern Regionen ,
Wo die reinen Formen wohnen ."

Leonard suchte sich seinen Träumen nicht zu enischla -
gen , bis die Klingel an der Gartcnthüre laut und schrill
erschallte . Jetzt fuhr er ans und eilte nach der Halle , wo
er seine Hand Plötzlich von der seines Wohlthäters ergriffe »

- fühlte .

Sechszehntes Kapitel .
Eine volle und glückliche Stunde entschwand unter

Harleys Fragen und Leonards Antworten ; denn hierin be¬
stand natürlich der erste Dialog bei einem Wiedersehen nach
der jahrelangen , für den jüngeren Mann so ercignißreichen
Trennung .

Die Geschichte Leonards während dieses Zwischenraums
war fast ausschließlich eine innere — der Kampf des Geistes
mit seinen eigenen Schwierigkeiten , das Schweifen der Phan¬
tasie durch ihre abenteuerlichen Welten .

Als Norreys das Geschäft begann , de » Geist seines
Zöglings für seinen Beruf vorzubereiten , hatte er es zu -
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