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leichthin — Du , der Du einer so glühenden Liebe fä¬
hig bist !"

„ Mutter / ' versetzte Harlcy mit Ernst , „ gebt Euch zu¬
frieden . Ich wenigstens bin es . Eine Liebe wie früher —
ich fühle dies leider nur zu gut — kann nie mehr bin mir
cinkehren Aber eine sanfte Gefährtin mir zur Seite , zärt¬
liche Freundschaft , der Trost und das sinnige Licht in dem
Lächeln eines Weibes — später die Stimmen von Kin¬
dern , eine Musik , die , in den Herze » bei : er Eltern wieder -
hallend , die nachhaltigsten und reinsten Sympathien weckt
— dies sind meine Hoffnungen . Kommen sie Euch so ge¬
ring vor , meine zärtliche Mutter ? "

Abermals weinte die Gräfin , nnd ihre Thränen waren
noch nicht vertrocknet , als sie das Zimmer verließ .

Achtes Kapitel .
O Helen , schöne Helen — Musterbild von der ruhi¬

gen , heitern , unbeachteten , tiefgefühlten Trefflichkeit des
Weibes ! Des Weibes , nicht im Sinne des vom Dichter
aus der Luft hervorbeschworenen Ideals , sondern wie der
Dichter es wünschen muß zur Genossenschaft auf Erden !
Des Weibes , das mit seiner klaren , sonnigen Anschauung
der Dinge in der Wirklichkeit und mit der seine » Empfäng¬
lichkeit eines zarten Geistes die Mängel dessen ersetzt , der
mit dem Fuß stets auf der Erde strauchelt , weil sein Auge
zu unverwandt an den Sternen hängt ! Des vorsorglichen ,
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tröstenden Weibes , des Engels , dessen Schwingen sich um
sein Herz feilten und dort den göttlichen Springquell warm
bewahren gegen den Winter der Welt ! Helen , weiche
Helen , trägst du wirklich das in dir , worin der wilde , präch¬
tige „ Herr des Neberflnffes und der Ruhe " die Nengeburt
seines Lebens , die Wiedertanfe seiner Seele stnden soll ?
Was können deine bescheidenen , klugen , häuslichen Tugen¬
den dem nutzen , den sein Neichthnm vor rauher Ver¬
suchung schirmt — dessen Sorgen weit ans deinem Gesichts¬
kreis liegen — dessen » » steter , verstörter Sinn , bald sich
hebend , bald fallend , eines feineren Blicks bedarf , als der
deinige ist , und einer Kraft , welche ans dem Fittich der
Begeisterung und der Leidenschaft den Geist zu heben weiß ,
wenn er sinke » will ?

Und du selbst , o schüchternes , anspruchsloses Wesen ,
das aus seiner Verborgenheit hervorgelockt und entwickelt
scyn will in der ruhigen , warmen Atmosphäre einer hei¬
ligen glücklichen Liebe — kann eine Zuneigung , wie Harley
LEstrange sic dir zu bieten vermag , dir genügen ? Wer¬
den nicht die Blüten , welche kaum erst ihren Kelch aufge¬
schlossen haben , unter dem Schatten hinwclken , der dich
vielleicht gegen den Sturm schützt , aber auch die Sonne von
dir abhält ? Du , die du im Geben von Liebe bei aller
Schüchternheit doch auch Gegenliebe suchst und dem , wel¬
chem deine ganze hingehende Treue geweiht ist , der Seele
süßeste Nothwendigkeit , die innigste Lcbensgcnossin seyn
willst . — Kannst du einen Einfluß üben auf die Quellen
der Freude und des Leids in einem Herzen , das nicht
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schneller Pocht bei deinem Namen ? Besitzest du den Zau¬

ber und die Gewalt des Mondes , daß die Wellen jener

stürmischen See ebben und flnthen nach deinem Willen ?

Und dennoch wer ist im Stande zu sagen oder auch nur zu

mnthmaßc » , wie nahe sich zwei Herzen "kommen können , wenn

keine Schuld zwischen ihnen liegt und die Zeit alle ihre

Bande bringt ? Die seltenste oon allen Erscheinungen auf

Erden ist eine Verbindung , in welcher beide Thcile durch

ihre Gegensätze zu einer harmonischen Mischung werden ,

indem jeder die Mängel des anderen ansgleicht und ihr

Zusammenwirken so zu sagen durch Verschmelzung eine ein¬

zige kräftige Menschcnscele darstellt . Selbst wo das Ein¬

verständnis ; nur selten Vas Uebergewicht behauptet , geht cs

schon glücklich genug , wenn jedes , obschon nicht die Flamme ,

so doch den Weihrauch zu dem Altar bringen kann . Ist die

Denkweise des Mannes edel und hochherzig , dis der Frau

dagegen sanft und rein , so mag Liebe , wenn sie auch nicht

Vorausgcgangen ist , später entstehen , und wäre dies auch

nicht der Fall — fehlen wirklich die Noseu in der Gnirlande ,

so seufzt man vielleicht nach der Blumenkönigin , ist aber

auch vor den Dornen sicher .

Der Morgen war mild , die Luft aber ein wenig Von

dem Nebel getrübt , der in London den nahen Winter ver¬

kündigt , als Helen gedankenvoll unter den Bäumen sich er¬

ging , welche den Garten von Lord Lausmcre ' s Wohnung

umgaben . An den Zweigen zitterten noch viele Blätter ;

aber sie waren dürr und vergilbt . Auch die Vögel ließen

sich noch bisweilen hören , obschon ihre Musik nur traurig
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imd Wehklagend klang . Bis zu Harley ' s Ankunft war für

die schüchterne , unterwürfige Helen alles inr Hause fremd und

cntmuthigcnd gewesen . Lady Lansmere hatte sie zwar

freundlich , aber doch mit einer gewissen Znrückhaktung

ausgenommen , und das stolze Wesen , welches die Gräfin

gegen Jedermann , ihren Sohn ausgenommen , an den Tag

legte , mnfilc nolhwendig einen erkältenden Eindruck machen

auf die befangene Waise . Sogar das mütterliche Inter¬

esse an Harley ' s Wahl , die Versuche der Gräfin , ihren

Gast aus seiner Zurückhaltung herauszulocken , und ihre

lauernden Blicke , so oft das arme Kind in der Beklom¬

menheit seines Herzens etwas sprach oder sich auch nur rührte

— alles Dies schüchterte unsere Helen nur mehr und mehr

ein und machte sie ungerecht gegen sich selbü .

Auch die Dienerschaft , obschon sie sich so gesetzt , ernst

und achtungsvoll benahm , wie es der würdevolle , altmo¬

dische Haushalt forderte , bildete einen peinlichen Gegensatz

zu dem heiteren lächelnden Grüßen und dem unbefangenen

Geplauder , an das sie bei den italienischen Domestiken

gewöhnt war . Ihr Rückblicken auf die behagliche Wärme

in dem Benehmen der Festländer , welches auch den Schüch¬

ternen zutraulich macht , ließ ihr die stattliche , kalte Pünkt¬

lichkeit in ihrer ganzen Umgebung doppelt trostlos und ent -

muthigend erscheinen . Lord Lansmere , welcher zur Zeit

Harleys Absichten noch nicht kannte , und sich wenig träu¬

men ließ , er habe in dem Mädchen , welches sein Sohn in

einem Anflug romantischer Laune unter seinen Schutz ge¬

nommen , eine künftige Schwiegertochter vor sich , benahm
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sich höflich und zutraulich , wie es ihm als Wirth zustaud ,
betrachtete aber Helen blos als Kind , das er natürlich der
Gräfin überließ . Ein unbestimmtes Gefühl von ihrer
zweideutigen Stellung , von der verhältnißmäßigen Unan -
sehlichkeit ihrer Geburt und ihrer Glücksgüter , lastete pein¬
lich auf ihr , und sogar ihre Dankbarkeit gegen Harley
wurde ihr durch das Bewußtsehn ihrer Hilflosigkeit zu
einer Bürde . Der Dankbare sehnt sich nach Vergeltung —
und was konnte sie je für ihn thun ?

Unter solchen Gedanken wandelte sie einsam durch die
geschlängelten Spazierwege und Nachäffungen einer länd¬
lichen Gegend ; und das jenseits der hohen düster » Mauern
eben sichtbare lärmende London , während man nicht einmal
den Fenstern jenes massenhaften , förmlichen Hauses aus -
weichen konnte , schien dem armen Wesen , das sich nach der
einfache » liebenden Natur sehnte , ein Abbild der fesselnden
Schranken des Rangs zu sehn .

Helens Träumen wurde durch Ncro ' s frohes Gebell
unterbrochen . Das Thier hatte sie bemerkt , kam aus sie zu -
gesprnngen und schob seinen großen Kopf in ihre Hand .
Glücklich in dieser ehrlich gemeinten Begrüßung beugte sie
sich nieder , um den Hund zu streicheln , und die Thräue » ,
welche ihr längst in den Augen gestanden , träufelten auf den
vernunftloscn Freund nieder ; denn ich kenne nichts , was
nns mehr zu Thränen bewegt , als die treue Anhänglichkeit
eines Hundes , wenn die Berührung mit menschlichen We¬
sen schmerzlich und erkältend auf uns cingewirkt hat . Da
hörte sie Plötzlich hinter sich den Ton Von Harleh 's mnsi -



kalischer Stimme . Sie trocknete oder unterdrückte hastig
den Thau in ihren Angcn , als ihr Beschützer herankam nnd
ihre » Arm in den seinigen legte .

„ Ich hatte gestern Abend von Eurer Unterhaltung
so wenig , meine liebe Mündel , daß ich Euch jetzt wohl ganz
in Anspruch nehmen darf , und wenn auch Nero darüber zu
kurz kömmt . Sv seyd Ihr nun wieder in Eurem Geburts¬
land . "

Ein leiser Seufzer entschlüpfte Helen .

„ Und ich hoffe , Eure Rückkehr hat unter günstigeren
Verhältnissen stattgefunden , als die waren , welche Eure
Kindheit begleiteten . "

Helen erhob den Blick voll warmen Dankes zu ihrem
Beschützer , und die Erinnerung alles dessen , was sie ihm
schuldete , trat mit einem Male vor ihre Seele .

Mit Ernst , obschon zugleich mit sanfter Wehmuth ,
nahm Harley wieder auf —

„ Helen , Euer Auge dankt mir , aber hört mich vorher
an , eh' ihrs mit Worten thut . Ich verdiene keinen Dank .
Ich bi » tm Begriff , Euch ein seltsames Bekenntntß von
Selbstsucht abzulegen . "

„ Ihr ? — O , nicht möglich . "

„ Urtheilt selbst und entscheidet dann , wer von uns Bei¬
den Ursache hat , dankbar zu seyn . Helen , als ich kaum so
alt war , wie Ihr jetzt — den Jahren nach nnr ein Knabe ,
aber wie mich däucht , im Herzen mehr ein Mann mit der
starken Thatkraft und dem erhabenen Streben eines Mannes ,



und mitals ich es seitdem je gewesen bin — liebte ich —

welcher Innigkeit — "

Er hielt einen Augenblick an in sichtbarem Kamps

Helen hörte ihm zu in stummer Ueberraschung . Aber seine

Ansregung wirkte ansteckend auf sie , und ihr zartesMädchcn -

hcrz sehnte sich , Trost zu bringen . Unwillkürlich ruhte ihr

Arm weniger leicht in dem seiuigen .

„ Tief und schmerzlich . Es ist eine lange Geschichte ,

die ich Euch besser zu einer andern Zeit erzähle . Die Welt -

lichgcsinntcn würden meine Liebe Wahnsinn nennen . Ich

hörte damals nicht auf die Stimme des Verstandes und bin

dazu auch jetzt noch unfähig . Genug ; der Tod traf plötz¬

lich » schrecklich und für mich auf eine geheimnißvolle Weise

den Gegenstand meiner Liebe . Aber die Liebe lebte fort .

Zum Glück vielleicht fand sich bald Zerstreuung — für

meinen Schmerz zwar nicht , wohl aber dafür , daß ich ihm

nicht unthätig nachhing . Ich wurde Soldat und folgte un¬

serem Heere . Man nannte mich tapfer . Schmeichelei !

Denn ich war feige bei dpm Gedanken , daß ich leben müsse .

Ich suchte den Tod ; aber eben so wie der Schlaf , kömmt

er nicht immer , wenn wir ihn rufen . Es wurde Friede .

Wenn der Wind sich legt , so fallen die Segel — ebenso schien ,

als die Aufregung vorüber war , mir Alles schal und zweck¬

los zu sehn . Mein Herz war schwer , sehr schwer . Viel -

cicht wäre , der Gram weniger hartnäckig gewesen , wenn

ich nicht gefürchtet hätte , daß Ursache zu Selbstvorwürfen

vorhanden seh . Seitdem bin ich ein unsteter Wanderer , ein

freiwilliger Verbannter gewesen . Als Knabe war ich ehr -



118 S

geizig — von Ehrgeiz jetzt keine Spur mehr . Wenn eine
Flamme Vas Innerste des Herzens erreicht , frißt sie verzeh¬
rend um sich und läßt nichts zurück als Asche . Ich will
kurz seyn . Sollte ich der Schwäche unmännlicher Klage
Raum geben — ich , dem der Himmel so viele Segnungen
zngetheilt hatte ? Ich fühlte mich so zu sagen abgelöst
von dem gewöhnlichen Ringen und den Freuden der Men¬
schen , und es erschreckte mich , wenn ich wahrnahm , welche
wunderliche Launen Jahr um Jahr sich immer mehr meiner
bemächtigten . Da beschloß ich , mich wieder anzuschmie¬
gen an ein lebendes Herz ; es war für mich die einzige
Aussicht , dem eigenen wieder Feuer zu geben . Aber die¬
jenige , welche ich geliebt hatte , blieb für mich das Ideal
der Weiblichkeit , da sie so ganz anders war , als alle , die
ich je gesehen hatte . Deßhalb sagte ich zu mir selbst : ' Ich
will mir von der Kindheit aus ein junges , frisches Leben
so heranbilden , daß es meinem Ideal entspreche .' Während
ich mit diesenr Gedanken umging , traf ich zufällig mit Euch
zusammen . Die Romantik Eures jungen Lebens sprach mich
an ; Euer Muth rührte und Euer liebevolles Herz bezauberte
mich , und ich sagte zu mir selbst : ' Hiev ist , was ich suche .'
Helen , als ich Euch unter meine Obhut nahm und Eure
gelehrige Kindheit auszubilden bemüht war , handelte ich ,
wie ich Euch bereits erklärte , nur aus selbstsüchtigen Grün¬
den . Und nun Ihr ein Alter erreicht habt , in welchem
es mir ziemt , zu sprechen , und Ihr mich anzuhürcn geeignet
seyd — nun Ihr Euch unter dem geheiligten Dach meiner
Mutter befindet — stelle ich an Euch die Frage : könnt Ihr

Bnlwer , meine Novelle . 7S
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LieseS Herz annehmen so , wie es ist , verheert von der
Reihe der Jahre und von einem Grame , dem ich nur zu
nachsichtig Raum gab ? Könnt Ihr es über Euch ge¬
winnen , endlich meine Trösterin zu werden ? Wollt Ihr
mir dazu behülflich sehn , daß ich das Daseyn als Pflicht
betrachten und das Streben wieder aufnehmen kann , wel¬
ches sich einst so weit erhob über die erbärmlichen Grenzen
unseres kleinlichen Alltaglebens ? Helen , ich lege Euch
jetzt diese Frage vor : könnt Ihr Alles dies sehn und unter
dem Namen einer — Gattin ? "

Vergeblich würde ich versuchen , die schnellen , wech¬
selnden und unbeschreiblichen Empfindungen zu schildern , die
bei Harley ' s Anrede das unerfahrene Herz der jungen Zu¬
hörerin durchzuckten . Er hatte alle Springfedern der Ueber -
raschung , des Mitleids , zarter Achtung , der Theilnahme
und kindlicher Dankbarkeit in einer Weiie^berührt , daß sie,
als er innehielt und sanft ihre Hand faßte , in der maßlosen
Verwirrung ihres Innern keine Worte finden konnte . Harley
betrachtete lächelnd das erröihende , abwärts geneigte , aus¬
drucksvolle Antlitz , denn er konnte mit einemmale darin
lesen , daß ihr nie der Gedanke an einen solchen Antrag zu
Sinne gekommen , daß er ihr nie in dem möglichen Licht
eines Freiers erschienen , ja , daß ihr nicht einmal eingefallen
war , ihr Herz über die Beschaffenheit der Gefühle zu erfor¬
schen , welche sein Bild in ihr geweckt hatte .

„ Meine Helen , " fuhr er mit einem ruhigen Pathos
in seiner Stimme fort , „ es findet eine Ungleichheit der Jahre
zwischen uns statt , und ich darf vielleicht auf keine Liebe mehr
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hoffe » , wie sie die Jugend der Jugend weiht . Erlaubt
mir daher einfach die Frage , die Ihr mir unverhohlen be¬
antworten könnt — habt Ihr während Eures stillen Le¬
bens im Ausland oder unter dein Dach Eurer italienischen
Freunde Jemand gesehen , den Ihr mir vorzieht ? "

„ Nein — gewiß nicht !" murmelte Helen : „ Wie sollte
ich auch — Wer könnte die Vergleichung mit Euch aus -
halten ? "

Dann zog sie sich mit einer plötzlichen Gewaltanstren¬
gung — denn ihr treuer Wahrheitssinn erschrack und ihre
kindliche ehrfurchtsvolle Zuneigung zu Harley ließ sie schon
bei dem Gedanken zittern , daß sie ihn tauschen könnte — ein
wenig bei Seite und sprach wie folgt :

„ O mein thcurer Beschützer , edelstes aller Menschen¬
wesen , wenigstens in meinen Augen , verzeiht — verzeiht
mir , wenn ich den Schein der Undankbarkeit auf mich lade
und zaudere . Ich kann — unmöglich kann ich mich Eurer
würdig halten und habe nie meine Augen so weit erhoben .
Euer Rang — Eure Stellung — "

„ Müssen denn diese ewig mein Fluch seyn ? Vergeht
sie und sprecht weiter . "

„ Dies ist ' s nicht allein , " sagte Helen fast schluchzend ,
„ obschon es schwer ins Gewicht fällt ; aber ich — ich Euer
Ideal ! Unmöglich ! O , wie kann ich je einem Manne wie
Ihr etwas seyn — wie Euch nützen , Euch helfe » oder zur
Trösterin werden ? "

„ Ihr könnt es , Helen . — Ihr könnt es , " rief Harley ,

75 '
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entzückt non der unschuldigen Bescheidenheit des Mädchens .
„ Darf ich diese Hand nicht behalten ? "

Helen ließ sie in der seinigen nnb wandte sich ab ,

nnt siillcm Weinen . Unter den winterlichen Bäumen ließ

sich ein stattlicher Schritt vernehmen .

„ Meine Mutter , " sagte Harley aufblickend , „ ich stelle

Euch meine künftige Gattin vor . "

Neuntes Kapitel .

Langsam und mit zerstreuter Miene schlug Harley nach

dieser inhaltschwcren Besprechung mit Helen den Weg nach

Egertons Wohnung ein . Er bog eben in eine der Straße »

ein , die nach GroSvenor - Square führten , als ein junger

Mann , der raschen Schrittes gerade aus der entgegen¬

gesetzten Richtung herkam , gegen ihn anrannte und mit

einer kurzen Entschuldigung zurücktrat . Schnell aber er¬

kannte ihn der Gegenmann und rief :

„ Wie — Ihr in England , Lord L ' Estrange ? Em¬

pfangt meine Glückwünsche zu Eurer Rückkehr . Aber Ihr

scheint Euch kaum meiner zu erinnern . "

„ Ich bitte um Verzeihung , Mr . LeSlie . Ich erkenne

Euch jetzt an Eurem Lächeln ; aber Ihr seyd in einem Alter ,

das es noch nicht zur Nnhöflichkeit macht , wenn ich sage ,

Ihr sehet älter aus , als bei unserer letzten Begegnung ."

„ Mir dagegen kömmt es vor , als ob Ihr Euch ver¬

jüngt hättet , Lord L ' Estrange , ".
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