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Achtiuidfnnfzigstes Kapitel .

Die Herrschest der Zeit und der Liebe. — Die stelze Constanze
wird schwach Mid gedcnillchigt — Ein wichtiger Allsspruch .

lim diese Zeit begann die zarte Körpcrbeschaffcnhctt
Constanzens die Wirkungen jener Lebensweise zu spüren ,
die , zu gleicher Zeit müßig und gcschäftvoll , die erschö¬
pfendste von allen ist . Sic litt nicht von absoluter Krank¬
heit , sic fühlte keinen örtlichen Schmerz , allein ein Fieber
beschlich sic an jedem Abend , und ließ ihr für den folgen¬
den Tag eine nnbczwtngliche Mattigkeit zurück . Sie war
sckiwcrmnthig und niedergeschlagen ; ohne alle Veranlas¬
sung traten ihr Thränen in die Augen : sie erschrack vor
jedem plötzlichen Geräusch ; sie litt an den Nerven — fürch¬
terliche Krankheit , durch die nns eine neue Lebensepoche
angcdcntet wird , und die uns daran mahnt , daß unsere
Jugend im Begriff ist nns zu verlassen !

Zur Zeit des Unwohlseyns fühlen wir unsere wahre
Hinneigung zu Anderen , denn wir erproben dann , ob die
Sorge und Pflege und Wachsamkeit der nnö Umgebenden
die Resultate jener Sympathie sind , von der mir wahre
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und innige Liebe weiß . Dieser Gedanke kam Constanzen ,

als sie eines Morgens allein und in jener Stimmung war ,

in welcher Bücher nicht zu unterhalten , Musiktlänge nicht

einzulnllcn vermögen ; — in der Stimmung einer schmerz¬

lichen Nückerinnerung , verbunden mit einem Gefühle des

llnwohlscyns . lieber ihr , an der Wand ihres Licblings -

zimmers hing das früher von uns beschriebene Bildniß

ihres Vaters , das seit längerer Zeit vvn ' Schloß Wcndo -

vcr hicher geschafft worden war , indem Constanze es oft

anznblicken wünschte . „ Ach ! " dachte sie , als sie zn der
hohen , geistvolle » Stirn hinanschancte , „ ach , mein Vater !

Dein Loos ist auch das »reinige , wenn gleich in verschiede¬

ner Sphäre , gewesen ; — unvcrgoltcncs Mühewalten ,

verletzte .Liebe , vergessene Aufopferung ! — ein znm Thcil
lrärteres Loos ward mir , denn du warst mindestens auf

deiner aufregenden und strahlenden Laufbahn in der Auf¬

regung und in immerwährendem Triumphe ; mir jedoch ,

einem Weibe , das als solches vom Kampfe und Siege
ausgeschlossen ward , mir blieb nichts als die undankbare

Arbeit , die Belohnungen hervorznrnfen , deren Andere
theilhaftig werden ; nichts als kleinliche Complotte und

Jntrignen ! Abmüdnng ohne Ehrenanözcichnnng , Dcmü -
thigung ohne Rache . Dennoch bin ich in Deiner Sache

thätig gewesen , mein Vater , und Du — o ! könntest Du

in mein Herz sehen . Du würdest billigen was ich that , und
mich bemitleiden . "

Als Constanze sich von dem Gemälde wcgwendete ,
siel ihr Blick in den Spiegel , der ihre noch immer stattliche ,



jedoch schwindende Schönheit znrückstrahlte — die einge¬
fallene Wange , das matte Auge , jene Linie » und Höh¬
lungen , die von dem Fortschritten der Jahre zeugen ,
winkten ihr ans dem Glase entgegen . Es gibt Lcbcns -
momcnte , in welchen die Zeit uns plötzlich den Vorschritt ,
den sie machte , und den wir nicht beachteten , gewahr wer¬
den läßt ; in welchen die Linien und Runzeln , die zuvor
nicht erblickt wurden , wie in einer einzige » Stunde ent¬
standen zu seyn scheinen . Der gegenwärtige Moment war
ein solcher für Constanze . Lady Erpingham fuhr vor ihrem
Spiegelbilds zurück , und wendete sich unwillkürlich von
demselben ab . Neben ihr ans dem Tische lag ein Medail¬
lon , das eine Haarlocke Godolphins enthielt , und ihr von
diesem kurz vor ihrer Vermahlung mit ihm geschenkt wor¬
den war . Das Ding war höchst einfach , und hob eben
dadurch um so dcntsamer sich unter den mancherlei übrigen
köstlichen Juwelen hervor , die umher lagen . Als Con¬
stanze die Locke betrachtete , flog ihr Herz in all seiner
» och keineswegs von ihm gewichenen Weiblichkeit zurück
zu dem Tage , an welchem er sic ihr unter süßem Geflüster
von ewiger Liebe gereicht hatte .

„ O , ihr glücklichen Tage ! daß ihr wicdcrkchrcn könn¬
tet !" seufzte die trostlose Planmacherin , . indem sie das
Kleinod küßte , und gesänftigt durch zahllose Rückblicke
i» die Vergangenheit über demselben weinte . „ Dennoch , "
fuhr sie nach einer Weile fort , indem sie die Thränen
wegwischte — „ dennoch ist diese Schwäche meiner » nwcrth .
Nicht kommt er zu mir , obschon ich vereinsamt , traurig ,



krank , entmuthigt am Geiste und ermattet am Körper bin .
Ich bin ihm nichts mehr , bin Keinem in weiter Welt
mehr Etwas . Herz , o Herz ! versöhne Dich mit Deinem
Geschick . Was Dn mir von der Wiege an warst , sollst
Dn mir bis ans . Grab bleiben . Nicht einmal ist cs mir
vergönnt , mit Mutterzärtlichkeit ans ein Kind zu blicken
— eine Leere ist mir die Zukunft !"

Constanze schwankte in diesen Gedanke » , als Stain -
fvrth Radelyffc , für den sie stets zu Hause war , plötzlich
gemeldet ward . Die Zeit , die früher oder später der Be¬
harrlichkeit , obwohl in trügerischer Münze , vergilt , ließ
Radelyffe allen Ernstes auf künftige Chrcnauszcichnungcn
Hinblicken . Hoch war sein Name in der Würdigung sei¬
nes Vaterlandes gestiegen , ihn ehrten so die Vielen wie die
Wenigen ; er war ein ausgezeichneter Mann geworden ,
dem man allgemein die glänzendste Zukunft verhieß . Frei¬
lich war er noch nicht Parlamentsmitglied , also noch nicht
in der Laufbahn , wo der Engländer sich Ruhm zn erwer¬
ben Pflegt ; doch war er es blvS deshalb nicht , weil er
verschmäht hatte , es unter den Anspielen irgend eines
Gönners zn werden ; und eben deshalb wurden seine poli¬
tischen Kenntnisse , seine Gedankentiefe und sein ernstes ,
starres und ehrgeiziges Gemüth um so höher geschätzt .
Die Freundschaft zwischen ihm und Constanzen hatte sich
um so mehr gefestigt , als Beider politische Ansichten so
ziemlich die nämlichen waren , obwohl sie ans verschiedenen
Ursachen , bei ihr nämlich ans Leidenschaft , bei ihm aus
Reflerion entstanden .
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Constanze wendete sich hastig zur Seite und trocknete

ihreThränen , als Radclyffe cintrat ; daun that sie , als

kramte sie zwischen Papieren ans einem Schreibtische , so

daß sie entschuldigt werden könnte , den Kommenden nicht

anzublickcn . Mit erzwungener Heiterkeit sagte sie : „ Es

freut mich , daß Ste komme » , denn mich plagt die Lang¬

weile . Ich habe in alte , jahralte Briefe geblickt , die

mich gewaltsam daran erinnerten , wie bald ich aufzuhören

habe jungzuseyn ; was für Keinen , am wenigsten aber
für ein Frauenzimmer , eine erheiternde Betrachtung ist , "

„ Ich weiß hierauf kein Compliment als Erwiede¬

rung , " antwortete Radclyffe , „ indessen verdient Lady Cr -

pingham eine kleine Strafe dafür , daß sie auch nur auf

die Möglichkeit hindcutcte , sie könne jemals minder lie¬

benswürdig seyn , als sic jetzt ist , und deshalb will ich

auch auf keine artige Redensart sinnen . "

„ Ach ! " sagte Constanze ernsthaft , „ wie wenig bleibt

außer unseren Triumphen der Jugend und Schönheit uns

Weibern übrig ! Wie so sehr , wie so ganz und gar wird

unser Ehrgeiz für alle anderen und höheren Lebenszwecke

eingeengt und gefesselt ! Der menschliche Geist will sein

Strcbeziel haben ! wie kann also Ihr Geschlecht uns
tadeln , daß wir frivol sind , wenn kein Ziel , kein Streben

als das der Frivolität uns von der Vergesellschaftung ge¬
stattet wird ? "

„ Ist Liebe denn Frivolität ? " fragte Radclyffe , „ ist

die Herrschaft des Herzens denn nichts ? "

„ Nichts !" rief Constanze mit Nachdruck , „ denn die
Bnlwcr 'S Remanc . UXXXI . 2



10

Herrschaft ist nicht dauernd , Wir sind die Sklavinnen den

Herrschaft , die wir begründen mügtcn : wir wünschen ge¬

liebt zn seyn , doch bringen wir es nicht weiter , als daß

wir selbst zu sehr lieben . Wir speichern unser Alles , unser

Denken , Hoffen nud Empstnden , alle Schätze unseres

Herzens an Einer Stätte auf , und wenn wir uns von den

Täuschungen und Sorgen des Lebens zurückziehcn mögten ,

finden wir Das , was wir zu uuserm Heiligthum mach¬
ten , für uns verschlossen — wir lieben , aber wir werden

nicht mehr geliebt ! "

Constanze hatte sich mit dem Ernst und dem Ticfge -

fühl abgewendet , womit sic geredet hatte , Ihre wieder in

Thräncn schwimmenden Augen , ihre gerüthetcn Wangen

ihre zuckende Lippe erschütterten Radclyffe mehr , als ihre

Worft es thaten , Er stand aus , er fühlte sich aufgeregt —

er ging einige Schritte zu Constanzen , stand dann plötzlich

still und murmelte vor sich hin ,

„ Nein , " sagte Constanze wehmüthig und kaum seiner

achtend ; „ eitel Ding ists für uns Weiber , ehrgeizigzu

seyu . Wir täuschen uns selbst dadurch , denn wir sind

nicht rauh und finster genug für den Ehrgeiz , Man rege

unsere Empfindungen an , und wir erwachen sofort dem

Bewußtscyn unserer Schwäche ; — und ich ? wollte Gott

ich wäre ein niedriges Bauernwcib , und nicht — nicht das

was ich bin !"
Mit diesen Worten sank die sonst so hochfahrende

Constanze , von der Bitterkeit ihrer Gefühle bewältigt , in

ihren Sessel zurück und bedeckte ihr Gesicht mit ihren
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Händen . War Radclyffe ein Mann , der dies ohne Rüh¬
rung sehen konnte ? konnte er es anhören , wie diese schö¬
nen Lippen Klagen über Mangel an Liebe aushanchten ,
ohne daß er dabei die Liebe gefühlt hätte , die in ihm
loderte ? Lange und geheim und entschlossen hatte er gegen
die Leidenschaft gekämpft , die er für Constanze hegte , die
durch seinen steten Umgang mit ihr , so wie durch das
Bewußtseyn genährt worden war , daß sic und eben sie nur
das Weib seines Herzens würde sehn können , lind jetzt
weinte dies vereinsamte , betrübte , vernachlässigte und
stolze Weib über ihr Loos in seinem Beiseyn , und doch lag
er ihr noch nicht zu Füßen ! Radclyffe sprach nicht , regte
sich nicht , aber er athmetc schwer und sein Gesicht war
todtenblcich . Er bezwang sich . Alles in ihm gehorsamte
dem Idol , das von ihm noch eher als Constanze ange¬
betet worden war ; denn war Alles in ihn : auch Glnth
und Flamme , so war es doch anch hochherzig und groß -
müthig . Die Schärfe seines Verstandes gestattete ihm
keine eigensüchtigen Sophistereien , und lieber würde er
seinen Hals auf den Block gelegt haben , als daß er auch
nur ein Wort von jener Liebe ausgeathmet hätte , die ,
wie er wußte , in demselben Augenblick , in welchem er sie
laut werden ließe , seiner und Constanzens unwürdig wer¬
den müßte .

Es entstand eine Pause . Lady Erpingham , beschämt
und verwirrt über ihre eigene Schwäche , erholte sich lang¬
sam und schweigend . Radclyffe sprach endlich , und seine

2 ^



12

Stimme , die anfänglich zitterte nnd nnVernehmlich war ,
ward , als er weiter redete , klar und fest ,

„ Nimmer , " sagte er , „ werde ich das Vertrauen « er¬

messen . das von Ihren Regungen in meine — meine

Freundschaft gesetzt worden ist . Ich Witt cs verdienen .

Vergessen Sie nicht , theure Freundin — lassen Sic mich

Sie so nennen — vergessen Sie nicht . das ; das Leben zu

kurz für Mißverständnisse ist , in welche sich unser LcbcnS -

glück vernicht . Sie glauben — Godolphin vergilt Ihne »

nicht Ihre Liebe zu ihm . Zürnen Sie nicht , thenre Ladh

Erpingham . Ich fühle , wie unzart cs ist , daß ich diesen

Gegenstand berühre , allein meine Hochachtung für Sie

läßt mich so kühn sehn , cö zu thnn . Ich kenne GodolphinS

Herz : Godolphin mag leichtsinnig seyn und Sie zu ver¬

nachlässigen scheinen : dennoch liebt er Sie inniger als
jemals , liebt Sie ausschließlich . "

In athemloscm Schweigen hörte die gebeugte Hon¬
stanze ihm zu : ihre Wangen glühcten , und dies ihr Er -

röthen war zu gleicher Zeit für Radclyffe eine Marter und

eine Belohnung .

„ Zur Stunde , " fuhr Radetyffe mit erzwungener

Ruhe fort , — hält er Sie für eben so kalt gegen ihn , als

Sie ihn gegen sich wähnen : jedoch , verzeihen Sie mir ,

Lady Erpingham , Godolphins Natur ist wunderlich , ge -

heimntßvoll und vielhcischcnd . Haben Sie dieselbe genü¬

gend studirt und erforscht ? Beachten Sie dies wohl .
Fügen Sie sich in dieselbe , und kann seine Liebe Ihnen
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dafür vergelten , so wird Ihnen vergalten werden . Gott
segne Sie , thenerste hadv Erhingham ! "

2 >n nächsten Augenblicke hatte Nadcluffe das Zimmer
verlaffen .

Nenttundfunfziqstcs Kapitel .
Constanzens Entdeckung . — Ein Ereignis ; aus dem Privatleben ,

das nicht ohne Interesse ist.

Warf Constanze cs sich oder vielmehr ihren erschlaff¬
ten Nerven , ihrer wankenden Gesundheit vvr , daß sie
einem Dritten — einem Manne — es verrathen hatte ,
wle ihre Glückseligkeit von dem Herzen ihres Gatten ab¬
hinge ; regte cs auch ihr Gewissen aus , daß sic den Fehler ,
de » wirklich großen Fehler begangen hatte , ihren häusli¬
chen Kummer kund gegeben zu haben , so konnte sie ande¬
rerseits doch nicht das Entzücken hemmen , womit sic sich
jener Worte erinnerte , durch die ihr sv feierlich versichert
worden war , daß sie noch immer von Gvdolphiu geliebt
würde . Sie hegte hohe Achtung vor Radclyffe ' s Scharf¬
blick und Aufrichtigkeit , und wußte , daß er weder sie noch
sich selber täuschen wollte und konnte . Auch ging ihr sein
ihr gegebener Nathschlag zu Herzen . Hatte sie wirklich
mit ausreichender Geschicklichkeit und Milde Godvlphins
Natur erforscht ? Hatte sie , die Vernachlässigte , ihn nicht
ebenfalls vernachlässigt ? Ernstlich legte Constanze sich
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diese Fragen vor , und hörte nicht auf , ihr bisheriges Be¬
nehmen gegen ihren (satten zn prüfe » . Daß Radclvffe ,
der ernste , frostige Radclvffe , für sie ei» wärmeres Gefühl
als das der Freundschaft hegte , tan , ihr nimmer in den
Sinn : der blose Gedanke daran würde ihn auf immer von
ihr entfernt haben . Und obwohl es eine Zeit gegeben
hatte , zn welcher Nadclyffe , in seiner strahlenden und
Lebenskräftigen Jugend , nicht ohne jene Künste war , die
das andere Geschlecht so gewinnen , daß sie dessen Abnei¬
gung sogar in Vorliebe verwandeln , so würden doch alle
jene Künste , in ihrer Blendung verdoppelt , ja verhun¬
dertfacht , ihm bei der reinen , wenn gleich in ihrer Liebe
getäuschten Gattin nicbts geholfen haben ; selbst wenn ein
anderes Gefühl von Recht und Unrecht , als das war ,

welches er jetzt hcpte , ihm gestattet hätte , solche Verfüh -
rnngsmittel in Anwendung zu bringen . So war das von
ihm gebrachte Opfer eher das eines Impulses , als das
irgend eines Triumphes , den Impuls ihm nachher hätte
erringen können .

Vielfältig und sanft und hold waren die Erinnerun¬
gen Constanzens , Ihr Herz wendete sich zn ihrer früheren
Liebe tm Schatten der Haine von Wendvvcr , zu dem ersten
Geständnisse des schwärmerischen Jünglings zurück , als
er an dem Altar ihrer Schönheit einen Geist , ein Genie ,
ein Herz darbot , worin sie ein Glück hätte finden mögen ,
das sie jetzt , unter der Indolenz seiner Lebensweise und
unter der Erschlaffung getäuschten Höffens , vor der Zeit
ersterben sehen mußte .
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War Godolphtu jetzt so taub gegen Das , was sie
für edlere Lebensverwendung hielt , weil es aufregender
war , mußte sie sich da nicht selbst als Mttursache seiner
Gleichgültigkeit ansehen ? Hatte es nicht einen Tag gege¬
ben , an welchem er gelübdete , um seiner Verbindung
willen mit ihr , zn arbeiten , sich abznmüdcn , seinen eigent¬
lichen Charakter ganz und gar zu vcrlängncn ? Hatte sie
überhaupt Recht gehabt , indem sie so streng den Worten
ihres sterbenden Vaters und dem Gelübde , das ihr Stolz
und ihres Herzens Bitterkeit geleistet hatten , nachlcbte ?
Sie blickte um Antwort zu dem Bildnisse ihres Vaters
ans — das kühne und beredte Antlitz schien znm erstenmale
kalt und stumm ans sie herabzuschancn .

linier solchen Betrachtungen vergingen die Stunden ,
und Mitternacht kam heran , ohne daß Constanze ihr Zim - ^
mcr verlassen hatte . Sie rief ihre Kammerfrau und
fragte , ob Gvdolphin zu Hanse wäre . Er war vor etwa
einer Stunde heimgekommen , hatte über Müdigkeit ge¬
klagt , und sich zur Ruhe begeben , Constanze entließ die
Dienerin und schlich in ihres Gemahls Zimmer , Godol -
phin schlief bereits , seine Wange rnhete auf seinem Arm ,
und sein Haar siel wild über eine Stirn , die sich unter
dem Einflüsse seiner Träume runzelte , Constanze stellte
leise das Licht hin , setzte sich neben ihn , und wachte über
einem Schlummer , der , wcnu er sich plötzlich auf ihn
gesenkt hatte , drum nicht weniger unruhig war . Endlich
murmelte Godvlphin : „ Ja , Lucilla , ja ; Dir ist Rache
worden . Ich habe Dich nicht vergessen — nicht vergessen ,
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daß ich Dich vcrricth , Dich verließ ! Aber war cs meine

Schuld ? Nein , » ei » ! Dennoch habe ich nicht minder

versucht , es zu vergessen . Dieses armselige Umhertrci -

ben — diese erkältenden Lustbarkeiten — jag ' ich ihnen
nicht um Deinetwillen nach ? und jetzt kommst Du — Du
— O Gott ! — schone meiner !"

Constanze fuhr betroffen und entsetzt zurück . Dies

gab Aufschluß über Godvlphins zerstreute Lebensweise

und Sucht nach Vergnügungen . Hatte er wirklich gesucht ,

die Stacheln seines Gewissens abzustnmpfen ? Und Con¬

stanze , hatte sic , anstatt ihn mit der Vergangenheit aus -
zusohncn , ihn nicht allein gelassen im Kampfe mit bitter »

Gedanken der Unruhe , in der er die Innigkeit der Verlo¬

renen mit dem Kallsiunc der Errungenen verglich ? Con¬

stanze schlich in ihr Zimmer zurück , um mit ihrem Herzen
zu verkehren .

„ Lieber Perch , " sagte sic anderen Tages zu ihm , als
er gleichgültig in ihr Boudoir trat , bevor er ausritt , „ ich

habe Dich um etwas zu bitten . "

„ Wer versagte der Lady Crpingham jemals eine
Bitte ? "

„ Du gewiß niemals , aber meine Bitte ist sehr groß . "
„ Sie ist gewährt . "

„ Laß uns den Sommer in * " shire verleben . "

Godvlphins Stirn runzelte sich.

„ Zn Schloß Wcndover ? " fragte er nach einer Pause .

„ Wir waren seit unserer Vermählung nicht dort , "
versetzte Constanze ausweichend .
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„ Hm — wie Du willst . "
„ Es ist der Ort , ciu welchem Du mir zuerst sagtest ,

daß Du mich liebtest !"
Der Ton seines Weibes schlug die richtige Saite

seines Herzens an ; er blickte auf und sah seiner Gattin
thränenrwlle Augen , wie sie an ihm hafteten .

„ Wie , Constanze !" sagte Gvdolphin sehr gerührt ;
„ wer hätte gedacht , daß Du so thenre Erinnerungen
hegtest ? "

„ Ach ! wann werd ' ich es denn vergessen ? Damals
liebtest Du mich . "

„ Und ward abgcwiescn . "
„ Still ! glaube ich doch jetzt , daß ich Unrecht that . "
„ Rein , Constanze , aber Unrecht thatcst Du an Dei¬

ner eigenen Glückseligkeit , daß Du die Abweisung nicht
erneuertest . "

„ Perch !"
„ Constanze !" und in dem Tone , womit Gvdolphin

ihren Namen sprach , glaubte Constanze etwas Aufinun -
terndcs zu vernehmen , und warf sich in des Gatten Arme ,
indem sie flüsterte : —

„ Hab ' ich beleidigt , so vergib mir ; laß uns einan¬
der seyu , was wir ehedem waren . "

Worte wie diese von den Lippen eines Weibes , der so
zarte Bittweise , solch weibliches Sehnen nichts weniger
als gewöhnlich waren , gewannen sofort das ganze Herz
Gvdolphins . Er schloß die Gattin in die Arme , küßte sie
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leidenschaftlich und sagte leise : „ Seh immer so , Con¬
stanze , und Du wirst mir theurer denn jemals sei!» / '

Sechzigstes Kapitel .

Die Rcformbill . Ein sehr kurzes Kapitel .

Diese Aussöhnung war nicht so schwindend , als der¬
artige Dinge es oft zu sehn hflegen . Cin chinesisches
Sprichwort sagt : „ Wie nahe sind zwei Herzen einander ,
wenn kein Trug zwischen ihnen ist !" Als zwischen Gvdol -
phin und Constanzen das Mißverständnis aufgehoben war ,
erkannten Beide sofort ihre gegenseitige Liebe . Indem
Constanze sich ihren früheren Stolz vorwarf , gab sie ihrem
Benehmen gegen ihren Gatten eine zarte , ja demüthige
Milde bei , die ihn um so sicherer anzog , als sie Das war ,
was er an seinem Weibe gewünscht hatte .

Um diese Zeit brachte Lord John Russell die Parla -
ments -Rcformbili cin . Ladh Erpingham war an jenem
denkwürdigen Abend Zuhörerin im Hause der Gemeinden ,
und gleich wie bei Jedem waren ihre ersten Cmpfindnngen
dabei eitel Verwunderung . Sic ging nach Hause , sie
eilte in Gvdolphins Zimmer . Das Haupt auf die Hand
gestützt , war dieser seltsame Mensch , inmitten der Bege¬
benheiten , die das Geschick Enrvpa 's berührte » , in die
Spitzfindigkeiten Spinoza ' s vertieft . Mit allem Vertrauen
ueubelebter Liebe legte ihm Constanze die Hand auf die
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Schulter , und theilte ihm jene Nachricht mit , die zur
Stunde im Begriff war , ganz England in Schrecken oder
tu Entzücken zu versetzen ,

„ Wird das Dich freuen , Constanze ? " entgegnete
Godolphin freundlich ; „ es ist ein Vernichtungsstreich
gegen die Partei geführt , die Dn hassest , und mit der ich
sympathisire , — oder — "

„ O daß mein Vater diesen Tag erlebt hätte !" un¬
terbrach Constanze ihn leidenschaftlich , „ Eben dies Sy -
stcm , dies Gönner - und Nominal - System war cs ja , das
ihn zermalmte und entwürdigte und tödtctc ! lind jetzt
werd ich dies System vernichtet sehen !"

„ So geht meine Constanze allen Ernstes zu den
Whigs über ? "

„ Ja , denn ich werde dort Wahrheit und das Volk
finden , „

Gvdolphin lächelte über die französische Uebcrtrei -
Lung in dieser Rede , und Constanze vergab ihm .

Die schönen Damen Londons waren hinsichtlich der
Verdienste der „ Bill " ein wenig zwiegespalten ; Constanze
erklärte sich zuerst für dieselbe . Sie war eine wichtige
Bundesgenossin — mindestens ganz so wichtig , als ein
Frauenzimmer es seyn konnte , Ihr Auge glänzte wieder ,
ihr Schritt war leichter , ihre Stimme klang Heller , Dies
war die glücklichste Zeit ihres Lebens — sie fühlte sich
beglückt in der Erneuerung ihrer Liebe , in dem heranna¬
henden Triumphe ihres Hasses ,
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Einundsechzigstes Kapitel .

Allcingespräch der Wahrsagerin . — Ei » episodisches Gchcininiß ,
als TppnS so vieler iin Leben pvrkomincndcr niierklarbarcr
Dinge . Natclpffc »nd die Prophetin .

Leieestcr - Sqnare hat ein dunkles altes Haus , welches
ich so eben besuchte , um mich um so lebhafter an das
seltsame und unglückliche Wesen zu erinnern , welches eine
Zeitlang die altfränkischen Gemächer desselben bewechutc .
Jenes seltsame Wesen war die gebcimnißvolle Dame
Lieht »,r . Sic saß um Mittag allein in ihrem Zimmer ,
das gegen das Eindringen der Sonnenstrahlen verhangen
war . Nichts wies sich in dem großen melancholischen Ge¬
mache , das ans der Dame trügerische Kunst im mindesten
hingedentet hätte . Ans dem Tische lagen einige Bücher
in deutscher Sprache ; allein sie enthielten neuere Poesie ,
und nichts von den veralteten Dogmen der Astrologie . Die
Enthusiastin befand sich allein ; die Hand unter ihr Kinn
gestützt , blickte sie in die Leere und schien schweigend die
Gedanken zu nähren , die in einem Gehirne hin und Her¬
zogen , welches seit Jahren seinen zuverlässigen Führer
verloren hatte , und einem verödeten Hanse verglichen
werden mogtc , dessen Eigner starb , und in welchem Geister ,
die nicht diesem Erdenleben angchören , ihre Schaucrwoh -
nung genommen haben . Und nimmer entsprach ein Antlitz
besser dem Charakter , den diese seltsame Frau angenommen
hatte . Reiches , dunkelbraunes Haar scheitelte sich locker
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über eine Stirn hin , die mit ihren breiten und vollen

Schläfen dem Phrcnologen das große Uebergewicht hätte

verrathen mögen , das das Träumerische und Imaginative

hier über die ernsteren Geistessähigkeiteu davontrugen .
Ihre Augen waren tief und scharfblickend , wiesen aber

jenen irren Feucrbtick , der auf den Beschauer sv mächtig
wirkt , weit er ein Denken andcutct , das nicht dieser All¬

tagsweit angehört , und weil er jenes Bangen , jene Trau¬

rigkeit und jenen Schauer einflößt , wovon nur Wenige sich

nicht ergriffen suhlen , wenn sic in das Antlitz des Irrsin¬

nigen schauen . Die Prophetin wies noch edle , an das
schöne griechische Ebenmaß der Sibille erinnernde Züge ,

aber ihre Wangen waren eingefallen , und nur ein rothes

Fleckchen schattirte deren Marmorblässe . Ihre Lippen

jedoch waren voll und gcröthet , und ließen durch ihr

wechselndes und unzuverlässiges Mienenspiel zwei blendend -

weiße Zähnereihen wahrnehmen , die , während sie die

Schönheit des Angesichtes erhöhet «» , mit einem gewissen
furchtbaren Effekt die Glnth ihrer Augen und den unklaren

mystischen Ausdruck ihres plötzlichen und freudelosen Lä¬

chelns verstärkte » . Wiesen , wie jetzt , die Mienen der

Dame Lichbur sich im Ruhezustände , so konnte man deut¬

lich erkennen , wie ihre Gesundheit zerstört und es ihr wohl

nicht Vorbehalten war , noch lange auf dieser Erde zu wan¬

deln , auf der die Seele der Prophetin längst nicht mehr

ihre Hcimath fand ; allein sobald sie sprach , dunkelte sich

das Roth auf ihren Wangen , und der lebhafte und schnelle

Wechsel ihrer Gesichtszüge täuschte den , der sie betrachtete ,
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und verbarg die Verheerungen , die der im Innern nagende
Wurm angcrichict hatte .

„ Ja , " sagte sie , indem sie endlich ihr Schweigen
krach , und laut und in engländischer Sprache mit etwas
fremdartiger Betonung zu sich selber redete — „ ja , ich
bin iu seiner Geburtsstadt , bin wenige Schritte Vvu seiner
Wohnung entfernt , habe ihn gesehen , ihn gehört , Abend
nach Abend — im Regen , unter dem Pfeifen schaurigen
Windes , habe ich seine Behausung umwandcrt . Ach ! und
ich hätte meine Stimme erheben und ihm eine Warnung ,
eine Weissagung zukreischcn können , die ihn wie des Erz¬
engels Posaune hätte aus dem Schlafe wecken mögen !
aber ich hemmte den Zuruf in meiner Seele und deckte das
prophetische Gesicht mit dichtem Schweigen . O Gott ,
was Hab ' ich gesehen , empfuudeu und erkannt , seitdem ich
ihn das letzte Mal erblickte ! Aber wir werden einander
Wiedersehen , und ehe noch das Jahr seinen Rundlauf vol¬
lendet , werde ich die Berührung seiner Lippen fühlen und
sterben — Sterben ! welche Beruhigung , welchc ' Wonue in
diesem Worte ! Die Felslast dieser schauerlichen Erkennt¬
nis; , die ich mir auflnd , wird dann von inir abgcwälzt ,
keine Erinnerung mehr für mich vorhanden , Vergange¬
nes , Gegenwärtiges und Zukünftiges mir erloschen sehn ,
und ein langer Schlaf , voll lichter Träume unter einem
einlnllenden Himmel , beim Klange seiner Stimme , und
unter der Wonne seiner Nähe wird mich ergnickcn !"

Die Thür öffnete sich und ein etwa zehnjähriges
schwarzes Mädchen , in der Tracht ihres afrikanischen Völ -
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kcrstammeS , meldete eine » Besuchenden . Augenblicklich

nahm das Antlitz der Wahrsagerin einen Ausdruck kalter

Ruhe an — Stainforth Radelyffe ward hcreingelassen .

„ Tu mißverstehst mich und mein Wissen , " sagte die

Zeichendeuterin ! „ ich befasse mich nicht mit den Ränken

und Plänen der Weitlichgesinnten . Ich zeige die Wahr¬

heit , ich sichte sic nicht . "

„ Paffen !" ries Radelyffe ungeduldig ; „ dergleichen

Gewäsch tänscht mich nicht . Du zeigst Deine Geschick¬

lichkeit für Geld ; ich fordere Dich ans , sic mich sehen zu

lassen , und bitte Dich , den Lohn zu nennen , den Du dafür

verlangst . Sprechen wir nach der Weise dieser Weit , und
überlassen wir die der anderen denen , die betrogen scyn
wollen . "

„ Dn hast selbst Leid erfahren , " sprach die Wahrsa¬

gerin sinnend , „ und solltest daher müder über den Kummer
Anderer absprcchen . Willst Dn meine Kunst um Deiner

selbst willen , oder Anderer wegen in Anspruch nehmen ? "
„ Kannst Dn mir die Todten in meine Träume ver¬

weben ? "

„ Ich kann 's , " war die ernste Antwort der Geheim -

nißvoilc » .

Radelyffe lachte bitter . „ Schwatze nicht so zu mir ;

oder willst Du mich überzeugen , so banne sofort den Geist

herauf , den ich zu sehen wünsche . "
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„ Eitler Mensch , " versetzte die Liehbur hohen Tones ,

„ wähnst Du , ich maße mich der Macht an , vvn der Du

sprichst ? Ich vermag , doch nicht gleich den Betrügern

alter Zeit , die plump zu äußeren Zaubermitteln griffen ,

die Todtcn zu beschwören , doch mußt Du dabei selber ans
Dich selber wirken , "

„ Mummerei ! was willst Du gesagt haben ? "

„ Wirst Du drei Tage lang fasten , drei Nächte hin¬

durch des Schlafes Dich enthalten , und dann wieder zu
mir kvmmeil ? "

„ Nichts da , schöne Vlendwcrkmacherin , svlche Vor¬

bereitungen sind zu umfassend für einen Neophyten , Drei

Tage lang nichts essen , drei Nächte lang nicht schlafen ?

Da würdest Dn mich selber vvn den Tvdten auferstehe »
lassen wvllcn ! "

„ Und kannst Dn hoffen , " sprach die Zauberschwestcr

mit Würde — „ kannst Du hvffen , einer Offenbarung ans

höherer Welt würdig zu sehn , daß die Gräber sich Dir

erschließen und Dir ihre schauerlichen Schätze , die Todlen

heraufscndcn , wen » Du Bedenken trägst , Dein Fleisch zu

kreuzigen , und die weltlichen Bande zu lottern , die Dir

den Geist fesselnd belasten ? Ich sage Dir , daß nur tu dem

Maße , wie die Seele sich vom Körper unabhängig macht ,

Dir der innere und reinere Geist erwachen und zum

Anschauen unsichtbarer und göttlicher Dinge gelangen
kann , "

„ Und was , " sagte Nadclyffc , den Blick und Ton der

Wahrsagerin mehr , als deren Worte , erschütterteil —
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dann thun ? "

„ Ich würde bis zu ihrer höchsten Reizbarkeit , ja , bis

zu Schmerz und Folter die nackten Nerven jener großen
Geisteskraft Dir erwecken , die Du Imagination nennst ;

jene Macht , die den Vorsitz bei Träumen und Visionen

führt , die den Sang befeuert und in dem Herzen der

Melodiecn lebt ; die die Magier des Osten und die Stimme

der Pythia begeisterte ; die in den Stürmen und Donner¬

wettern wilder Länder de » Glaubcnsbegriff an einen Gott

erzeugte und den Saamen zu menschlicher Gvttcsvcreh -

rung säcte ; jene gewaltig herrschende Geisteskraft , die

den Dingen des Geistes Das ist , was die Gottheit dem
Weltall ist — die Schöpferin des Alls . Erwecken würd '

ich , sag ' ich , jene Macht ans ihrem GrabeSschlnmmer im

Herzen , wo sic mit eingezogcnen Fittigen , und nur krampf¬

haft und unruhig und unansgestort liegt ; und durch jene

Macht würdest Dn dann sehen und fühlen und erkennen ,

und durch sie allein nur Dein Daseyn haben . So würdest

Dn seyn , als ob Dein Leib nicht mehr Dein wäre , als

ob Dn schon allgeistig , alliebcnd wärest . So würdest Dn

im Leben hienicden Das schauen , was Dir erst nach dem

Tode sichtbar seyn mögte : und so mögte , wie nach diesem
Erdcnlcben , Seele mit Seele verkehren , und die Vergan¬

genheit zurückrnfen und vor der Zeit Hinabschiffen ans den
dnnkelcn Finthen des Zukünftigen . Ein kurzes , ent -

schwimmendes , aber thener zu erkaufendes Vorrecht . Sey

weise und bezweifle es ; sey glücklich und verwirf es ! "

Vulwer 's Romane . I.XXXI . Z
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Wider seinen Willen ward Nadelyffc von dem Fcier -
tone dieser ihm neuen Redeweise , und von der tiefen
Betrübniß hingcuommen , womit die Wahrsagerin die letz¬
teren Worte gesprochen hatte .

„ lind wie , " fragte er nach einer Panse , „ wie und
durch welche Künste erweckst Du jene Macht der Imagi¬
nation ? "

„ Frage nicht eher , als bis die Zeit der Prüfung da
sehn wird , " antwortete die Zeichcndenterin .

„ Aber kannst Du diese Kraft in Allen — auch im
Einfältigen und Nnidealen , wie im Sinnenden und Schwär¬
merischen erwecken ? "

„ Nein , denn Erstcre werden sich nie den Vorberei¬
tungen unterziehen , lleberhaupt gelangen Wenige , außer
denen , welchen das Geschick große Rollen im Lebensdrama
zuerkcunt , jemals auf diejenige Geisteshöhe , auf der ich
ihnen die Zukunft enthüllen kann . "

„ Meinst Du , daß Deine Hauptanhänger sich unter
den Großen der Erde finden ? Verzeihe mir , mich dünkt ,
der meiste Aberglaube würde bei den Unwissendsten und
Niedrigsten angetrvffen . "

„ So ist 's freilich , allein diese Letzteren wollen nur
von Dem wissen , was auf ihre Leichtgläubigkeit wirkt ,
ohne gleich mir ernste und strenge Aufopferungen der Zeit
und des Genusses zu machen . Der Kühne , der Entschlos¬
sene , dessen Geist auf große Zwecke und hohe Träume
gerichtet ist — er ist es allein , der den Zauber des Au¬
genblickes gering achtet , den es drängt , die ferne Zukunft



27

zu durchdringen , der da weiß , wie seine bisherige Laufbahn

nicht durch sein Geuie oder sein Wesen , sondern durch

irgend ein seltsames Zusammentreffen von Ergebnissen ,

durch irgend ein gcheimnißvolles Wirken des Geschicks

erhellt ward . Die Großen sind jederzeit glücklich , und er¬

forschen daher am liebsten die Verhängnisse des Schicksals , "

So groß ist der Einfluß , den Schwärmerei , seh sie

nun wahr oder irrig , jederzeit auf den Menschen übt , daß

selbst der scharfdcnkendc , abgeschlossene Radclyffe , der mit

der tiefsten Verachtung gegen die Rnmaßnng der Wahr¬

sagerin , nnd znm Theil mit dem Wunsche , Stoff vorzufin¬

den , cineThvrheit des Tages lächerlich machen zu können ,

nnd znm Theil in der Absicht gekommen war , scharf zu

untersuchen , wie es seinem eigentlichen Wesen zusagte —

-daß selbst Nadclyffe , sag ' ich, ansing bei sich zu überlegen ,

ob er seiner so mächtig angeregten Neugier nachgeben und

sich der Vorbereitungsbuße , die von der Zeichendeuterin

beantragt worden war , unterziehen sollte oder nicht .
Die Beschwörerin fuhr fort : —
„ Die Sterne nnd das Klima und der Mondwechsel

haben Gewalt über uns — warum nicht ? Haben sie
nicht Einfluß auf das Uebrige in der Statur ? Wir aber

vermögen ihre erhabeneren und verborgenen Mysterien

nur dadurch zu enthüllen , daß wir vollen Flügelschwung

dem schaffenden Geiste verleihen , der uns zuerst ihre ele¬

mentarische Natur verkündete , und der , wenn er der Er¬

denbande ledig ist , Raumes in Fülle haben wird , die glän¬

zenden Gefilde jener Geheimnisse zu durchwandeln , Wisse
3 *
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mit Einem Worte , daß Imaginativ » und Seele Eins und
cinuntheilbaresnnd selbiges Eins sind , und daß hierin die
Wahrheit meines Wissens enthalten ist , "

„ Und folge ich nun Deinen Vorschriften , welche
weiteren Bedingniffe forderst Du dann ? "

Nicht eher , als bis Du znsagst , jenen nachzuleben,
werde ich von diesen mit Dir reden .

„ Ich sage zu !"
„ Und schwörst ? "
„ Ich schwöre !"
Die Zeichendenterin stand ans , und -

Zweiilndsechszigstcs Kapitel .

Ein Kapitel , in welchem gewöhnliches Leben in seltsames hin -
überschweift , das völlig so wahr ist , obwohl die Wahrheit
nicht gleichmäßig anerkannt wird .

Am Abend nach der vorerwähnten Unterredung trat
Constanze in das Zimmer Godolphins und fand ihn bleich ,
aufgeregt und fast sinnlos , wie er sich an die Wand lehnte .
„ Gütiger Gott , Du bist krank !" rief sie , und schlang ihre
Arme um seinen Nacken . Er blickte sic lange und forschend
an ; sein Athem ging schwer , bis er endlich sich langsam
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zn erholen schien , sich setzte , nnd Constanze bat , ein

Gleiches zn thnn . Nach einer Pause ergriff er seiner

Gattin Hand , und sagte : „ Höre mich an , Constanze .

Meine Gesundheit ist im Abnehmen , furcht ' ich . Mich

martern schreckliche Visionen ; irgend ein magischer Ein¬

fluß bedrückt mich . Schon seit mehreren Nächten über¬

fällt mich , bevor ich cinschlafe , ein kalter Schauder , mein

Haar sträubt sich , meine Zahne klappern , ein undeutliches

Entsetzen ergreift mich , mein Blut scheint zu fester Sub¬

stanz zn werden , so gerinnend und stockend bedünkt es

mich zn seyn . Ich will dann reden , schreien , aber die

Zunge ist mir schwer ; ich fühle , daß ich keine Gewalt

mehr über mich habe . Plötzlich und inmitten solcher Angst

falle ich in tiefen Schlaf ; dann kommen mir wilde nnd

seltsame Träume , in denen jederzeit Volkman ' s Tochter

vorherrschend ist ; allein sie zeigt ein verwandeltes , ruhi¬

ges , nnaussprechlich ruhiges Antlitz und blickt mich mit

Augen an , die mir in die Seele brennen . Der Traum

schwindet , und gegen Morgen erwach ' ich erschöpft und

matt . Ich habe Aerzte zn Nathe gezogen , Ptisanen ein¬

genommen , aber ich kann weder der Angst noch der

Träume ledig werden . Und eben jetzt Constanze , eben

jetzt — Du siehst das Fenster nach dem Park z» offen ,

die Gartenthür unverschlossen — ich blicke hin , nnd schau !

km blassen Mondlichte sehe ich das Angesicht meines Traum¬

bildes — das Antlitz Lucillens ; doch o ! wie verändert !

Barmherziger Himmel ! ist cs Wahn oder kann Lucilla le¬

bend in England weilen ? nnd sind diese Visionen , diese
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Schrecknisse ein Thcil jener gehcimnißvollen Svmpathie ,
die uns von jeher vereinigte , und von der Bolkman weis¬
sagte , sie würde mir mit nnscrcm Leben anfhören ? "

Gvdolphins Gemüthsregnngen pflegten niemals äu -
ßerlich erkennbar an ihm zn seynt jetzt jedoch erwiesen
sic sich so deutlich und lebhaft , daß Constanze sich nicht
genügend ermnthigen konnte , ihn zn sänftigem Sie sel¬
ber war so beunruhigt und beklommen , und blickte furcht¬
sam durch das Fenster , als müßte die Erscheinung , von
der ihr Gatte gesprochen hatte , sich wiederholt blicken
lassen . Draußen aber war Alles still ; kein Blättchen
regte sich auf den Bäumen , keine Menschengestalt ließ
sich wahrnchmcu , Constanze wendete sich wieder zu Go -
dolphin , kühlte ihm den Schweiß von der Stirn , und
drückte seine Wange an ihren Busen .

„ Mir ahnet , " sprach er weiter , „ als müßte sich bin¬
nen Kurzem etwas Schreckliches ereignen , Mir ist , als
stände ich an einer Krisis meines Lebens , und als hätte
ich ans der Hellen und erfaßbaren Welt in Wvlkenregioncn
des Dunkels hinabzusteigcn . Constanze , mich schrecken
und verwirren bange Gedanken über meine znrückgelcgten
Lebcnötage , Ich habe bisher alles Arbeiten , allen Ehr¬
geiz abgeschworcn und der Zukunft gleichsam gespottet ;
meine Hand that nichts als Nosenkctten pflücken , die jetzt
verwelkt um mich herum liegen . Die Jugend weicht von
mir — das Alter schleicht zn mir heran , O , wie so
anders würde dicö mir nahen , wenn ich meine Zeit besser
ansgekauft hätte ! Doch weg — weg mit diesem Geschwätz !
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Meine Nerven sind erschlafft , und ich rede llnsinn , Reiche

mir deinen Arm Constanze , wir wollen in den Saal gehen
und Musik machen lassen , "

lind diese ganze Nacht hindurch wachte Constanze

am Bette Godvlphins , und war Zeugin von dem stum¬

men Schrecken , der sich seiner in seinen Zuckungen , in
dem Schaum ans seinen Lippen und in dem Geschrei be¬

mächtigt hatte , das er ansstieß . Für ihre Mühewaltung

und Sorgsamkeit aber ward sie belohnt , denn als der Tag

anbrach , haftete Godvlphins Dankblick an ihr ; der ge¬

rührte Gatte zog meinend sie an seine Brust , und rief

Gott an , sic für ihre Liebe zu segnen .

DrcinndsechszigstcS Kapitel .

Constanze bei der Prophetin .

Ein seltsamer Verdacht war in Constanzen aufgestie¬

gen , und um Godvlphins Wille » beschloß sie, näher in der

Sache zu forschen . Sie wickelte ihre stattliche Gestalt in

einen Mantel , setzte einen großen , sie verstellenden Hut

auf , und begab sich in die Wohnung der Dame Liehbur ,

Die Mohrin öffnete der Gräfin die Thür , Des Mäd¬

chens seltsame Kleidung , ihre afrikanische Hautfarbe und

ihre durch lange , flimmernde Ohrgehänge hervorgehobe¬

nen Züge lockten , indem sie zu dem ercentrischen Rufe der

Gebieterin sich gar wohl schickten , ein feines Lächeln auf
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die kippen der Ladn Erpiughai » , indem diese das , was sie

sah , für einen Theil des von der Wahrsagerin in Anwen¬

dung gebrachten Charlatauismus hielt . Ans der Dame

Fragen antwortete die Schwarze mir durch ein verständli¬
ches Zeichen , indem sie winkte , ihr trcppan zu folgen .

Dort in ein Vorzimmer geführt , hatte kadh Erpingham

einige Minuten zu warten , bevor sie Eintritt in Madam

Liehbnrs Zimmer erhielt .

Die Wirkung , welche die persönliche Schönheit der
Zeichendcntcrin ans jeden , der sie sah , hervorbrachte , w ar

nicht minder gewaltsam für die überraschte Lady Erping

Ham . Diese neigte sich mit unwillkürlicher Hochachtung

vor der Wahrsagerin , und nahm dann erst ans dem Sessel

Platz , der ihr geboten ward .

„ Und was führt Dich hieher , Dame ? " fragte die

Liehbur in der fremdartig klingenden Musik ihrer Lispel -
siimme . „ Möchtest Du das , was nnscr Geschlecht so sehr

über Werth zu schätzen Pflegt , gewinnen , oder hast Du

es verloren ? Mögtcst Du von Liebe mit der Tolnietschc -

rin der Träume und mit der Priesterin zukünftiger Dinge
reden ? "

Während die helläugige kichbur so sprach , ward sie

von Eoustanzen durch den Schleier , den diese trug , be

trachtet . Eonstauze verglich das Gesicht der Zeicheiiden -

terin mit der Beschreibung , die Gvdolphin ihr von der

Tochter des Astrologen gemacht hatte , und ihr Verdacht
bestärkte sich.

„ Nicht such ' ich das , worauf Du hi ,«deutest , " ver -
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setzte Lady Erpingham , „ doch mögtc ich Dich , wiewohl

ohne einen bestimmten Zweck , über die Zukunft befragen .
Wir Menschen alle erspähe » gern ein uns » » enthülltes

Dunkel , über welches Du eine Herrschaft zu haben be¬

hauptest . "

„ Deine Stimme klingt mild , aber gebieterisch , "

sagte die Orakelsprccherin ; „ und dein Wesen gibt sich statt¬
lich , , wie das ciner an Höfen gebildeten Dame . Lüfte

deinen Schleier , damit ich dein Gesicht sehe , und ans

dessen Linien Dir das Schicksal nenne , das Dein Cha¬

rakter über Dich verhängt haben dürfte . "

„ Ach ! " versetzte Constanze , „ das Leben verrätst we¬

nige von seinen vergangenen Wahrnehmungen durch äußere
Zeichen . Vermagst Dn nicht durch höhere Kunst , als die ,

die sich ans dem Betrachte » der Gesichtszüge herleitet , die

Zukunft zu enthüllen , so werde ich bleiben was ich bin ,
nämlich Eine , die nicht an deine Gaben glaubt . "

„ Stirn und Lipp ' und Ange und deren gemeinsamer

Ausdruck sind keineswegs so lügnerisch in ihren Anzeichen ,

als Dn es meinen magst , " antwortete die Lichbur .

„ Nun dann , " fiel Constanze ein , „ so will ich aus

solchen Anzeichen eben so gut Dein Geschick herauslcsen ,
als Du das mcinige mir ans meinen Mienen nennen

wogtest . "

Die Sibylle erschrack , und winkte ungeduldig mit

der Hand von sich ab ; Lady Erpingham aber fuhr fort : —

„ Trotz Deinen lichten Locken , wurdest Du unter süd¬

lichem Himmel geboren , und in den Täuschungen anfer -
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zogen , die Du jetzt lehrst ; Du warst geliebt und bist ver¬
lassen : Du bcstudcst Dich im Vaterlande Deines Geliebten .

Ist eö nicht so ? bin ich nicht auch eine Orakclsprechcrin ? "

Die gchcimnißvvlle Liehbur sank in ihren Stuhl zu¬

rück — ihre Lippen wurden bleicher , sic schlug ihre Hände
ineinander und starrte die Verschleierte an .

„ Wer bist Tu ? " rief sie endlich in einem kreischen¬

den Tone , „ welche meines Geschlechtes tennt die Ge¬

schichte meines Eiendes ? Sprich , ans Barmherzigkeit ,

sprich ! sage mir mehr ! überzeuge mich , ob Du Dich frech

in mein Gehcimniß drängtest , oder ob Du ein Recht
hast , dasselbe zu kennen ?

„ Vertauschte Dein Vater nicht sein kälteres Land mit

dem blauen Himmel Noms ? " fuhr Eonstanze fort , indem

sie den hochklingcndcn und romantischen Ton derjenigen
annahm , zu der sic redete ; „ und wäre der Name Pcrcy
Godvlphin dem Ohre Lucilla Volkmans unbekannt ? "

Ei » lauter , lange angehaltcner Schrei ging über die

Lippen der Wahrsagerin , die dann wie leblos zu Boden

sank . Höchlich beunruhigt , und mit Neue über ihre Vor¬

eiligkeit , sprang Constanze der Ohnmächtigen bei . Sie

hob das arme Wesen ans , den , sie, ohne es zu wissen , ein

so tiefes Weh zngcfngt hatte ; sie lockerte ihr die Gewän¬
der und gewahrte , wie um LnrillenS Nacken ein breites ,

elfenbeinernes Halsband hing , auf welchem sich seltsame

Charaktere und Ehiffern befanden . Dieser Beweis , daß

die Wahrsagerin selbst getäuscht war , während sie Andere

täuschte , rührte die Gräfin tief . Mittlerweile war durch
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das Geschrei die Mohrin herbeigerufen worden , die , besorgt

über den hülflosen Zustand ihrer Herrin , gegen Constanze
in einer dieser fremden Sprache das aussprach , was gar

wohl für eineFluth von Verwünschungen und Wehklagen

gehalten werden konnte . Sie ergriff dabei Constanzens
Hand , schleuderte sie unwillig wieder von sich , streichelte

die aschensarbiqcn Wangen Lucillens , und winkte der Lady ,

sich zu entfernen ; allein die an Gehorsam wenig gewöhnte

Constanze blieb in ihrer Stellung neben der Ohnmäch¬

tigem Nach einer Weile kehrte diese znm Leben zurück .

Die Gräfin hatte , als sie zu Lucillens Hülfe eilte ,

ihren Schleier zurückgeworfcn , und der Blick der Wahr¬

sagerin fiel nun auf jene majestätische Schönheit , die ,
wenn man sic einmal sah , sich als unvergeßlich einprägtc .

Unfreiwillig schloß Lucilla die Augen und ächzte hörbar ;

dann , indem sie all ihren Muth znsammenraffte , entriß

sie ihre Hand den beiden Händen Constanzens , nnd befahl

der Mohrin , sich zu entfernen .

„ Sv ist cs also Godolphins Gattin , " sagte Lncilla

hierauf nach einer Panse , „ die daher kam , uni die ge¬

fallene , die entwürdigte Lncilla zu sehen ? und doch , "

fuhr sie mit gesenkter Stimme in unbeschreiblichem Wch -

mnihtonc fort , „ — und doch Hab ' ich wie Du an seinem

Busen geruht , und bin wie Du ihm thencr und werth

gewesen ! Geh , stolze Dame , geh ! überlaß mich meiner

Einsamkeit , meinem Elende , meinem Wahnwitze . Geh !"

„ Thcurc Lucilla , " versetzte Constanze freundlich , und

faßte nochmals die Hand der Gebeugten , „ stoße mich nicht
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von Dir . Lange schon fühlt ' ich die innigste Theilnahme

für Dein edles , wenn mich verirrtes Gcmülh — hatte

Mitleid mit deinem schweren Mißgeschick . Betrachte mich
als Deine Freundin ; ja , wenn Dn willst als Deine

Schwester . Laß Dich bewegen , dieses seltsame und un -

stäke Leben anfzngcbcn ; wähle Dir eine heimathlichc Woh¬

nung ; ich bin überflüssig reich , und jedem Deiner Wünsche

soll von mir genügt werden . Godolphin soll non Dir

nicht mehr wissen , als Dn selbst cs willst : cs wäre denn ,

daß Du , um die Reue zu mildern , die ihm das Andenken

an Dich stets wach erhält , durch deine eigene Hand ihm
die Nachricht geben wolltest , Du seyest wohl und widerrw

fest nicht die ihm früher gewährte Verzeihung . Komm

liebe Lucilla , " und die edclmüthige , hochherzige Eon -

stanze hielt das arme Mädchen umfaßt , das jetzt zurnck -

gxlchnt weinte , als ob ihr das Herz brechen wollte ,

„ komm , gewähre mir die sinnige Freude , mir zu sagen ,

ich könne irgend etwas zu Deinem ferneren Wohlergehen
beitragen . Ich war Urheberin all Deines Elendes ; denn

ohne mich würde Godvlphin für immer der Teiuige ge¬
blieben scyn , würde wahrscheinlich durch Ehcbündniß das

Dir zngefügte Unrecht gntgemacht haben : ohne mich

würdest Dn nicht als eine Nnsgestoßcne diese ungastliche

Erde durchwandert haben . Laß mich wenigstens in Etwas

dein Leiden mildern . Rede zn mir , Lucilla . "

„ Ich will — ich will reden !" sagte die Acrmste ,

indem sie knieend mit Inbrunst sich an ihre milde Tröste¬

rin klammerte ; „ denn seit vielen , vielen langen Jahren
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hörte ich nicht die Stimme des Wohlwollens in mein Ohr

dringen . Unter fremden Gesichtern und harschen Zungen
habe ich meine Tage verleben müssen , und wenn ich ans

den Träumen meiner Jugendzeit den Lauf dieses Lebens

weissagend entwickelte , (welches Du , wiewohl sehr mit

Unrecht verdammst ,) so geschah es , damit ich allein und

unabhängig , gefürchtet und nicht verachtet dastehen mögte .

Und jetzt redest Du , Du , die ich bewundere und beneide ,

und wohl mehr verehre als irgend ein Weib auf Erden ,
denn Er liebt ja Dich und erachtet Dich seiner würdig ,

Du , Dame — - redest zu mir , wie eine Schwester es thnn

würde , und — und — " Schluchzen unterbrach hier Lncil -

lens Rede , und Constanze , nicht minder gerührt als das
Mädchen , knleete neben dieser , da sie sic nicht hatte auf -

richten können , und liebkosete ihr , und suchte , selbst wei¬

nend , sie zu trösten .

Wohl war dies ein schöner Moment in dem Leben

der hochgestellten Constanze ; nie hatte sie edler ansgcse -

hen als jetzt , da sie sich so neben dem Opfer der Liebe

ihres Gatten demüthigle und dem verwitternden Herzen

der Aermstcn Trost und Pflege und Obdach und eine Zu¬

kunft voll Ehre und Frieden znstüstertc . Dieser Traum

konnte jedoch nicht für längere Zeit das beunruhigte und

irrende Gehirn Lncillcns einlullen . Die Tochter Volk -

mans gewann einigermaßen ihre Selbstbeherrschung wie¬
der , stand ans , warf ihr wild über ihre Schläfen Han¬

gendes Haar zurück und setzte in ruhigem , trauervolle »
Tone hinzu :
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' „ Deine greundlichkeit kommt zu spät . Ich sterbe
hier . Nichts ist mir im Leben geblieben , als diese meine
Trämne , diese meine Zaubermacht , der Du mich entreißen
willst , weil D » sie eine Täuschung nennst . O blieke nicht
so vorwurfsvoll und verwundert ans mich ! weißt Du nicht ,
wie Menschen , in Armuth oder Krankheit oder Verzweif¬
lung aller Art , sich einem innern schaffenden Geiste —
einer mit Gebilden der Täuschung bevölkerten Welt Hin¬
gaben und sie Poesie nannten ? und daß diese innere
Welt ihnen thcnrcr denn Alles ward , was Reichthum und
Pracht ihnen hätte bieten mögen ? So , " fuhr Lucilla im
stillen Schwärmereiscr ihres Wahnsinnes fort , so ist dieser
mein schaffender Geist , meine erträumte Welt , meine
WcissaguugSgabe mir das , was Andern ihre Poesie sehn
mag . Ich kann mich , in der Zuverläßigkcit meines Glau¬
bens irren ; auch gicbt es Stunden , tu denen mein Hirn
kühl ist , mein Körper sich der Ruhe hingicbt , — und dann
fitz ' ich allein und denke über meine Vergangenheit nach ,
und fühle mein Vertrauen erschüttert , meine Glukh ge¬
dämpft ; allein die Gedanken , die mir in solchen Stunden
kommen , trösten mich nicht , so daß ich mich von neuem in
Zauber und Traumgebtlde versenke , und so mich meinem
lebendigen Selbst wieder entfremde . O Lady , wie schön
und lieblich und hochgestellt Du auch sehn magst , es kann
eine Zeit kommen , in welcher sogar Raserei Dich eine
Erleichterung bedünken kann ! Tenn wenn die Nacht , "
und hier leuchteten die Auge » der Irrsinnigen strahlender
noch denn zuvor — „ wenn die Nacht uns umringt , und
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Friede auf Erden herrscht , und der Welt Kinder schlum¬

mern , gewährt cs eine wilde Lust allein zu sehn , und zu
wachen , und zu vergesse » , daß wir leben und elend sind .

Die Sterne reden dann zu uns mit wundersamer und auf¬

regender Stimme ; sie berichten uns von dem Geschicke der

Menschen , und Vvm Untergänge der Königreiche , und

prvphezeihen ferne Begebenheiten , wie sie es den alten

Chaldäern thaten . Und die Winde , die dahin und daher

fahren und lauschen , gebieten uns mit ihnen zu wandern

und die Gesäuge der mitternächtigen Geister zu hören ;
denn Du sollst wisse » , " flüsterte sie lächelnd , indem sie

ihre Hand ans den Arm der erschreckt znrückbebendcn Con¬

stanze legte , die nun wohl einsah , wie hoffnungslos das

von ihr begonnene Tröstungswerk wgr — „ wissen sollst

Du , daß diese Welt zweien Gattungen von Wesen , die

da leben und eine Seele haben , hingegebcn worden ist :

die eine Gattung ist körperlich und erfaßlich , wie wir es

sind ; die andere ist glorreicher und deshalb unserem grö¬

beren Sinne unsichtbar — obschon ich sic doch gesehen habe

— schauerliche , feierliche Schatten , feierlich und schauer¬

lich selbst in ihrer Lust . Ihre Lebcnsstunden umfaßt die

Nacht , so wie die unfern der Tag umfaßt ; sie wandeln

im Mondschein und schweben aus den Fittigen der Winde ;

und mit ihnen und auf ihren Gedanken enthebe ich mich

dem , was ich bin und gewesen bin . — O , wie könntest

Du diesen Trost von mir nehmen ? "

Constanze , die sich Muth von der Milde entlieh , die
aus LucillenS Irrsinn blickte , und nur sänftigen , nicht

.. ..
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aber widerspreche » wollte , versetzte : „ Auf dem Lande

aber , Lucilla , in irgend einem stillen , einsamen Winkel ,

könntest Tm ja Dich all diesen Traumgebildcn hingcben ,

ohne mit borgen und Unzuverlässigkeit , wie Dn es jetzt

lhust , zu kämpfen : ohne dies gefahrvolle Wanderleben zu

fuhren , das zu Zeiten Dich dem Vcrdrnffe , der Verletzung ,

dem Mißbehagen an Dir selber Llosstcllcn muß . "
„ Du irrst Dich , Lady , " versetzte die Sterndcuterin

hoffärtig ; „ wer mich sieht , der fürchtet mich auch . Ich

bin mächtig und nähre die Furcht , die gegen mich gehegt

wird ; den » sie tröstet mich . Was wnrd ' ich sonst auch

seyn ? nur ein verachtetes , verlassenes , elendes Weib .
Nein ! die Macht , die ich besitze , der Menschen Inneres

zu erschüttern — wäre es auch Trug , müßte ich auch über
sie lachen , nicht sic bemitleiden — diese Macht söhnte mich

mit mir und der Vergangenheit ans . Auch bin ich nicht

arm , Mvlady , " setzte die Beschwörcrin hinzu , der , wie

es Geisteskranken eigen ist , ein ärgerlicher Verdacht anf -

stieg i — „ ich bedarf keiner mildthätigen Unterstützung ;

ich weiß mich zu ernähren : ja , ich könnte reich seyn , wen »
ich wollte . "

Da Constanze cinsah , daß sie vor der Hand ihre

wohlwollenden Absichten anfschicbcn müßte , sagte sie :

„ Und Godolphin — hat er noch immer Deine Vergebung ? "

Als ob bei Nennung dieses Namens ein plötzlicher

Zauber das Innerste der armen Wahnsinnigen dnrch -

schauerte , senkte ihr Haupt sich auf ihre Brust , eine sanfte

Rothe überzog ihre eingefallenen Wangen , ihre Arme



4t

sanken ihr erschlafft herab , sie zitterte heftig und fiel » ach

einer Pause des Schweigens wieder in ihren Sessel zu¬

rück , wo sic ihr Gesicht mit ihren Händen bedeckte . Dann

sprach sie linden Tones : „ Ach ! dieser Name ruft mir

meine Jngcndtage zurück , da ich keine andere Macht be¬

gehrte als die , welche die Liebe mir über ein einziges Herz
verlieh ! versetzt mich zurück an den blauen italischen See ,
und unter die schwankenden Pinien , in unsere einsame

Wohnung und an das ferne Grab meines Säuglings .

Sagemir , " rief sie , indem sie wieder anffuhr — „ hat

er nicht jüngst von mir gesprochen ? — hat er mich nicht
tu seinen Träumen gesehen ? bin ich seiner Seele nicht

nahe gewesen , als der zu Schlaf hinabgebanute Leib uns

nicht mehr von einander sonderte ? sah er mich nicht , als

ich in stillen Stunden mich seinem Geistesblicke vorzau -

berte ? Sage mir , hat er nicht ciugcstanden , daß Lucilla

an seinem Lager ihm erschien ? O sage mir 's , und irr '

ich , so sind meine Zanbcrwcrke nichtig , so ist meine Macht

ein eitles Trachten , und ich selber bin dann jenes hülflose

Geschöpf , für welches Du mich hältst , "

Trotz ihrer starken Vernunft schauderte Constanze vor
diesen geheimnlßvvllen Fragen zurück , denn sic erinnerte

sich an das , was Percy in seinen Träumen Abends zuvor

ihr geklagt , und an die Aufregung , die sie selber , als sie

an seinem Bette wachte , an ihm wahrgcnommen hatte .

Sie schwieg , und Lucilla stand da und betrachtete hie Grä¬

fin mit einer Art von Triumphe ,

„ Sv ist also meine Kunst nicht so verwerflich / als sie
Bulwcr 'S Romane . luxxxi . 4
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Dir erscheinen mögte . Doch still ! vorige Nacht sah ich

ihn , nicht im Geiste , sondern leiblich , von Antlitz z» Ant¬

litz ; denn ich nmwanderc zu Zeiten seine Wohnung — .

ach ! ehedem war seine Wohnung auch die mcinige —
und er sah mich , und Furcht schüttelte ihn , denn in dieser

hinwelkenden Gestalt konnte er die lebende Lucilla nicht

wieder erkennen . Du aber , sein Weib , gehe zu ihm und

sag ' ihm >— nein ! sag ' ihm nichts von mir . Er darf

mich nicht anfsuchen ; wir dürfen nicht mit einander ver¬

kehren ; denn o !" und Lucilla ' S Gesicht wies einen so trau -

rigen , so überirdisch traurigen Ausdruck , daß keine Worte

ihn schildern , keine Herzen ihn fassen können — „ wenn wir
Beide einander Wiedersehen und miteinander reden , —

wenn ich Wieder seine Hand berühre , wenn wieder sein

balsamischer Odem mich anhancht , dann ist meine letzte :

Stunde da , und entsetzliche Gefahr , tödtlichc Gefahr wird

dann an ihn sich anklammern ! "

Als Lucilla so sprach , schloß sic ihre Augen , wie wenn

sie vor einer schauerlichen Vision znrnckschreckte , und Con¬

stanze blickte bange umher , als ob sic irgend eine Erschei¬

nung gewahren sollte . Dann schritt Lucilla durch dass
Zimmer und winkte der Gräfin , ihr zn folgen . Diese ge -

horsamte . — Beide traten in ein Scitengemach , wo vor

einem Alkoven ein schwarzer Vorhang hing . Lucilla schob

diesen langsam zur Seite , und Constanze wendete sich von .
einem blendenden Lichtschein ab , der ihr die Augen schmerz¬

lich berührte . Als sie wieder hinsah , erblickte sie .eine Art

von gläsernem Scheibenzeiger , der allerlei Hieroglyphen
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und Engelsgestalten , schön gearbeitet , wies ! um denselben

herum aber rcihetcn im Kreise sich viele Sterne und die

Planeten in ihrer gehörigen Ordnung . Von hinten her ,
durch irgend einen chemischen Prvceß , wurde » diese er¬

leuchtet , so daß sie sich wie ln Hellem , strahlenden Silber -

lichte wiesen . Constanze bemerkte , daß der Zeiger und

auch die Sterne sich dreheten , wiewohl dieses in gesonder¬

ter Bewegung geschah , die zudem so langsam vor sich ging ,

daß nur ein höchst geduldiger Blick dieselbe wahrnehmen
konnte .

Während die Verwunderte Grüß » von Erpingham

dies Werk seltsamer Erfindung betrachtete , zeigte Lucilla

auf einen Stern , der Heller denn alle übrigen flimmerte ,
und unterhalb desselben war ei» anderer , mattschimmcrn -

der Stern , der , wenn man ihn genau beobachtete , einen

regellosen und ungleich schnelleren Lauf , als seine Mitsterne

zurückznlegen schien .

„ Der lichte Stern , " sprach Lucilla , „ ist der seinige ,

und dieser Verglimmende ist das Sinnbild meines Dascpns .

Begreife : in dem Laufs , den beide zurückznlegen haben ,

müssen sic zuletzt einander begegnen , und thun sie das , so

ist der Mechanismus des Minzen Getriebes zum Stocken

gebracht — so regt sich der Scheibenzciger nicht mehr .

Täglich zeigt dies Getrieb mir das allmälige Fortschreiten

znm Ziele an , und so zähle ich die Tage meines Geschicks ,
und erkenne so beinahe bis auf eine Sccunde den Zeit¬

punkt , der mich mit meinem Vater im Himmel vereinigen

wird . Und jetzt , " fuhr die Irrsinnige fort , wiewohl
4 ^
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diese Benennung zn harsch bestimmend für Lncillens Gei¬

steszustand seyn mag — als sie den Barhang fallen ließ ,
die Hand der Gräfin faßte und diese wieder in das Vor¬

zimmer führte — „ jetzt lebe Wahl ! Du suchtest mich auf ,

und thatest es , wie ich recht Wahl erkenne , ans freundlichen

und edlen Beweggründen . Dach werden wir Beide einan¬

der nimmer Wiedersehen . Sage Deinem Gatten nicht , daß

Du mich sprachst ; bald , ach ! nur zn bald wird er Kunde

van mir erlangen . Gern sah ' ich ihn befreit van jenem

Bangen und jener Gefahr — " setzte sic mit tvdtenbleichen

Wangen hinzu : „ allein das Schicksal will es so und nicht
anders . Was geschrieben ist , ist geschrieben ; und wer
will Gattes Spruch in den Gestirnen anSläschen , die sein

geheiligtes Buch find ? Lebe Wahl ! Hohes Streben lagerte
sich ans Deiner Stirn — möge es Dir znm Wohlergehen

erreichen , oder , wenn es Dir mißlingt . Dich trösten und

aufrecht erhalten . Lebe Wohl ! ich habe noch nicht verges¬

sen , dankbar zn seyn , nnd habe nicht anfgehärt , beten zu
können . "

Nach diesen Warten küßte die Sterndeutern » die Hand ,

die sie in der ihrigen hielt , wendete sich hastig , schlüpfte

in das dem Leser bekannt wordene Seitengemach , wo sie

chinter sich znschloß , nnd der bestürzte » Gräfin es überließ ,

sich voll Staunen nnd Verwunderung aus dieser düster »

und trostlosen Behausung zu entfernen . Wankenden Schrit¬

tes entwich Lady Erpingham dem Zimmer ; unten an der

Treppe harrte ihrer die kleine Mvhrin . Gonstanzens auf¬

geregter Phantasie erschien die junge Afrikanerin , mit
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ihrem blitzende » Blick und den : Grinse » ihrer Perlenzähn -
che» , wie ein elsenbaftes , überirdisches Wesen . Die Grä¬

fin eilte ihrem Wagen zu , den fie an der Straßenecke

hatte warten lassen , und war nicht wenig froh , als sie

denselben erreichte . In die üppigen Kissen desselben hin -

gesunken , fühlte fie sich wie erschöpft von diesem seltsamen

und schaurigen Zwischenspiel in dem Epos des gewöhnli¬

chen Lebens , als hätte fie Theil an jener bewältigenden

Begeisterung zu nehmen ; und indem sic nun hinaus ans

die Gassen und deren Alltagsgcwühl blickte , fragte sie fast

zweifelhaft sich selber , ob sie denn wirklich die ihr jüngst

vor den Geist geführten Dinge erlebt hätte oder nicht .

Viernndscchzigstes Kapitel .

Lucilla '» Flucht . — Lady Erxiugham » Betroffenheit . — Einc
Wandlung kommt über Godolphiu » Gemüth . — Sei » Ge -
sprach mit Radclyffe . — Allgemeine Wahl . — Godolphin wird
Parlamentsmitglied .

Kein menschliches Herz pochte jemals von reineren

und edleren Gefühlen als das Herz der königlicheil Con¬

stanze , sobald es sich frei von der in ihr lodernden poli¬

tischen Fieberglnth fühlte , durch welche für den Augen¬

blick die keuscheren und heilsameren Impulse ihrer Seele

gehemmt wurden . Noch an demselben Abend ließ sie den

berühmtesten Arzt Londons zu sich bescheiden — jenen
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hochgebildeten , geistreichen Mann , der für die Krankheiten

der Gesellschaftszimmer geboren zu sehn scheint , der zu¬

gleich aber unter seinem so urbanen Wesen eine genaue

und tiefe Kcnntnisi der Zustände jener unglücklichen Leute

nach der Mode besitzt . Zch rede hier von genauer und

tiefer Kenntnis ; nur verhältnißmäßtg , denn positive patho¬

logische Kcnntniß ' ist keinem Arzte neuerer Zeit und civili -

sirter Länder wirklich eigen . Keiner heilt uns , das Höchste

der Kunst besteht darin , dast der Arzt nicht tödtet ! Con -

stanze ließ also diesen Arzt kommen , und setzte ihn von

dem unglückseligen Zustande Lucilla ' s , so wie von dem

Wunsche tu Kenntnis ; , den sie selber , Betreffs einer Hei¬

lung jener armen Gcistesvcrirrtcn , hegte . Der Arzt ver¬

sprach , diese zu besuchen ; that es auch gegen Nachmittag ,

allein Lucilla war — fort ! Seltsam , starrsinnig und ge¬

heimnisvoll , war sie gleich einem Tranmbildc gekommen ,
hatte gewarnt , erschreckt , und war wieder verschwunden .

Niemand wußte , wohin sie mit der Mohrin , ihrer Diene¬

rin , entflohen war .

Constanze ward durch die Botschaft dieser Flucht in

hohem Grade bekümmert ; denn schon hatte sie Lustschlösser

gebaut , wie Lucilla , au Geist und Körper genesen , ruhi¬

gen Herzens sich einer stillen und frommen Büßung hin¬

geben , und ihre Lebenslage friedlich verleben würde . In¬

zwischen tröstete die Gräfin sich mit der Hvffnung , Lucilla

würde an sie schreiben und ihren Aufenthalt kund machen ;

allein Tag nach Tag verging , ohne daß ein Brief von der
Zeichendeuterin einlief .
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Constanze fühlte , daß ihren wohlwollenden Absichten
keine Erfüllung zu Theil werden würde , nnd konnte sich
nun nicht entschließen , ob sie ihrem Manne ihre Unterre¬
dung mit der Tochter Volkmans mittheilcn sollte oder nicht .
Sie kannte die innige , krankhafte nnd schmerzliche Theil -
nahine , welche in Gvdolphin durch das Andenken an jenes
phantastische und tranmerfüllte Mädchen erweckt worden
war , nnd zitterte vor den Gefühlen , die sie rege machen
mögte , wenn sie auch nur ein schwaches Bild von dem gei¬
stigen Zustande der Nermsten entwürfe , in deren Lebens¬
lauf ihr Gatte so düster cingcgriffcn hatte . Endlich ward
sie mit sich einig , wenigstens so lange ihre Zusammenkunft
mit Lucilla geheim zn halten , bis ihr jede Hoffnung , die
Sterndentcrinwieder anfzusinden , entschwunden sehn würde .
Sie ward in diesem Entschlüsse dadurch gefestigt , daß sie
bemerkte , Godolphins Eemüthslage wäre , seit der jüngst
stattgehabten Aufregung wieder ruhiger worden , so daß
ihr Gatte augefaugcn hatte , oder doch schien , als hätte er
augcfangen , die Erscheinung Lucilla ' s vor seinem Fenster
für Täuschung einer erhitzten Phantasie zu halten . Seine
Nächte brachten ihm wieder Schlaf und hielten ihn fern
von qualvollen Träume -n ; so daß sogar die kältere und
mit weniger Einbildungskraft begabte Constanze sich kaum
des Gedankens erwehren konnte , es hätte , als Lucilla
nahe war , zwischen der Sterndeutern : und Gvdolphin eine
geheime und übernatürliche Sympathie obgewaltet , durch¬
weiche ihm jene nächtlichen Träume erzeugt worden wären ,
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bleicher würben , um endlich ganz zu verschwinden .

Um diese Zeit auch ward in Gvdolphins ganzem We¬
sen eine Umwandlung sichtbar , die sich sogar allmälig in
seiner Denkweise äußerte . Zerstreuung hörte auf , ihm
lockend zu seyn ; der leichte Witz seiner Parasiten fand kei¬
nen Eingang mehr bei ihm ; äußere Pracht hatte ihren
Glanz für ihn verloren , und der frühere , wählerische ,
sirengheischende Durst nach Idealen , der ihn in seinen
besseren Lebenszwecken getäuscht hatte , fing jetzt an , allen
Reizes für ihn zu entbehren .

Dte Umwandlung war natürlich , und deren Ursachen
lassen sich leicht bestimmen . Gvdolphin war nämlich zu
jenem Alter gelangt , in welchem eines jeden Mannes Cha¬
rakter großer Beränderung unterworfen ist . Er war in
die Krisis des LebenSsiebcrs getreten , in welcher unser
Geschick eine neue Wendung nimmt , und unser moralischer
Tod , oder unsere moralische Wiedergeburt durch das stille
Schwanken , durch die feierliche Entscheidung der Stunde
besiegelt wird . Zn der Grenze des Mittlern Alters gelangt ,
findet eine äußere Umgestaltung des ganzen Systems bei
uns Statt ; unerwartete Symptome , so in unserem kör¬
perlichen , wie geistigen Wesen , geben sich kund . Es trug
sich zu , daß in dieser kritischen Periode ein Zufall , ein
Umstand , eine Geringfügigkeit Gvdolphins lange Zeit
unterdrückt gewesene , doch niemals erstickte Liebe zu Con¬
stanzen wieder erweckte . Die Herrschaft der Leidenschaft,
die Magie holder Uebereinstimmung , das unvertilgbare
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Sehnen , das selbst des Besitzes spottet , waren allerdings
für immer dahin ; allein eine linde Freundschaft , wie sie
in keiner anderen menschlichen Verbindung sich kundgibt ,
und wie sie nur zwischen Ehegatten denkbar ist", war so
plötzlich in Constanzens und Godvlphins Herzen entspros¬
sen , daß es schien , als wäre es durch ein Wunder geschehen .
Erfahrung früherer Jahre hatte zudem unseren Helden
gelehrt , wie unhaltbar und schwach alle früher von ihm
geschloffenen Verbindungen sich auswiesen . Es setzte ihn
in Verwunderung , als er nun allein mit Constanzen weilte ,
als diese in ihrer Zärtlichkeit ihm die Vergangenheit zu¬
rückrief , durch ihre Gcistesfülle ihm die Gegenwart er¬
heiterte und seine Phantasie ihm dabei noch immer eine
anmuthige Zukunft vorspiegclte , daß er so lange Zeit hatte
unempfänglich gegen die Segnungen einer Gemeinschaft
scpn können , die ihn jetzt so glücklich machten . Freilich
sah er die eigentliche Ursache davon nicht ein , die aller¬
dings nur darin bestand , daß Beider Neigungen und Ge¬
fühle , abgestumpft durch jene Täuschung , die ein Kind der
Erfahrung ist , sich jetzt mehr denn jemals gegenseitig
ineinander fügten und für einander wirksam seyn wollten ; ,
daß Constanze williger ihres Gatten Schilderungen eines
tdcalischen und falschen Epiknrismus lauschte , und daß
Godolphin nicht mehr spöttisch , sondern mit Freundlich¬
keit die feurigen , politischen Entwürfe , die weltsinnlichen
Pläne und die peinlichen Nückerinncrnngen der intrigucn -
reichen Constanze belächelte . Znm Glücke für Letztere
stellte sich die Zeit auch so heraus , daß Männer , die nie
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zuvor sich mit Politik befaßten , jetzt durch den mäch¬

tigen Einfluß gewaltiger Parteicnkämpfe aufgeregt und

mit hinein in den Wirbel der Tagesbegcbenheiten gezogen

wurden . Jede Evterie wicdcrhalltc von Kampfgeschrci :

an jeder Mittagstafel wurden von der Suppe bis zum

Kaffee die Verdienste der Rcformbill erwogen : wohin

Godvlphin sich wendete , überall bestürmte ihn Reform , so

daß er endlich in die allgemeine Gesinnung einstimmtc , wie

fremd ihm dieselbe anfänglich hatte sehn mögen , wie lä¬

cherlich sie ihm auch vorgekommcn war ,

„ Warum , " sagte er eines Tages sinnend zu Radclvffe ,

den er tm Park antraf , denn , seit dem , dem befer mitgc -
theiltcn Gespräche zwischen Constanzen und Nadclyffc , be¬

suchte Letzterer nur selten die Wohnung Godvlphins —

„ warum sollte ich bis jetzt von mir Unversuchtes nicht

versuchen ? Warum sollte ich nicht gleich Andern eben so

Wohl ein ernsteres als leichteres Leben führen ? Ich gestehe ,

daß wenn ich ans die Jahre , die ich in England verlebte '

zurückblickc , ich erkenne , wie irrig ich folgerte ! ich entwarf

einen Plan , und verfolgte ihn unverbrüchlich ! ich lebte

mir selbst , meinem Vergnügen ! ich war Schöpfer eines

magischen Kreises , allein dem Magier selbst war dieser

Kreis unznsagcnd und vcrnnedclnd . Ich habe geträumt ,
und bin nun erwacht . Welche Lebensbahn aber , indem

ich von früherer Weise ablasse , soll ich beschreitcn ? Soll

ich nochmals ins Ausland gehen , und irgend einen nnbc -

reiseten Erdwinkel dnrchspähcn ? Soll ich mich ans das

Land znrückziehen und schriftstcllcrn , und so meinen Geist



Von der Aufregung befreien , von der er sich belastet fühlt ?
oder aber soll ich mit den Zeitgenossen mich in den großen
Schlund der wirklichen Ergebnisse stürzen , und streben ,
und ringen und mich aufreibend Du bist ein verständiger
Mann , Nadelpffc , rathc mir , "

„ Was hilft cs , ach !" versetzte der Gefragte , „ dem¬
jenigen Rath zu crthcile » , der keinen Zweck als sein Selbst
hat ? Entweder Enthusiasmus oder völlige mechanische
Kälte ist uöthig , um den Menschen mit den Mühwal -
tnngcn und Kränkungen des ErdenlcbeuS anSznsöhncn ,
Du mußt nichts empfinden , oder Du mußt für Andere
empfinden . Verbinde Dich irgend einem großen Zwecke :
sieh Dein Ziel deutlich vor Dir ; wandte muthig die er¬
wählte Bah » ; hoffe inbrünstig ans Deinen allcndlichcn
Triumph , und segele dann dahin , wie in einem majestäti¬
schen Schiffe , ohne , obwohl von Stürmen heimgesucht ,
den Windhund die Woge zu fürchten , die dem Sclbst -
süchtier allerdings erschrecklich sind . Vermittelst großer
allgemeiner Zwecke gleiten wir sauft über unsere gerin¬
geren persönlichen Unfälle hin . Um glücklich zu sehn ,
mein thcurcr Godolphin , müssen wir uns selbst vergessen .
Lerne Menschenliebe , Godolphin — sie ist das einzige
Heilmittel für eine krankhafte Natur !"

Godolphin ward durch diese Entgegnung um so lebhaf¬
ter ergriffen , als er unbedingten Glauben au die unge -
heuchelte Aufrichtigkeit und berechnende Klugheit seines
NathgeberS hegte . Er blickte fest in Radclyffe 's Ange¬
sicht und antwortete » ach einer Pause langsam und be -



5i2

dächtig . „ Ich glaube , am Ende hast D » Recht , und ich

lernte aus wenigen kurzen Worten das eigentliche Gcheim -

niß des Lebens eines Mißvergnügten kennen .

Gvdolphin würde sich öfter mit Radclyffe besprochen

haben , jedoch beide Männer wurden durch die Begeben¬

heiten getrennt . DaS Parlament lösctc sich auf ! Welch

ein historisches Ergebniß liegt in diesen Worte » ! In

dem Augenblicke , in welchem der König in diese Maßregel

willigte , ward einem » » verkümmerten Verstände die ganze

Reihe nachfolgender Vorfälle klar wie ein Spiegel . Nach¬

dem in der Glnth des Vvlkseisers das Parlament anfge -

loset worden war , mußte dies sich ganz natürlich ans einer

großen Mehrzahl der Neformanhänger wieder nen bilden .

Mit einem einzigen Blicke übersah Constanze Alles ,

was aus diesem großen Ergebniß sich entwickeln müßte .

Sie sah es und war entzückt . . Für immer war der ihr

verhaßten Partei mindestens Eine Glorie genommen

worden . John Vernon war bereits gerächt : sie hörte

sein hohnvokles Lache » aus der Tiefe seines vergessenen
Grabes Hallen !

London selbst leerte sich sofort aus . England ward

ein einziges Wahlvvlk . Gvdolphin blieb fast ganz allein .

Zum ersten Male beschlich ihn ein Gefühl von Unbedeu¬

tendheit , von Kleinheit , welches ein bittrer Trank für

seine Eitelkeit war . Er , der bewunderte , der gesuchte ,

der sonst so geistreiche Gvdolphin sank unter den alltäg¬

lichsten Abenteurer , unter den plumpsten Prahler , ja ,

unter den bescheidensten freien Mann hinab ; denn Jeder
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fühlte sich zn irgend einer Thätigkeit für das Wohl des
Landes , zn Mitwirkung im mächtigen , so entschlossen be¬
gonnenen Kampfe zwischen dem Alten und Neuen anf -
gcrnfen . Durch dies Gefühl ward das in Godolphln
geweckte Streben um so lebhafter angeregt , und mit hoher
Freudigkeit bemerkte Constanze , wie ihr Gemahl jetzt theil -
nehmend ihren Plänen lauschte , und das Gefild der Poli¬
tik mit neugierigem und forschendem Blicke prüfte .

Doch sollte sie bald eine ihrer Freudigkeit glcichkom -
mende Täuschung erfahren . OLschon Godolphln bisher
keinen Theil an politischen Parteiungen genommen hatte ,
waren seine Gesinnungen , seine Ansichten und Bornrtheile
nichts weniger als demokratisch : und als er wirklich an¬
sing , die Bedeutungen der gewichtigen Frage , von der
England bewegt ward , zn untersuchen , kam er bald zu
Schlußfolgerungen , welche ein bleibendes Mlßverständniß
zwischen ihm und Constanzen herbeizuführen drohetcn .

„ Du wünschest ein Parlamentsmitglied in mir zn
sehen , liebste Constanze , " sagte er mit seinem ihm eigenen
ruhigen Lächeln , „ das würde aber ein unserer herzlichen
Wiedervereinigung höchst gefährliches Erperiment sevn ,
denn ich müßte gegen die Reformbill stimmen . "

„ Du ? " rief Constanze lebhaft . „ Ist es möglich ,
daß Du mit der Furcht einer selbstsüchtigen Oligarchie
sympathisiren könntest ? Wer hätte mehr Recht Volks¬
repräsentanten zu wählen , als das Volk selbst ? "

„ Beste Constanze , " entgegnete Godolphin , „ meine
ganze Theorie von einer Regierung ist aristokratisch . Das

. .. .. . .» E - il'.
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Volk hätte Recht , seine Repräsentanten zn wählen ? Ans

eben dem Grunde könntest Dn sagen , es scy bcfngt , sich

Könige , oder Richter , oder Geistliche , oder Erzbischöfe zn
ernennen . Zwar mag das Volk , das abstrakte und ur¬

sprüngliche Recht zu dem Allen haben , und sic Jahr nach

Jahr wieder abznsctzcn und zu wechseln : allein in allen

Staaten verpfändet das Volk seine Clemcntarechtc dein

einen ächten und praktischen Rechte — gut regiert zn seyn .

Für das Wohl des Staates möchte cs nicht zuträglicher

sevn , wenn das Volk ( das heißt die Majorität , der Pöbel ) ,
ohne Controle alle Mitglieder des Hauses der Gemeinen

zn wählen hätte , als wenn demselben die Wahl aller seiner

geistlichen Seelsorger überlassen würde . Wir haben nur
das Eine zn erwägen , nämlich : wird das Volk sich da¬

durch besser regiert sehen ? "

„ Zuverlässig ! " sagte Constanze ,

„ Zuverlässig ? Ich bezweifle daö . Ich sehe darin

nichts , als ein größeres Gleichgewicht der Parteien , Ste¬

hen diese aber in völligem Gleichgewichte , so zittern die

Staaten , Unter guter Regierung sollte irgendwie eine

ausreichende Macht obwalten , die , nicht unbeobachtet ,

jedoch mit Nachdruck , die verschiedenen Operationen der

Regierung selbst leitet . In freien Ländern also sollte eine

Partei ein genügendes llebergcwicht über die andere haben .

Hat sie dies nicht , so werden alle Staatsmaßregel » ver¬

krüppelt , verzögert oder verrenkt werden , und der Staat

liegt krank danieder , während die Aerztc sich wegen der

Heilmittel zanken , die ihm zn reichen sind . Ans Deiner
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svndcrn daß die Whigs und Radicalcn verstärkt wurden —

daß das Haus der Lords nicht zermalmt , sondern daß das

HanS der Gemeinden in einen Kampf mit jenem versetzt

ward . Daher Partcizwiste nach Fcldgeschret — Kämpfe

zwischen den beiden Hänsern nm Geringfügigkeiten willen .

Ihr Alle , die ihr Fortschritt nnd Regsamkeit wünschet ,

werdet finden , daß die wirklichen Angelegenheiten dieses
künstlichen Reiches , dessen Verkehr , Handel , Colonicn

nnd innere Gesetzgebung stillstehcn , während die Whigs
nnd Tories einander mit den Kieselsteinen der Partcisncht

werfen . Fürwahr ! ich würde gegen Eure Bill votircn .

Ich bin nicht für VolkSregiernngcn , obwohl Freistaaten

mir behagen . Alle Vortheilc der Demokratie scheinen

mir mehr als ausgewogen durch die Opfer des Friedens

und der Ruhe , der Behaglichkeit und derNnmnth , der

Würde und der Wohlthätigkcitszwecke des Lebens ; Opfer ,

die in Demokratiecn gemeiniglich unvermeidlich werden .

Wenn der Menschen Zweck ist , glücklich zu leben , nicht

gegeneinander zu ringen , nicht sich aneinander zu reiben ,

nicht Geld am Markte zn machen , nicht einander vor den

HandclSgerichtShösen Spitzbuben zu nennen — ei ! wer
Wäre da nicht lieber ein Deutscher als ein Amerikaner ?

Ich gestehe , daß es mir leid thut , anderer Meinung zn

sehn als Tn ; denn — doch gleichviel ! "

„ Nun denn ? was wolltest Du sagen ? "

„ Nun denn , weil Du wissen magst , daß ich anfangc ,

Theil an diesen Lebensfragen zn nehmen , nnd daß Auf -
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Vaterland wirklich in Gefahr glaubt . Unthätigkeit nicht
als Philosophie , sondern als eine Art von Acltcrnmvrd an¬
zusehen . Denke ich aber des täglichen , stündlichen Schmer¬
zes , den ich Dir , meine inniggelicbte Constanze , bereiten
würde , wenn ich allen Deinen Ansichten , allen Deinen
Zwecken nnd Plänen entgegen strebte nnd wirkte , die
durch Deines Vaters Geschick nnd durch Deine früheren
Jdecnverbindnngcn Dir als Pflicht erscheinen , so möchte
solch ein Patriotismus über meine Kräfte hinausrcichen .
Entschüpsen wir diesem Strudel , und segeln wir ab nach
irgend einem Winkel des Landes , in welchem wir liebli¬
chere Klänge als das Gebrüll der Dcmocratie vernehmen . "

Constanze seufzte nnd ließ cs geschehe » , daß Godol -
phin schweigend von ihr ging . Ihr edles Herz ward je¬
doch durch seine Grvßmnth gerührt . CS ist ein schwerer
Fluch , der ans den Frauen lastet , daß diese , sobald der
Mann zur That schreitet , in allen ihren Kunstgriffen ,
Ränken und Anschlägen machtlos werden . Trat Godol -
Phin als Tory ins Parlament , so würden die großen
Whigversammknngen in ErvinghamhanS zunicht und Con¬
stanze selbst zur Null worden , ihres Vaters erlittenes Un¬
recht vergessen , nnd der ernste Vorsatz ihrer männlichen
Laufbahn im Augenblicke seines nahen Gelingens geschei¬
tert seyn . Sie berenctc jetzt , jemals gewünscht zu habe » ,
Godolphin mogle sich der Politik widmen . Sie wunderte
sich , daß sie so unvorsichtig hatte seyn können . Wie
konnte sie jemals geglaubt haben , er würde , bei seiner
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Liebe für Alterthümer , für das Elegante und Heitere , bei

seiner Philosophie des „ Rosengartens / ' sich den verwege¬
nen Zwecken nnd dem stürmischen Willen einer Volkspartei

znr Zeit einer gefährlichen Krisis entschließen i
Es ward nicht mehr von der Sache geredet ; doch be¬

merkte Eonstanze , baß Godolphins Wesen nmgewandclt
war . Er fand keine Frende mehr an seinen früheren

Steckenpferden — er war offenbar nnznfriedcn mit sich

selbst . Wirklich suhlte er zum crstcnmale in seinem Leben ,

daß cS sowohl eine Reue des Geistes als der Seele gibt ,

nnd daß ein Mann von Genie nicht beständig müßig gehen

kann , ohne , wenn er sein mittleres Alter erreichte , mit

einiger Schaam ans die Vergangenheit , nnd mit einigem

Ehrgeiz in die Zukunft zu blicken . Eines Abends , als
er in gedankenvollem und schwermüthigem , fast morosem

Schweigen am offenen Fenster saß , stand Eonstanze nach

einem heftigen Kampfe mit sich selber auf , siel ihm um den

Hals nnd sagte , indem sie ihre Thränen nicht zurückhalten

konnte : „ Vergib mir , Perey , vergib mir ! Es ist vorüber .

Ich darf nicht fordern , daß Du , mir so sehr überlegen ,
mir geopfert werden solltest , meinen Vorurtheilen , wie

Du es wohlnennen magst , geopfert werden solltest . Kommt

cs Deinem Weibe zu , Dich zu verurthcilen , rühmlos zu

sehn ? Nein , nein , theurcr Godolphin , erfülle Dein Ge¬

schicke . Du bist zu hohen Zwecken erkoren . Sch thätig ,

sieh Dich ausgezeichnet , und ich werde weiter nichts be¬
gehren !"

John Vernon , in diesem Augenblicke warst Du ver -
Bnlwer 'S Nvmarie . HVXI . L
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geffen ! Wer auch unter den Tobten kau » jemals aufTreue

hoffen , wenn Liebe zum Lebenden daS Weib zur Verräthe -
rin macht ?

„ Holde Constanze , " sagte Godolphin , indcni er die

Gattin an sein Herz zog , und in dein Maße gerührt war ,

in welchem er alles das würdigte , was in jener ihrer

Acnßernng sein Weib um seinetwillen anfgcgcbcn hatte ,

jenes Alles , das weit mehr noch war , als die liebenswürdige

Person , der glanzende Neichthnm und der hohe Rang , die

sic ihm zngebracht hatte — „ holde Constanze , denke nicht ,

daß ich ans so edelmüthig aber hastig gesprochenen Wor¬

ten Vortheil ziehen will . Es möge noch lange hin sehn ,

che an Mißverständnisse zwischen uns zu denken ist , Jetzt
laß uns nur der Wonne unserer erneuerten Liebe , der Hei¬

ligkeit nnscrs neuen Bündnisses lebe » , wodurch wir zw

Einem Wesen gemacht worden sind . Diese mir so unge¬

wohnte Rastlosigkeit wird Wohl vorübcrgchcu — warten
wir ein Weilchen , Vor der Hand ' hat Sparta manch wür¬

digeren Sohn ? Nqch dem Genüsse noch Eines Jahres ,
Eines Sommers von jenem häuslichen Leben , das wir

nur allzu ungenützt hingleiten ließen , wollen wir sehen , ob

die schroffen Wirklichkeiten des Ehrgeizes eines Nachgebens
oder eines Zwistes Werth sind . Laß uns ans das Land

gehen , und zwar morgen , wenn Du willst , " Und als

Constanze nun antworten wollte , versiegelte er ihre Lip¬
pen mit einem Kusse .

Lady Erpingham aber gehörte nicht zn denen , welche

in dem schwanken , was sie sür ihre Pflicht erachten , Sic
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brachte die Stacht tu ernstem Verkehre mit sich selber z-u ;
sie erkannte alles was sic wagte , alles wsranf sie verzich¬
tete ; sie ward sogar von Bedenklichkeiten wegen des selt¬
samen Eides gefoltert , durch den sie sich beinahe sntweibt
hatte . Trotz dem jedoch suhlte sic , daß nichts sie entschul¬
digen würde , wenn sie zngäbe , daß jener hochbegabte und
regsame Geist , welcher jetzt aus sybaritischem Schlummer
erwacht war , zurück in seine träge und weibische Ruhe
sänke . Es stand ihr nicht zu , eine Mcnschcnseele zum
Vermodern in ihrem Erdenstanbe zn verdammen . Viel¬
leicht , auch hoffte sic , wie alle polemische Enthusiasten
thun , Gvdolphin würde , da er einmal erwacht war , zu
ihrer Partei sich hinüberziehen lassen . Dein mogte nun
sehn wie ihn , wollte , sie verzögerte unter allerlei Vor¬
wand ihre Abreise von London , ging geheim nächsten Ta¬
ges an die rechte Quelle , und bald nachher erhielt Godvl -
Phm ein Schreiben , in welchem ihm berichtet ward , daß
er in gehöriger Form für * * * zum Parlamentsinitglicde
erwählt worden war . Ich will nicht sagen , was er bet
dieser Eröffnung fühlte . Vielleicht beschämte cs ihn , den
Stolzen nnd Wunderlichen , daß Constanze ihm süznvor -
gekommcn war .

Ü *
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Fnilfuiidsechzigftes Kapitel .

Godolphms gegcnwärtige GemüthSrichtung . — Das Todtcudett
August Scwille 'S.

Wehl mögte dies Ergebniß eine », neuen Abschnitt

des Lebens Gvdolphins gebildet haben , wenn diesem nicht

ein so frühes Ziel gesteckt worden wäre ; auch war sein

Ehrgeiz durch seine besondere Denkweise so weggcsänftigt

nnd weggeglättct worden , und seine ruhige und gleichgül¬

tige Gcistesstiuunung diente so wenig zu den hitzigen Käm¬
pfen nnd dem nächtlichen Kriegführen der Parlaments -

Politik , daß Gvdolphin schwerlich eine fortgesetzte nnd

festgestelitc Auszeichnung auf einer Laufbahn errnngcn

haben würde , die entweder Verstocktheit des Gemüthes
oder Enthusiasmus im Vorsatz erfordert , um den wieder¬

holten Kränkungen nnd Widrigkeiten Stand zu halten ,

die gemeiniglich auch der glänzendste Neuling zu bestehen

hat . Wie die Sache jetzt stand , erzeugte sic in Gvdolphin

eine ernste und feierliche Gedankenreihe . Er sann über

seine Vergangenheit nach , fühlte sich aber nicht dadurch

befriedigt . Ihm war wie jenen Kranken , non denen

physiologische Geschichten erzählen , die Jahre lang in einer

Erstarrung zubrachten , langsam erwachten , nnd dann das

Regen nnd Stürmen wiedererwecktcr , aber verworrener

Empfindungen spüren . Vielleicht war Gvdolphin von der

Natur zu einem Poeten ausersehen , denn , mit Ausnahme

der Liebe znm Ruhme , waren alle poetischen Charakterznge
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in ihm zur Reise gediehen , und über seinem ganzen ver¬

gangenen Daseyn hatte das Düster unausgesprochenen

poetischen Gefühles geschwebt . Dadurch war seine Seele

für die thätige Welt ertödtet und in das Land der Träume

versetzt , dadurch war ihm jenes schwankende und rastlose

Mißbehagen an dem Wirklichen und der Durst nach dem

Idealen cingeflößt , dadurch war er wählerisch ln der Liebe ,

unbefriedigt im Vergnügen , prachtliebend in Außendingeu ,

und das Alles in Einem Athcm gemacht worden . Es gibt

vielleicht viele Menschen vieler Gattung , die nimmer ihren

Regungcn durch poetische Ergüsse Luft machten , die die

Traumwelt durchwanderten , ohne den Zauberstab zu ent¬

decken , der in der düster » Kammer ihres Geistes verborgen

war , und mittelst dessen sie den Gebilden ihrer Träume

hätten Gestalt und Wesen verleihen mögen . Ach ! welches

Daseyn kann minder erfüllt als das eines Menschen seyu ,

der die Seele , aber nicht die Fähigkeit eines Poeten be¬

sitzt ? dem die Empfänglichkeit und das Sehnen , nicht

aber die Tröstung oder die Belohnung ward ?

Hatte jedoch diese Wolke traumgleichcr Gefühle so

lange Zeit über Godolphin gehangen , so begann sie jetzt

zu verziehen : eine klarere und deutlichere Ansicht der

großen Zwecke des Lebens lag vor ihm , und erfühlte ,

daß er halb betäubt und halb Passiv an der großen Krisis
seines Geschickes stand .

Der Tag zur Abreise nach Weudover war jetzt fest¬

gesetzt , als Godolphin zu dem schwer erkrankten Saville

beschieden ward . Er fand den sogenannten Epikuräer dem
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Tode nahe , doch all seiner Sinne mächtig , Die Scene uni
Saville her war ein Sinnbild seines ganzen Lebens ; außer
Godolphiu befand sich Niemand bei ihm , Saville hatte
ein Dutzend natürlicher Kinder — wo waren sic ? Er
hatte sie ihre », Schicksal überlassen : wußte nicht wo sic
lebten , sic wußten nichts von seinem nahen Sterben , Ver¬
einsamt in seiner Selbstsucht , sollte er für sich allein die
kleine Seele eines Mannes von gutem Ton ansathmcn !
Inzwischen muß ich ihm die Gerechtigkeit widerfahren
lassen , zu sagen , daß wenn cs ihm an den Wehklagenden
gebrach , die durch NatnrLandc » ns anzugchören Pflegen ,
er deren nicht bedurfte . Sein Ausgang aus dem Leben
hatte nichts Winselndes : der Champagner war bis ans
den letzten Tropfen geleert worden , und als achter Zcch -
genoß war der Tod im Begriff , das leere Trinkglas zu
zerschmettern ,

„ Wohlan , Freund , " sagte Savillc , matten Tones ,
indem seine schwachen Finger Gvdvlphins Hand drückten ;
„ das Spiel ist zu Ende , die Lichter verlöschen , bald wird
auch der letzte Gast fortgehen , und Alles wird dunkel seyn , "
Hier trat der Arzt mit einem Lindernngstrank an das Bett ,
Ehe dieser von dem Kranken geschlürft wurde , heftete
Saville seinen immer verglasenden Schlaublick ans den
Arzt und sprach : — „ Guter Herr , sagen Sie mir , wie
viele Stunden noch Sie den Odem in mir sesthaltcn
können , "

Der Doctor blickte ans Godolphin ,
„ Ich verstehe , " ssuhr Saville fort , „ Sic scheuen sich,
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man 's nach seinem zwanzigsicu Jahre , so kann 's gar nicht
entschuldigt werden . Zudem machen Sie dadurch meinen
Nerven ein schlechtes Complimcnt ; ein Weltmann ist auf
jegliches Ereignis vorbereitet . Wissen Sie , Sir , nur ein
' rolninei oder irgend dem Gleiches , kann überrascht
werden . Wie viele Stunden also Hab ' ich noch zu leben ? "

„ Nicht viele , Sir , furcht ' ich . Bielleicht bis Ta¬
gesanbruch . "

„ Bis zu meiner Tage letzten « Abbruch , wollen Sie
sagen , " cntgcgnete Saville so trocken , als der Zustand
seiner Kehle cs ihm gestattete . „ Schon gut ! geben Sie
mir den Trank , und lassen Sie cs nicht zu , daß ich schlafe .
Ich will um keine Minute mich betrugen lassen . So , so !,
mir ist besser . Sie können gehen , Dvetor . Mein Hünd¬
chen soll auf 's Bett kommen . — Sv , mein Thierchen !
Na , still , mußt still liegen ! — Und nun , Godolphin , ein
Paar Worte 'znm Lebewohl . Ich hatte Dich stets herzlich
lieb ; Du weißt , Du warst mein Schützling , und bist gut
eingcschlagen ; hast Dich nicht durch pöbelhafte bürger¬
liche Leidenschaften vorn Wege ableiten lassen ! hast Macht
über die Macht selber gehabt , hast kein Amt Verwaltet ,
hast aber der Mode gelebt . Dn schlossest die größte Het -
rath in England , indem Du klüglich nicht Evnstanze Ver -
non , sonder » höchst weise Lady Crpingham ehelichtest .
Dn bist Haupt und Vorbild der feinen Welt ; hast einen
trefflichen Geschmack , und vcrthust Deinen Reichthnm wie
sich 's geziemt . Dies Alles muß Dir zu einem reine » Ge -
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wissen verhelfe » haben , welches ein wnndersamer Trost
ist ! Immer Halle Dein Gewisse » rein — es gibt nichts
Beruhigenderes als das ans dem Sterbebette ; cs ist mir
eine Segnung in dieser Stunde , denn ich habe meine Rolle
mit Anstand gespielt — He ? Ich habe das Leben ge¬
nossen , insofern ein so dummes Ding , wie das Leben ist,
genossen werden kann ; ich habe geliebt , gespielt , getrunken ,
habe aber dabei nie meinen guten Ruf als Mann Von
Welt eingcbnßt . Dem Himmel sey Dank ! in diesem Be¬
tracht kann ich mir keinen Vorwurf mache » . Folge meinem
Beispiel bis ans Ende , und Du wirst eben so leicht als
ich sterben . Ich hinterlaffe Dir mein Tagebuch und meine
Briefschaften : Du magst sic veröffentliche » , oder aber sie
verbrennen . Sie stecken voll von unterhaltenden Anekdo¬
ten : ich aber mache mir ans dem Ruhme , wie Du weißt ,
besonders aus dem Nachruhme nichts . Thn also mit
meinem kleinen Nachlasse was Dir gefällt . Sorge für
meinen Hund — er ist ein gutes Geschöpf , und laß mich
in der Stille begraben . Nichts von schlechtem Geschmackc ,
nichts von Prunk , nichts von Grabschrift . Es freut mich ,
daß ich sterbe , ehe die verfl — Revolution ausbricht , die
da ausbrcchen muß . Ich habe nicht Lust Wein mit einem
Hvlborner ParlamentSniitgliede zu trinken . Ich bin Typus
eines Systems : ich sterbe vor dem System ; mein Tod ist
der Herold des Sturzes desselben .

Nach diesen , nicht hinter einander , sondern mit Un¬
terbrechungen gesprochenen Nedesätzen wendete Saville
das Gesicht ab , sein Athen , ward röchelnd , er verfiel in
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den Schlummer , den er von sich abgewehrt hatte wissen
wollen , und war nach etwa einer Sknnde siill wie ein

Säugling entschlafen — ,^8iv tra >mit xlorla inunäl !"
Das erste lebende Gesicht , ans welches am Bette des

Todtcn der Blick Godolphins siel , gehörte der Schauspie¬

lerin Fanny Millinger . Sie hatte zeither viel mit Saville

verkehrt , denn ihr Geplauder belustigte ihn , und ihre Gut¬

herzigkeit war gern bereit , Jeden zu belustigen . Zu gleicher
Zeit mit Godvlphiu war sie zu dem Sterbenden beschicken

werden , hatte sich jedoch im Schauspiclhause befunden ,
und kam erst als Saville verschieden war . Schweigend

und entsetzt stand sic Godvlphiu gegenüber am Bette . Sie

hatte ihr Theaterevstüm nicht erst abgelegt , und Schminke

und falsche Juwelen glitzerten ihrem ehemaligen soge¬

nannten Liebhaber entgegen . Welch ein Sinnbild des so

eben erloschenen Lebens ! welche Satyre ans dessen markt¬

schreierische Vcrkünstclnngcn !

Bald nachher trat sie zu Godvlphiu , der sich in das

untere , vereinsamte Zimmer zurückgezogen hatte ; sie legte

seine Hand in die ihrige — ihre Thräne » , denn sie weinte

leicht , stoffen reichlich , und Wuschcwdas künstliche Noth

weg , durch welches nur schlecht die Runzeln verhehlt wur¬
den , die sich seit einiger Zeit in jene Wangen grnben ,

welche Godvlphiu so schön und lieblich gekannt hatte .

„ Armer Saville , " sagte die Schauspielerin stam¬

melnd . „ Er starb ohne Kampf . Ach ! er hatte das beste

Gcmnth von der Welt . "
Gvdvlphin saß am Schreibtische des Verstorbenen
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und beschattete sich die Stirn mit der von Fanny losgelas -
scncn Hand .

, „ Fanny , " sagte er nach einer Panse mit Bitterkeit ,
„ die Welt ist wahrlich eine Schaubühne ; sie hat einen
großen Schauspieler verloren , wiewohl er nnr eine kleine
Nolle dnrchführte . "

Godolphin fühlte sich diese Worte abgcpresit — er
meinte es nicht nnsrenndlich , doch schien es so , obwohl
auch er Thräncn in den Augen hatte ,

„ Ach , " verletzte Fanny , „ das Theater hat uns aller¬
dings in unserer Fugend viele Dinge gelehrt , die wirtlich
die Welt uns nicht besser lehren konnte !"

„ Das Leben weicht von der Komödie nnr darin ab , "
sagte Godolphin ein Weilchen nachher , „ daß es keinen
Grnndplan hat ; Alles darin ist schwankend , unzusammen¬
hängend und nnklur , bis endlich der Vorhang sich vor
dem unanfgehellten Geheimniß herabscnkt , "

Dies waren die letzten Worte , die Godolphin jemals
an die Schauspielerin richtete .

ScchöiindscchzigsreS Kapitel .

Die Reise und dic lieberraschnng . — Ein Somincrabcndspaziergang ,

In Folge des Todes Saville 's verweilte Godolphin
noch einige Tage länger in der Stadt , Er sah die Leiche
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des Weltmannes bestattet , und wohnte der Tcstamentscnt -
siegclnng bet .

Wie im heben , so auch im Sterben , hatte Saville
niemals dem Bedrängten hüIfreiche Hand geleistet ; wie er
im Leben sich nnr zn den Reichen gesellte , so vermachte er
sein Gnt auch nnr den Reichen . Der begüterte Godolphin
war sein Hanpterbc : über seine « » ehelichen Kinder war
kein Wort erwähnt , nach seinen armen Verwandten durch¬
aus keine Nachfrage angcordnct worden . Hierin , so wie
in der Formel seines letzten Willens , folgte Savillc de »
vorgcschriebcncn Gebräuchen der vornehincn Welt .

Nasch galoppirendc Pferde entführten Godolphin und
Constanze der Hauptstadt . Hell war der Sommerhimmel ,
und das Grüne der Felder lachte zn beiden Seiten ihres
Weges . Die Natur war wach und thätig — welch ein
Gegensatz zn den Künstlichkeiten , denen sie entwichen .
Constanze war lebhaft bemüht , ihren Gatten zu erheitern ,
und es glückte ihr . Nie , seitdem ersten Moment ihrer
Ehe , hatten Beide sich mit minderer Zurückhaltung , mit
innigerer Liebe zn einander , so wie jetzt , unterhalten ; nur
daß sie in jenem Monate blos von der Zukunft , jetzt mehr
von dcr Vergangenheitredetcn . Oft äußerten sic ihre Reue
über die gegen einander gezeigten Fehler , und wünschten
unter Händedrücken sich Glück zn ihrer nunmehrigen Wie¬
dervereinigung . Sie räumten ein , daß so Vieles , von
Liebe Unabhängiges , sie getäuscht hatte , und fühlten , da
sie von der Liebe nicht mehr so viel begehrten , deren wahr¬
hafte Wichtigkeit . Ach ! wie viele Jahre vergeuden wir



68

Me mit dem Suchen nach Glückseligkeit , ohne jemals die
Natur derselben zu erforschen . Wir gleichen einem Men¬
schen , der Bücher aller Nationen sammelt , und während
er deren Sprachen nicht versteht , sich wundert , daß ihr
Inhalt ihm nicht gefällt !

Immer aber drängte sich vor Constanzens Geistcs -
blick das düstre Bild der vereinsamten und gcheimnißvollen
Lucilla mit dem zerrütteten Hirn und dem zerschellten Le¬
bensglücke . Zu Zeiten stieg ihr während der kurzen Fahrt
nach Schloß Wcndover die Erzählung ihres Gespräches
mit der unglücklichen Tochter Volkmans auf die Lippen ;
allein wenn sie dann ans das neu von Freude strahlende
Antlitz Gvdolphins blickte , wie sic solches so seit Jahren
nicht gesehen hatte , konnte sic den Gedanken nicht ertra¬
gen , es durch den Schmerz verdüstert zu schauen , den
solche Mittheilung ihm erzeugen müßte , und sic bebte
davor zurück , ihrem Herzen so kostbare Momente zu
verbittern .

Alle ihre Bemühungen , Lucilla aufzufinden , waren
umsonst gewesen ; allein sie fühlte sich fortwährend von
der bangen Ahnung gequält , jene Entdeckung könnte jeden
Augenblick , und zwar im Beiseyn Godolphins , gemacht
werden . Aengstlich hielt sie vor jedem Wirthshause au ,
vor welchem die Pferde getränkt oder gewechselt wurden ;
denn sie fürchtete , das trauervvlle , ernste Gesicht der Zei¬
chendeuterin mügte sich zeigen , und den Seelenfrieden zer¬
stören , in welchem Godolphin jetzt schwelgte .

Es war gegen Abend , äks der Wagen sich langsam
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eine lange und steile Anhöhe hinanwand . Die Sonne
hatte noch eine Stunde bis zn ihrem Untergänge , und
rechts von unseren Reisenden fielen die milden und schrä¬
gen Strahlen des Tagsgestirns auf reiche , üppige , mit
dem Grün des Junins geschmückte Felder , die von Zäunen
durchschnitten wurden , an denen stolz und oft die Eiche
und die Ulme ihre verlängerten Schatte » hinwarfen .
Links hin , auf wcitgedehnter Trift , waideten Schafheer -
den , und von fern drang das Geblök der Lämmer herüber .
Kein Hirt , überhaupt kein menschliches Wesen war zu er¬
blicken , allein zwischen den dichteren Baumgruppeu lugten
friedliche Hütten hervor , und verliehen der ländlichen
Heiterkeit des Ortes jene ihr so besonders zusagende , stille
und friedliche Ansicht . Constanzens ehedem so beschäftigt
gewesenes Gemüth fühlte sich ruhig , und Godolphins
Seele , die sich in die Wonne der Stunde versenkt hatte ,
erbebte von jener Glückseligkeit , die Himmelsseligkeit sehn
würde , wenn sie über die Stunde hinauSzudancrn ver -
mögte .

„ Meine Constanze , " flüsterte Godolphin , „ warum
sollten wir , da wir doch endlich zu diesen Schauplätzen
zurückkehrcn , sie jemals wieder verlassen ? Erinnern wir
hier für Lebenszeit uns unserer Jugend !" Constanze
seufzte , jedoch mit Freude , und drückte ihres Gatten Hand
an ihre Lippen .

Jetzt erreichte man die Höhe , und eine plötzliche
Röthe überflog Godolphins Wangen .

„ Fürwahr , " rief er , „ ich erinnere mich dieser Land -
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schaft . Dort drüben ist das Thal . Wir sind nicht ans
dem Wege nach Schloß Wcndooer — dies ist ja meines
Vaters Gütchen — cs ist 's , nnd ist cs nicht !"

lind dennoch ! unten , gebadet im Abendlichte , lag das
Häuschen , in welchem Godolphin seine Kindheit verlebt
hatte . Dort der lustig rieselnde Bach — der gebrochene ,
Farrnkrantbewachsenc Nasen , mit seinen uralten Bäumen
— Aber die Nninen ? Der zertrümmerte Schwibbogen ,
der verfallene Thurm zeigten sich freilich , aber neue
Schwibbögen , ncnc Thürmchen hatten sich erhoben , nnd
sich so kunstverständig den . Ganze » beigcsellt , daß Godol¬
phin das Haus seiner Vater wieder hcrgesteklt wähnte —
allerdings nicht in dessen früherer umfangreichen nnd
schwerfälligen Großartigkeit , aber dennoch in Gestalt nnd
Umriß nnd Größe , so daß cs wohl dem stolzen Gemüth
seines vorletzten EigenthümerS genügt haben würde . Go -
dolphins Blick hing fragend an Constanzen .

„ Es hätte mehr seinem alten Umfange entsprechend
gebaut werden sollen , " sagte diese , „ dann aber würde der
Bau unsere halbe Lebenszeit weggczchrt haben . "

„ Aber dieß muß ja ein Werk von Jahren gewesen
sepn . "

„ Sv ist es . "
„ Und Dein Werk , Eonstanze ? "
„ Für Dich . "
„ Und deshalb zögertest Du , als ich um Deine Ein¬

willigung znm Anfnchinen jener Geldsummen bat , für
welche ich Lord " s Sammlung hatte kaufen wollen ? "
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„ Deshalb . Verzeihst DirS mir ? "

„ Welch Unrecht that ich Dir , thcnerstc Constanze !"

rief Gvdolphin , indem er die Gattin umarmte . „ Wäh¬

rend jener Jahre unserer Entfremdung , zur Zeit als ich

Dich für gleichgültig gegen mich hielt , bereitetest Du in

der Stille diese edle Rache für Dir angethane Beleidigung
vor ? O , warum erfuhr ich dies nicht früher ? warum

erspartest Du nicht uns Beiden unser so langwieriges

Mißverständnis ? "

„ Ich war zu tadeln , liebster Perch ; allein ich blickte

stets auf diese Stunde , wie auf ein Vergnügen hin , das

ich mir nicht versagen konnte . Ich bildete mir immer ein ,

daß , wenn dies Werk vollendet scyn würde und Du es

sehen könntest , Du fühlen müßtest , wie Du stets obenan

in meinen Gedanken standest ; nnd daß Du um deswillen

mir so manchen Fehler verzeihen dürftest . Ich wußte , daß

ich den innigsten Wunsch Deines Vaters erfüllte , wußte ,

daß Du , wenn auch ohne Dir dessen deutlich bewußt zu
sehn , jenen Wunsch theiltcst . Mir ist es nur leid , daß er

so unvollkommen erfüllt ward . "

„ Wie aber kam es , daß ich nimmer von anderer Seite

her davon hörte ? " fuhr Gvdolphin fort , indem er das
neue Gebäude betrachtete , welchem man jetzt näher kam .

„ Doch , doch ! Erinnerst Du Dich nicht , wie Nachbar

Dartmour Dir Glück zn Deinen vorhabcnden Verbesse¬

rungen wünschte . Du aber hieltest seine Rede für Ironie ,

und wendetest dem abgefertigten Squire den Rücken zu . "

Man führ jetzt in das Thor hinein , über welchem
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Godolphins Wappen prangte , und befand sich » ach weni¬

gen Minuten in den neuerstandenen Hallen der Abtei .
Durch nichts Wohl hätte Constanze sich so gerührt

und geschmeichelt fühlen können , als durch Pcrcy ' s Ucber -

raschung . Dies erschütterte ihn weit mehr , als Constan¬

zens Nachgiebigkeit in der Politik , in der die Gattin ihm
doch ein so großes Opfer gebracht hatte ; den » Godolphins

frühere Armnth hatte ihm jenen Ahnenstolz erweckt , den

nur der arme Edelmann mit Nnmnth zu zeigen vermag ;

und obwohl zwischen ihm und seinem Vater keine Bande

der Innigkeit geknüpft gewesen waren , hatte Godolphin

doch oft mit der ihm eigenen Gutherzigkeit es bedauert ,

daß sein Vater es nicht erlebte , wieder zu Wohlstand zu

gelangen , und dadurch wenigstens einen Theil seiner Wün¬

sche erfüllt zu sehen . Zudem war Godolphin ganz von

einem Wesen , um die Zartheit in dem Thun Constanzens

zu würdigen . So dankte er der Gattin nicht mit vielen
Worten ; aber seine Blicke verkündeten Alles , was er

fühlte , und Constanzen war in Fülle vergolten .
Obschon die nenangebauten Theile des Stammhanses

nicht sehr umfangreich seyn konnten , wies doch jedes Zim¬

mer darin jene großartigen Verhältnisse , die dem geläu¬
terten Geschmacke Godolphins entsprachen , luden , sie mit

dem Getrümmer harmonirten , Constanze hatte klüglich

dieses Getrümmer , das zu berühren ein profanes Thun

gewesen seyn würde , in seinem Zustande gelassen , cs je¬
doch so knnstgemäß mit dem neuen Gebäude , so wie mit

den Gemächern des Häuschens in Verbindung gesetzt , daß
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dadurch eine Wirkung hervorgcbracht wurde , die durch viele

weit glänzendere » nd geräumigere gothische Gebäude nicht

hervvrzubringcn ist . Mit Entzücken durchwanderte Go -
dolphin das Ganze und labte stch an dem Geschmack und

der Feinsinnigkeit , denen er überall begegnete .

„ Wie vermogtestDu dich von so vielen Einzelnheiten

so genau in Kenntniß zu setzen , geliebte Constanze ? "
„ Freilich mußte ich die Ausführung Anderen über¬

lassen , " sagte die Gattin , „ doch sah ich zu , daß sie die

nöthige Kenntniß dazu besaßen . "
Der Abend war lieblich und die Ehegatten wanderten

im Sommermondlicht über jene Rasenfläche , auf welcher

Constanze ihren Godvlphin zum erstenmal erblickt hatte .
Sie standen an dem Bache — sie blieben an ihm stehen !

Auf dem Murmelschooße des Gewässers wiegte sich man¬

ches Wafferblümchcn ; köstlich durchduftct war die Luft ,

Fischchcn spielten plätschernd in der Fluth — es war eine
Scene , wie der Poet sie uns so unnachahmlich in seinem

Spiele von Oberon und den Feen beschrieb . Die Fleder¬
maus umkreisete die Bäume , weil das Mondlicht ihr all¬

zuhell war , ' ob sie nicht düsteren Raum aufsindcn könnte ;

und die geschäftige Mücke spielte zwischen den Blumen ,

oder flog aufwärts zu dem sie täuschenden Stcrngefliinmcr ,

gleichwie das Verlangen der Glückseligkeit uachzicht , und
ein dicht erstrebt , das nimmer von ihm erreicht werden

soll . Und die Sterne ! wie schaueten sie mit ihren sanften ,

unbeschreiblichen Augen hepab auf Godvlphin , wie ehe¬
dem am italischen See , als er mit ihr umherstreiste , der

BMwer 'S Romanc . I .XXXI . 6
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er die alleinige Welt worden war . Nein , weder jetzt noch

jemals konnte Godolphin zu den flimmernden , geheimuiß -

Vollen Wcltkörpern hinaufblickcn , ohne den Schmerz z»

fühlen , der ihn an Lucilla erinnerte . Zwischen ihm und

ihr waltete ein Bünduiß ob , das durch seine Imagination

nicht gelösct werden konnte . Alles , was wir jemals lieb¬

te » , hat in der Natur Etwas , das nnS zumal an dasselbe

erinnert : sich jenes Etwas nun eine Blume , ein Luslhauch ,

ein Schall , ein Blatt ; denn welche Liebe wäre , ohne jene

Gedankenverbindung , durch welche „ die elektrische Kette

berührt wird , mit der wir gefesselt sind ? "
Die flimmernden , feierlichen Sterne aber waren für

Godolphin ganz besondere Mittel zur Erinnerung an Volk -
mans phantastische Tochter ; und ihr Licht war mit dem

Einen Bilde in Godvlphins Brust so innig Verwoben , daß

selbst ihre Milde in seinen Augen etwas Furchtbares und

Drohendes , wiewohl nicht wie im Zorne , sondern wie in

der Traurigkeit , mit sich führte .

SiebcnnndscchziczstcS Kapitel .

Völliges Erneuer » der Liebe . — Glückseligkeit erzeugt Lurche,
und „im Heule schreitet schon das Morgen daher ."

O erste Liebe ! wohl sang der heitere Barde Frank¬

reichs , daß wir immer und imüier wieder zu Dir zurück¬

kehren . Gleichwie die Erde sich zu ihrem Frühlingc zu -
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uns cinf das Leben des Lebens , und vergessen der Jahres¬
zeiten , die dazwischen vorübcrzvgcn ! Lag nun in Godol -
phins und Constanzens Gemüth ein Vorgefühl , daß ihr
jetziger Glücksznstand nicht lange mehr dauern sollte ,
spürten stc in der tiefen Nnhe , deren sie genossen , das Her¬
annahen eines Sturmes oder nicht : gewiß bleibt es , daß
Godolphin und Constanze , während ihres kurzen Ver -
weilens in der Abtei , weit eher als Jüngstvcrehelichle '
denn als Gatten lebten , die Jahre lang an der EhestandS -
kettc geschleppt hatten . Ihre abgeschlossene Einsamkeit ,
ihre völlige Ungestörtheit , ihr jetziges , so ganz anders
als früher sich gestaltendes Leben erneuerte ihnen alle
jene Wonne des Mitsammenlcbens , die der ersten Jugend
der Liebe eigen ist . Wohl würde dies nicht lange haben
dauern können , doch gestattete ihnen das Geschick den
reinsten , ungetrübtesten Genuß dieses Glückes . Alles um
sie her redete zu ihnen von der Zeit ihrer ersten Liebe .
Sie lasen , sie wandelten , sie dachten mit einander ; die
Lust der Städte war berauschend für sic ; die Welt außer
ihnen war bewegt , sie aber fühlten das nicht ; die Bran¬
dung der großen Tiefe hallte nur in Gemurmel an ihr
Ohr ; der Ehrgeiz Constanzens hatte sich in Schlummer
gelullt ; Godolphins idealische Träume waren verwirklicht
worden . Durch die Zeit war Beider Jugendschöne ver¬
wischt worden ; sie aber gewahrten eö nicht , sie waren ein¬
ander immer noch jugendlich , immer noch schön .

Und wie innig hing Constanze an ihrem Geliebtenc
6 *
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— nennen wir Godolphin noch immer so ! Keinen Augen¬
blick konnte sic ihn missen ; eine schwankende , undeutliche
Furcht bemächtigte sich ihrer , wenn sie ihn nicht sah . Ost
jn ihrem nächtlichen Schlummer streckte sie die Arme aus ,
um sich von seiner Nähe zu überzeugen ; all ihr Stolz ,
all thr Kaltsinn schienen ihr wie durch Zanberwerk ver¬
schwunden zu sehn ; sie liebte wie das liebeglühendste Mäd¬
chen ! Zuwohnt uns , v Du Beherrscher des Zukünftigen ,
ein halbklarer Geist des Prophezciens in dem Maße , in
welchem das Unglück — das große , wilde , unabwendbare
Unglück des Lebens sich uns nähert ? Lag in dieser Wärme
und Innigkeit ihrer erneuetcn Leidenschaft nicht etwas
Uebernatürliches ? Zitterten Godolphin und Constanze
nicht , während sie liebten ? Sie standen an einer Stätte ,
um welche herum die dunkele » Fluthen sich langsam sam¬
melten . Die Liebenden klammerten sich an die Stunde ,
denn um sie her senkte die Ewigkeit sich herab .

Eines Abends lastete solches Ahnen schwer auf Con¬
stanzen . Sie drückte Gvdolphins Hand , und warf sich,
als dieser den Druck erwiederte , in seine Arme und brach
in Thränen aus . Godolphin ward unruhig . Ihre Wna -
gen küssend , forschte er nach der Ursache der Wallung
Constanzens .

„ Ich weiß von keiner Ursache , " antwortete ihm die
Gattin , die sich erholte , mit wankender Stimme ; „ ich
fühle nur die Unmöglichkeit einer langen Dauer unsers
Glückes , dessen Uebermaß mich schaudern macht . "

Indem sie sprach , erhob sich der Wind und sauset «



77

tranervoll durch die Blätter des Kastanienbanmes , unter
welchem sie mit ihrem Gatten stand . Die heitere Stille
des Abends war entwichen ; ein nnstäter , schwermüthiger
Geist schien losgelaffcn zu sehn , und die oft unter unserem
Himmelsstriche so plötzlich eintrctende Nachtkälte machte
sich peinlich fühlbar . Godolphin schwieg einige Angcn -
blickeö denn der Galtin Gcmüthsstimmnng dünkte ihm Echo
der seinigen .

„ lind ist 's denn wirklich so ? " sagte er endlich , „ gibt
es hienicden in Wahrheit kein bleibendes Glück für uns ?
Soll das Leid stets dem Vergnügen auf die Fersen treten ?
Sollen wir nimmer sagen , der Hafen ist erreicht und wir
können uns sicher wissen ? Nein , thcnre Constanze , " fügte
er hinzu , indem er sich jener Gluth überließ , die ihn
selbst in Momenten tiefster Niedergeschlagenheit zu erfassen
pflegte , „ hegen wir nicht so düster » Glauben ! cs gibt keine
Erfahrung des Zukünftigen ; die eine Stunde gränzt an
die folgende , und Vergangenes ist nicht Typus des Dcr -
einstigen . Wir habe » ineinander jene Welt entdeckt , die
unseren Blicken lange verborgen war ; wir können sie nicht
wieder aus den Augen verlieren ; nur der Tod kann
uns trennen . "

„ Ja , der Tod !" wiederholte Constanze mit Schau¬
der » .

„ Bebe nicht vor dem Worte , thenre Constanze , denn
wir sind noch im Mittag nnscrs Lebens ; warum , gleich
den Aegyptiern , die Leiche an die Tafel des Genusses
setzen ? Und kommt denn der Tod , während wir so lieben ,
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so ist daö besser , als Zeit und Wandlung — besser als
Gewohnbeit , welche den Menschen erschlafft , besser als

Alter , welches den Menschen erkältest O !" fuhr Godol -
Phin leidenschaftlich fort , „ wenn diese schmale Erdscholle

der Zeit nur ein Aufaihmeusplätzchen in de » , großen Erb -
thcile der Unsterblichkeit wäre ? warum sollten wir uns

dann durch so schwankende Worte , wie Leben und Tod ,

täuschen ? Worin liegt zwischen Beiden der Unterschied ?

Höchstens im Auftreten und Abgehen von einem Schau -

Platze zum andern auf nuferer endlosen Laufbahn . Wie

manche Schauplätze mögen wir noch zu bcschrcitcn haben !
Wir beschleunigen nur , wir beschließen nicht unsere Reise .

Glaube » wir dies , Constanze , und verbannen wir jegliche

Furcht vor Trennung von einander . "

Als er so redete , haftete Constanzens Blick an seinem

Antlitze , und die hohe Ruhe , die ans diesem Jag , senkte

sich in ihre Seele und beschwichtigte ihre Unruhe . Gleich
allen Idealisten mußte Godolphiu den Gedanken au Un¬

sterblichkeit oft erwogen haben , aber er äußerte denselben

von jeher so selten , daß Constanze ihn nimmer von ihm
als dieses erstemal hatte äußern hören , und nimmer , nim¬

mer hörte stc ihn wieder von ihm !

Sie gingen in das Haus ; und noch immer sind die

Blattseiten des Buches bezeichnet , in welchem Constanze

mit Godolphiu las , und dabei die melodischen Klänge sei¬

ner Tröstnngswortc erschallen hörte . Kann sie jemals

wieder jene Blattsciten aufschlagcn ?
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Rchtiuidscchzigftes Kapitel .

Letzt ! NMereeimntz zwischen Eenslcmzen nnd Gedelphln . — Sein
Lenken nnd einsames Wandeln inmitten der Schauplätze sei¬
ner Jugend . — Der Brietz — Die Abreise .

Die Liebenden hatten sich allen Besuchenden , Van

denen die Abtei bcrcnnt worden war , verläugnen lassen ;

dennoch hielten sie es endlich für nöthig , Einen Tag zu

Ausübung allgemeiner Gastlichkeit an ihren Nachbarn fcfl -

zusetzcn . So war ein großes Fest in der Abtei ange -
ordnct , das als Feier der Wahl GodolphinS znm Par¬

lamentsmitglieds gelten sollte . Der Abend zu diesem Feste

war der nächstfolgende desjenigen , der von mir im vor¬

hergehenden Kapitel beschrieben worden ist . Mit vieler Ab¬

neigung hatten Godolphi » und Eonstanze diese Störung

ihrer Einsamkeit vorbereitet : und sie lachten , Wiewohl nicht

von Herzen , über die ernsthafte Langeweile , die es ihnen

machte , einen Ball zu geben ; ihnen , deren jahrelange

Beschäftigung in fast nichts Anderem , als im Ballgeben

bestanden hatte !

Der Tag war merkwürdig still und trübe ; nicht ein¬

mal hatte die Sonne durch die schwere Gewitterluft drin¬

gen können , nnd als cs Abend ward , gaben sich die un¬
verkennbaren Borzeichen eines nahenden Wetters , immer

tiefer sich hcrabscnkend , kund .

„ Wir werden , furcht ' ich , kein günstiges Wetter zu

nnscrm nächtlichen Feste haben , " sagte Gvdolpliin ; „ je -
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Loch eine Generalwahl stärkt so ziemlich des Volkes
Nerven . Was sind auch die kleinen Reibungen und Tu¬
multe in der Natur , die kaum eine Stunde lang an -
halten , gegen die ärgerlichen und nimmer ruhenden Lei¬
denschaften der Menschheit ? "

„ Eine tiefphilvsophische Folgerung , ans einer Negen -
nacht hergeleitet , mein Percy !" sagte Constanze lächelnd .

Mit gleicher Miene versetzte Gvdolphin : „ Ich kann ,
Du weißt ' S, wie unser Freund C * * darüber philosophi -
ren , wenn Jemand seine Handschuhe anziehtund da¬
mit ging ihr Gespräch in einen Ton über , der in einem
seltsamen Gegensätze zu dem Charakter herannahender
Ergebnisse stand . Die Zeit enteilte ihnen dabei , bis Con¬
stanze , durch die späte Stunde aufgeschreckt , sich erin¬
nerte , daß ihr Pntztisch sie forderte .

„ Trage diese , " sagte Gvdolphin , indem er aus einer
vor dem Fenster stehenden Vase mit Blumen eine Rose
nahm , „ zum Andenken an jenen Ball im Schloß Wendv -
ver , der , wenn er auch bitter genug für mich vorüber ging ,
mir doch so manche liebliche Nückerinnerung erweckt . "
Constanze steckte die Nose an ihren Busen — die Blätter
der Centifolie waren frisch und glänzend , wie Constanzens
Aussichten in die Zukunft . Ihr Gatte küßte ihr beim
Scheiden die Stirn — Beide schieden zum letzten Male
auseinander .

Gvdolphin , allein gelassen , trat an das auf den Gar¬
ten blickende Fenster . Die Aussicht ladete ihn ein hinaus
und unter die Blumen zu kommen , die die Rasenplätze

>



umfaßt hielten , welche sich hinab zu den hohen , regungs¬
los fern dastehenden Bäumen dehnten , von denen dte
Ebene nmkränzt ward . Für Godolphins Gemüth hatte
jene Panse , dte vor einem Gewitter in der Natur einzutre¬
ten scheint , einen besonderen Reiz ; so schleuderte er denn
in träumerischen , halb entwickelten , Gedanken , wie sie
seinem Temperamente zusagend waren , ins Freie , Me¬
chanisch streifte er umher , bis er an dem stillen Gewässer
stand , das von dem niedergehauenen Park eingebettet
ward , Bon hier ans blickte er , ohne es zu wissen , hin¬
über nach de » düsteren Schatten , die von den Schwibbögen
der Abtei und von de » hohen Bänmen umher geworfen
wurden . Kein Gekräuscl regte sich anf derJluth ; die Vö¬
gel waren zu Ast gegangen ; kein baut , als nnr das Mur¬
meln des fernen Quells , ans dem das Gewässer sich
nährte . Jenes Quelles Stimme verstummte nie .

Mit verschränkten Armen schritt Godolphin langsam
dahin . Vor ihm lagen alle ihm wohlbekannte Schauplätze
seiner Jugend — das wilde Grün des Farrnkrantes ; das
Brüchige der Nascnebcne , mit seinen tausend nachgeäfften
Bergen und Thälern : die tiefe , mit verworrenem Ge¬
sträuch überwachsene Schlucht , dunkel , wie die Höhle eines
Zauberers — die Ileberbleibsel mancher stattlichen Fern¬
sicht , wo zartes Grün der Linden sich zwischen dem dunkleren
der Kastanien hcrvorhob — Alles war ihm so heimisch ,
so vertraulich sich anschmiegend , Fragmente kindischer,
seit Jahren vergessener Verse stiegen ihm gespenstisch in
der Erinnerung auf , und zeugten von wilden Vorstellnn -
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gen , von i, »befriedigten Träumen , von getäuschten Hoff¬
nungein

„ Und endlich bin ich doch glücklich — ja , glücklich !"
sprach er laut . „ Ich habe jene Lebensbrücke überschritten ,
die uns von den Thorheiten der Jugend scheidet , und
bessere Aussichten , edlere Wünsche stellen sich mir dar .
Welche Welt voll Weisheit lag in den wenigen Worten
Radclhffe ' S : ' Menschenliebe allein vermag den Idealis¬
mus zu heilen st für Andere leben läßt uns aushörcn ,
Wunder für uns selber zu begehren . Welche Pflicht Hab '
ich bis jetzt erfüllt ? Ich entsagte dem Ehrgeiz , weil ich
ihn für » » weise hielt , und mit ihm entsagte ich der Weis¬
heit selbst . Ohne lasterhaften Gcmüths zu sehn , verfiel
ich in hundert Laster : ich bin nicht thätig eigensüchtig ,
jedoch jederzeit eigensüchtig gewesen . Ich nährte hohe Ge¬
danken — zu welchem Zweck aber ? Ich war Poet im
Herzen und Wollüstling im Leben . Kam mein Interesse
in ersichtliche Berührung mit dem eines Andern , so hätte
ich wohl das meinige anfgeopfcrt : nimmer jedoch fragte
ich , ob nicht der ganze Berlauf meines DaseynS der eines
Krieges mit dem allgemeinen Interesse wäre . Zu gedan¬
kenvoll , um ohne ein leitendes Lcbcnsprincip zn scpn ,
war das Eine Princip , das ich annahm , ein einziger
Jrrthum . Ich habe Alles gekostet , was Imagination dem
irdischen Besitzer gewähren kann — Jugend , Gesundheit ,
Freiheit , Wissenschaften , Liebe , Ueppigkeit und Pracht .
Das Weib war meine erste Leidenschaft — » m welches
Weib Hab ' ich vergebens geworben ? Ich bildete mir ein .
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von Constanzens Hauche hinge meine Laufbahn ab —>
Constanze liebte mich und wies mich zurück . Ich schrieb
ihrer Abweisung meine Jrrthümer zu ; Constanze ward
mein ; wie Hab ' ich jene Jrrthümcr gntgcmacht ? Eine
schwankende , unklare , nneingestandene Reue hat mich im
Andenken an Lucilla oerfolgt ; warum machte ich denn das
zugefügte Unrecht nicht an Andern gut ? was ist unthätige
Neue weiter als ein moralisches Unvermögen ? Eine an
dem Einen begangene nnznsühnendc Sünde kann -nur
durch Tugend , an einem Andern verübt , ausgewogen
werden . War mein Thun an Lucilla denn tadelnSwcrth ?
Warum bebt mein Gewissen bei diesem Namen ? Floh ich
sie nicht ? War sie 's nicht , die unsere Bereinigung er¬
zwang ? Schonte ich , ehrte ich , liebte ich sic nicht mehr ,
als ich seitdem meine mir anocrmählte Constanze schonte ,
ehrte und lieöte ? Beschloß ich nicht um Lucillas willen
Constanzen in einer Stunde zu entsagen , tu welcher diese
mir am lieblichsten erschienen war ? Wer verhinderte jenes
Opfer , wer verließ mich — wer rang nach einem geson¬
derten Leben ? Lucilla selbst ! Insofern bedünkt meine
Sünde mich leicht . Allein hätte ich nicht Alles verlassen ,
nicht ihr folgen , ihr eine Unabhängigkeit vom Mangel
— wohl gar vom Verbrechen auforingen sollen ? Ja , darin
liegt meine Sünde , die Sünde meiner Natur , die Sünde
aller Kinder der Welt — die Sünde der Passivität . Mein
Glück konnte ich , meine Indolenz konnte ich nicht zum
Opfer bringen ; ich war nicht gottlos , aber ich war un -
thätig . Aber ist cs denn zu spät ? Kann ich nicht » och
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jetzt Lucilla suchen und finden » und von meiner Seele die

Last wälzen , die Erinnerung an die Tächter VolkmanS
mir aufbürdet ? denn o ! ein einziger Gedanke der Reue »

der sich mit einem Wesen verknüpft , das uns liebte , ist dem

Gewissen unerträglicher als das schwerste aller Verbrechen ! "
In solche Gedanken vertieft , streifte Gvdvlphin um¬

her , bis die hereinbrcchcnde Nacht ihn an sein Haus und

an das darin zu gebende Fest mahnte . Er ging seinem

Zimmer zu . Mehrere Gäste waren schvn eingetrvffen .

Gvdvlphin kleidete sich noch um , als ein Diener anklvpfte

und ihm ein Schreiben übergab .

„ Lcg ' S ans den Tisch , " sprach er zu dem Diener , „ es

wird irgend ein Absagebrief scpn . "
„ Sir , " ein Bursche brachte den Brief vvnS * * *

her " — und er nannte ein etwa eine Stunde entfernt lie¬

gendes Dorf . „ Er sagte , er hätte auf Antwort zu warten ,
und so schnell als möglich zu reiten . "

Mit einiger Ungeduld raffte Gvdvlphin das Schrei¬
ben auf : aber kaum erblickte er dessen Aufschrift , sv wur¬

den Wangen und Lippen ihm todtenblcich ; sein Herz wollte

,aufhvrcn zu schlagen ; ihm war als stockten durch plötzliche

Wirkung eines Giftes ihm alle Lebenspulfe . Mit größter

Anstrengung erholte er sich, öffnete das Schreiben und las :—

„ Percy Gvdvlphin , die Stunde ist nahe — Einmal

noch werden wir einander sehen . Ich rufe Dich auf ,

thcnrcr Geliebter , zu solcher Zusammenkunft . Komm
an das Sterbebett Deiner

Lucilla Vvlkman .
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„ Beunruhige die Gräfin nicht , " sagte Godolphin
sehr leise und ruhig zu seinem Diener . „ Führe mein Pferd
vor das Hintere Gartenthor , und schicke den Ueberdringer
dieses Briefes zu mir heraus "

Der Bote , ein rauher , etwa achtzehnjähriger Bau -
ernbnrsch , erschien .

„ Du brachtest diesen Brief hicher ? "
„ So that ' ch, ' r Gnaden . "
„ Von wem ? "
„ Na , von 'uer kuriosen fremden Frauensperson , die

im Wirthshaus drüben auf den Tod liegt . Sic wtrd 's
nicht lange mehr machen , Sir . "

Krampfhaft faltete Godolphin seine Hände .
„ Seit wie lange ist sie dort ? " fragte er weiter .
„ Sie kam erst vor zwei Stunden in einem Halbwa¬

gen an , und war so krank , daß wir gleich zum Doctor
rannten : der aber sagt , sie erlebe den Morgen nicht
wieder . "

Einige Minuten lang ging Godolphin auf und ab ,
ohne ein Wort hcrvorbringen zu können . Der Bote stand
an der Thür , drehete seinen Hut und NNnderte sich und
gaffte wie ein Dümmling .

„ Kam sie allein ? " lallte Godolphin endlich .
„ Wie , ' r Gnaden ? " ^
„ Ob Niemand mit ihr kam ? "
„ I ja doch ! 'ne kleine Schwarze , und die war 's

auch , die mich mit dem Brief fortschickte . "
„ DaS Pferd ist vorgeführt , Sir , " sagte der wieder -
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eintretende Diener ; „ wär 's aber nicht besser . Sie näh¬
men den Wagen ? Es wird gewiß bald regnen , Sir , und
die Fnrth zwischen hier und S ' " ist in so finsterer Nacht
gefährlich zn — "

„ Stillsagte Godolphin mit blitzenden Augen , und
setzte in sich hineinmurmelnd hinzu : „ Soll ich bequem
und gemächlich an ihr Sterbebett fahren ? "

Nasch ging er treppab und ans Hinterthor , vor
welchem einer der Reitknechte sein ungeduldige S Pferd , das
hurtigste aus dem Stalle , hielt . Unverständlich für die ihn
mit flackernden Lichtern umstehenden Diener , murmelte
Godolphin fortwährend vor sich hin , und sprang in den
Sattel . Fenerfunken stoben unter des Rosses Hufen her¬
vor , als der Letzte des ritterlichen Stammes der Godol -
phins seinen väterlichen Hallen Lebewohl sagte . Die
Worte aber , die er gemurmelt hatte , und die von seinem
Lieblingsdiener anfgcfangen und abergläubisch im Ge¬
dächtnisse behalten worden waren , waren die Worte in
Lucillens Briese : „ die Stunde ist nahe !"

Letztes Kapitel .

Schauerliche Zusammenkunft . — Das Gewitter . — Die
Katastrophe .

Auf ärmlichem Bett in der Dvrsherbcrge zuS " *
lag die sterbende Tochter des Astrologen . Der Wundarzt
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im Orte saß , obwohl in seinem Berufe abgehärtet , er¬
schreckt und bestürzt neben dem Lager , denn wilde Worte

und banges Geschrei gingen von Zeit zn Zeit über die

Lippen der Fremden , die in einer , dem Arzte nie zn Ohren

gekommenen , Sprache redete / welche sonst eben nicht ge¬
eignet ist , Schrecken einzuflößen , indem sie die Sprache

der Liebe , der Poesie und der Musik , die Sprache des

lieblichen Süden war . Allein geredet mit einer Stimme ,

die Kunde gab , wie Leidenschaften der Seele mit der zu¬
nehmenden Schwäche des Körpers rangen , klangen die

Shlben rauh und fürchterlich , und das aufgelöscte Haar ,

die irrwanderndc Glnth in den Augen der Dulderin , und

die krampfhaften Bewegungen ihrer hagern , fast fleischlosen

Arine gaben den EntsetzenSwvrten eine schauerliche Wir¬

kung bei , und verriethen die dunkle Macht des Fieber¬

wahns , in welchem die Unglückliche rasetc .

Ein spärlich leuchtendes Licht anfdem plumpen Tische ,

der dem Bette gegenüber stand , verstärkte nur das Dunkel

des elenden Gemaches , durch dessen Fensterscheiben man

das erste Zucken der Blitze des nahenden Unwetters ge¬

wahrte . An des Bettes anderer Seite saß stumm und

wachsam und thränenlos die Mvhrin , Lucilla ' s alleinige

Begleiterin . Liebevoll und bang hing ihr Blick an der
Leidende » ; lauschend mit aller Schärfe der Sinne ihres

Volkes saß sic da , ob sie inmitten des Sturmgeheuls ,

und des Umherrennens unten im Hause , die ersehnten

Hufschläge hören mögte , die Kunde vom Kommen Go -

dolphinS brächten .
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Plötzlich , wie durch de » Parorismus ihrer Krank¬
heit erschöpft , verstummte Lucilla , und lag uuu so still und
regungslos , daß selbst der Wundarzt , wenn er nicht den
matten Schlag des Pulses der Kranken gefühlt hätte , ge¬
glaubt haben würde , diese wäre bereits Besiegerin ihres
letzten Kampfes worden . Die Erstarrung hielt einige
Minuten an , dann richtete Lucilla sich auf , während eine
frische LebcnSröthe über ihre hohlen Wangen flog , legte
ihren Finger an ihre Lippen , lächelte dann und sprach mit
leiser , aber klarer Stimme : „ Horch ! er kommt , "

Die Mohrin schlich zur Thür , öffnete sie nnd horchte
hinaus ; denn bis jetzt hatte sie noch keinen Hufschlag ver¬
nommen , Im nächsten Mvmcnre hörte sie ein Pferd her¬
ansprenge » , dann halten , dann schnauben — Tritte
wurden auf der Treppe hörbar — Pcrcp Godolphin stürzte
herein und an das Bett — die Dulderin lag in seinen
Armen , Gesänstigt , wonnednrchzuckt , überwältigt ließ
Lucilla diese Liebkosungen geschehen und sog das Schluch¬
zen der erstickten Stimme des Gekommenen in sich hinein .
Noch immer , wie in glücklicheren Tagen , fühlte sie , wie
die Magie seiner Küsse in ihr Innerstes drang . Ein
Moment der Jugend , der Liebe und des Höffens fiel in
diese trostlose , schauerliche Stunde , Schweigend und Wohl
ohne es zu wissen , vergoß Lucilla Thränen , wie sie sie
lange nicht hatte weinen können : Thränen , dnrch die
gleichsam das Weh nnd die Last ihres Herzens hinweg -
geschwemmt wurden .

Die Mohrin ging zum Wundärzte , legte ihre Hand



auf dessen Ar », und zeigte nach der Thür — Lucilla und
Godolphin waren allein miteinander .

„ O , " sagte dieser endlich — „ sehen wir so einander
wieder ? Versichere mir , daß dn nicht im Sterben liegst ,
Lucilla ; Hab ' Erbarmen mit Deinem Verführer , Dei¬
nem — "

Er konnte nicht weiter reden , sondern sank am Lager
nieder , indem er sich das Gesicht mit den Händen bedeckte
nnd bitterlich weinte .

Der lichte Augenblick der Irrsinnigen war vorüber ;
ihr Wahn faßte sie wieder , doch zeigte er sich mild nnd
feierlich .

„ Schilt nicht Dich selber , " sprach sie ernsten Tones ;
„ die reneloscn Sterne allein sind die Verführer . Hell und
lieblich strahlten sie mir , als sic mich eines festen Bünd¬
nisses zwischen Dir nnd mir versicherten , so daß ich nim¬
mer hätte ahnen mögen , ihr stiller Lichtglanz könnte so
düstere Wahrheiten weissagen . O Percy , seit wir einan¬
der nicht sahen , hat die Erde mich nicht die Erde bedünkt ;
das Natürliche ist aus meinem Leben gewichen ; ein wil¬
der , unstäter Geist hat sich meiner bemächtigt , hat mir
das Hirn erfüllt und meine Gedanke » eingenommen , und
jede Triebfeder meines Dascyns in Bewegung gesetzt »
Sonne und Luft , die grünen Büsche , der Glanz und die
Frische der Welt haben sich mir mit einem Nebel umzogen ,
in welchem düstere Schatten des Bangens mir aufstiegen .
Du aber , mein Liebster , an dessen Brust ich so wonnige
Träume träumte , bist nicht zu schelten . O nein ! wir

Bulwsr 'S Romane . l,xxxi . 7
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dürfen die uns zermalmende Macht nicht anklagen —
nicht mit den Himmeln über uns hadern ; sie lächeln unsrer
Angst ; sie lasten die Jahreszeiten sortrvllen und bleiben
ungerührt und theilnahmlos gegen unsere brechenden
Herzen . Und welches Geschick war das mcinige , seitdem
Dein Kuß zuletzt meine Lippen berührte ? Godvlphin "
— und Lucilla br' g sich von ihm ab , als ob sie mit bitte¬
rer Erinnernng rang — „ diese Lippen haben andere Küsse
fühlen müssen , und diese Ohren schauerliche Klänge ein¬
gesogen , und wilde Lust und noch wilderer Grimm ließ
mich lachen über das Grabmal meiner Seele . Aber ich
bin eine arme , arme Crcatnr — arm und toll ; ja , Pcrcy ,
toll nenne » sie mich ! " und in den , Kranken ihrer Art ei¬
genen plötzlichen llcbergängen , fuhr Lucilla fort : — „ Ich
sah Dein Weib , Pcrcy , als Du sie ans Rom wegführtest ,
und die Näder Deines hochzeitlichen Wagens an mir hin¬
rollten , denn ich hatte mich ihnen ins Gleis geworfen .
Die Räder aber verletzten mich nicht ; denn die flimmern¬
den Dämonen hatten cs anders verfügt , und ich wanderte
in der Welt umher . Aber nicht sollst Du wissen , " setzte
Lucilla mit einem Gelächter schauerlicher Leichtfertigkeit
hinzu , „ wohin , noch mit wem , denn wir müssen Heim¬
lichkeiten vor einander haben , mein Liebster , das siehst
Du ein . Und ich rang , Dich zu vergessen , und im Rin¬
gen zerrüttete sich mein Hirn , ich fühlte meine Körper -
kräfte schwinden , und die Leute sagten mir , ich würde bald
mit dem Leben zu Ende sehn . Da beschloß ich nach Eng¬
land zu gehen , und meinen ersten und einzigen Geliebten



noch einmal z» sehen . So kam ich » nd sah Dich , Godol -
phin ; und ans den Runzeln auf Deiner Stirn und in dem
Dunkelblick Deiner Augen erkannt ' ich , daß Dein stolzes
Loos Dich doch nicht glücklich machte . Dann besuchte
mich eine stattliche Dame , in der ich die erkannte , um
derentwillen Du mich oerlassen hattest . Die Dame sagte
mir , wie Du es mir sagtest , ich sollte leben und Vergan¬
genes vergessen . Hohnspott ! Hvhnspott ! Mein -Herz
aber ist so stolz als das ihrige , Perch , und ich wollte mich
nicht herablaffen zu der Freundlichkeit einer triumphiren -
den Nebenbuhlerin ; und da entwich ich — gleichviel wo¬
hin ! Aber hör ' , Perch , höre ! mein Weh hatte mich
weiser in jener Kunst geinacht , die nicht von dieser Welt
ist ; und ich erkannte , daß wir einander Wiedersehen wür¬
den , und daß dies Wiedersehen in dieser Stunde statt¬
finden müßte , und da zählte ich von Minute zu Minute ,
mit wilder Freude , die Tage bis zu jener Stunde und zu
meinem Sterben . " Mit wildem Gekreisch rief sie dann :
„ Sieh Dich vor , Perch ! sich Dich vor ! Das Brausen
der Wasser ist in meinem Ohr — ich höre den Sturz —
das Gegurgel — sieh Dich vor ! auch Derne letzte Stunde
ist nahe . "

Nach diesen mit allem Aufwand ihrer Stimme ge¬
sprochenen Worten verfiel Lucilla wieder in ihre früheren
Wahnsinnskrämpfe . Sie stieß Gekreisch » ach Gekreisch
aus ; sie schien Keinen der llmherstehcnden , selbst Godok-
phin nicht , zu kennen . Unter unnennbarem Weh und
unbeschreiblicher Angst schien ihre Seele sich von ihrem

7 *
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Körper losznringen . So vergingen die Stunden —

Mitternacht kam heran — die klaren Schläge der Thurm -

glocke klangen vernehmlich herüber .

„ Still !" rief Lucilla , indein sie auffnhr . „ Still !"

und in demselben Augenblick sah man durch das Fenster ,

dem Bett gegenüber , wie durch das dunkle Gewölk hoch
droben ei » einzelner Stern hervorbrach .

„Dein Stern ! Dein Stern , Godvlphin ! " kreischte

die Tochter Volkmans , indem sie zu dem helllcnchtenden

Himmelskörper hinanfwics — „ er ruft Dich — Lebewohl

— doch nicht — für — lange . "

Dis Mohrin stürzte an das Bett , legte ihre Hand

auf Lucillens Busen — das Herz stand still — das Feuer
war ans der Asche verschwunden — der seltsame , erden -

fremde Geist war entwichen , weilte vielleicht bei den

Sternen , nach deren Mysterien er hicuicden sich so ver¬

gebens gesehnt hatte .

Hernieder prasselte in Strömen der Regen , und fern¬
her von den Bergen konnte man das Brausen der an -

schwcllenden Gewässer hören , die hinnuterschoßen in den

Schoos der Thäler . Die gewaltige Wolkcnmasse brach

sich , wild hin rollten am Himmel die wcttcrschwangcrcn
Dünste , und ließen dann und wann einen Stern sichtbar

werden , bis diesen „ der Rachen der Finsterniß " wieder

verschlang . Am Horizonte zuckten wilde Blitze in langen
Zwischenräumen ; die Bäume wankten und stöhnten vor



dem Sturm und unter dem Regen , und zu Häuften eines
vereinsamten Reiters krachte der Donner , den jener tm
Wirbclstnrine seiner eigenen Gefühle kaum hörte .

Steden , einem Gewässer , daS vom Regengüsse ange¬
schwellt war , stand das Lager einer Zigenucrbandc ans -
gcschlagcn ; und als nun etliche der gebräunten Streif -
zügtcr , die vielleicht die Rückkehr ihrer Genossen von
irgend einem Dicbeszngc erwarteten , sich über das fla¬
ckernde Feuer beugten , das sic angczündet hatten , ge¬
wahrten sic den Reiter , wie er im Trabe sich der Strö¬
mung näherte .

„ Hut ! sich mir da den Edelmannsjungen !" ricf-
Einer von dein Trupp ; ,, 's ist derselbe , der vor Dunkel¬
werden oben durch die Furth ritt . Hätt ' unter Dach gehen
sollen , der Wagehals ! 's ist kein Wetter znm klmhcrvagi -
ren sür so Einen !"

„ Seht !" sagte ein altes Weib — „ mir behagt ' s ,
wenn Einer wie wir das Bittere des Regens und Windes
kostet . Er kann in einer Viertelstunde die Furth errei¬
chen ; wollt ' ich doch er hätt ' noch sieben Meilen bis dahin !

„ Hallvh !" rief der Erste von den Zigeunerni „ der
Narr geht wasseran ! Er wird ersaufen . Das Ufer ist
zu steil und zu rauh drüben , als daß Mann oder Gaul
zu Land kommen könnte . Halloh !" und in dein peinlichen
Gefühl , das auch der Hartherzigste hegt , wenn er einen
Anderen in ersichtlicher Gefahr erblickt, rannte der Zigeu¬
ner hinaus in die Stnrmnacht und rief dem Reisenden
zu , anznhaltcn .. Für einen Augenblick fuhr Godvlphins



Hengst vor der brausenden Flnth zurück ; tiefes Dunkel

lag auf dem Wasser , und der Reiter sah nicht die Steil¬

höhe des jenseitigen Ufers . Der Zuruf des Zigeuners
schallte ihm lm Ohrs , wie das Geschrei der Verstorbenen ,

die er verlassen hatte . Er setzte ' seinem widerstrebenden
Gaule die Sporen in die Weichen , und war im Gewässer .

„ Fackeln her ! " rief der Zigeuner . Nach wenigen
Minuten war das Ufer von mehreren Kienbränden be¬

leuchtet , die jedoch fast augenblicklich durch den Regen

erloschen . Doch gewahrte man bei dem verzuckcnden Licht¬
scheins , wie das edle Thier hinüberschwamm , und wie

Gvdolphin dasselbe znrücklenkte , weil er ans der Tiefe

des Wassers abnahm , daß er die Furth verfehlt hatte .
Weiter aber konnten die Träger der erloschenen Brände

nichts erkennen , riefen jedoch dem Reiter zu , nicht dem Orte

zu nahen , an welchem er in die Flnth gesprungen war .

Wenige Minuten nachher hörten sie , . einige Elle » wett

von sich , wie der Gaul das rauhe und steile Ufer her¬
anklomm und wie unter seinen Hnftritten die Neste und

Zweige der Gesträuche knackten . Zn demselben Augen¬
blick auch glaubte » sie zu vernehmen , wie etwas Schweres

tn ' s Wasser fiel ; doch hielten sie ' s für einen Erdklumpen ,

der sich losgerissen hatte , und kehrten ln das Zelt in dem

Wahne zurück , der Reiter sey glücklich der Gefahr entron¬

nen , der er sich so verwegen tu den Rachen gestürzt hatte .

In der nämlichen Nacht langte Go .dolphtns Roß vor den

Pforten der Abtei an , wo Constanze nnrnhevoll , bleich

und athemlos dem wilden Wetter ausgesetzt stand und dle
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Rückkehr ihres Gatten , oder der nach ihm ausgeschickten
Boten erwartete .

Am nächsten Morgen fand man die Leiche Godol -
phins auf dem Furthsande . Eine Quetschwunde an der .
linken Schläfe ließ mnthmaßen , daß beim Hinanstreben
an das steile Ufer er einen Schlag von einem überhan¬
genden Baumast erhielt , der ihn betäubte und rücklings
hinunter in die Fluth stürzte .

Der Grast » Eonstanze non Erpingham Schreibe »
an

August 1832 .

„ Ich habe das Werk gelesen , welches Sie so emsig
ans den Ihnen übersendeten Papieren und vermöge Ihrer
persönlichen Bekanntschaft mit den betheiligten Personen
ausarbeiteten . In vielen Stücken habe » Sie meine
Wünsche höchst zufriedenstellend erfüllt . Einerseits habe
ich gewünscht , der Welt mögte eine Geschichte mitgetheilt
werden , ans der sich höchst eindringliche , nnd wie ich
festiglich glaube , höchst heilsame Lehren herleitcn lassen ;
andrerseits beabsichtigte ich , die Geschichte mögte so ver¬
hüllt werden , daß die Namen der wirklichen Personen der¬
selben für immer Geheimniß blieben . Beide Zwecke habxn
Sie erreicht . Mich dünkt, es muß Jeder , nachdem er das
Werk gelesen , von der Moral durchdrungen seyn , die zu
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lehren dasselbe beabsichtigt , während es an tausend unfehl¬
baren Zeichen erkennen läßt , daß sei » Urquell nnd natür¬

licher Verlauf die Wirklichkeit , und nicht das Gebiet der

, Dichtung ist . Dennoch haben Sic durch löbliche Geschick¬
lichkeit in Zusätzen nnd Abänderungen cS so zu stellen ge¬

wußt , daß .es Namen und Personen gehörig verbirgt , nnd
so weder den Lebenden , noch dem Andenken der Todtcn ver¬

letzend werden kann , "

„ Insofern dank ' ich Ihnen von Herzen , In Einem

Punkte jedoch ist Ihre Arbeit Ihnen gänzlich mißlungen ,

Sic haben dem edlen Eharakter , den Sic unter dem
Namen Godolphin entwickeln wollten , keineswegs Gerech¬

tigkeit widerfahren lassen ; Sie malten sein Bild mit har¬

tem , grausamen Pinsel ; Sie vergrößerten die kleinen
Schwächen , die er an sich haben mogte , so sehr , daß sie

den Vordergrund des Gemäldes abgcbcn ; seine strahlende

Großmnth aber , sein hohes Ehrgefühl , seine glänzenden

Geistesgaben und vorzüglichen Talente ließen Sie im
Schatten , O Himmel ! mußte solchem Wesen solch ein

Schicksal Vorbehalten sehn ? mußte Godolphin in der Zcir

des Stolzes seines Lebens , als kaum sein Geist zu einem

Gefühle seiner wirklichen Kräfte und der rechtmäßigen

Zwecke derselben erwacht war , so dahin gerafft werden ?

Durch welches vcrhängnißvolle System der Dinge ward ,

in dem Treiben und in den Zerstreuungen eines Lebens ,

das sich nur für diejenigen Wesen eignet , die er verachtete ,

ein so hoher Geist , ein so liebreiches Gcmüth sicbennnd -



dreißig Jahre lang irrgelcitet ? * Doch über diesen Ge¬

genstand vermag ich jetzt nichts mehr zn schreiben . Ich
» mß die Feder hinlegen und Witt morgen versuchen , ob

ich wieder zn demselben znrückkchrcn kann .

„ Nun denn ! ich sage , Sic haben ihm nicht Gerech¬

tigkeit widerfahren lassen . Ich bitte Sic diesen Charakter

nmznschmelzen und dem Andenken eines Mannes genngzn -

thnn , den , um ihn zn bewundern , man nur zu sehen , und
um ihn zu lieben nur zn kennen brauchte .

„ Von mir hingegen — der eitlen , stolzen Plamna -

chcrin und nnwcibllchen Pflegerin bitterer Gedanken und

finsterer Anschläge — welch ein schmeichlerisches Bild ha¬

ben Sic von mir entworfen ! In jener Schmeichelei gibt

sich die beste Verhüllung für mich kund , und eben deshalb

will ich Sic nicht bitten das Bild zur armen und nnlie -

benswürdigen Wahrheit hcrabzuschattiren . Allein wäh¬

rend ich bang beschämt fühle , daß Sie vollkommen richtig

jene scheinbare Vernachläßignng gegen den thenrcn Tod -

tcn beschrieben , die aus dem Stolze entstand , der sich selbst

vernachläßigt glaubte , sagten Sic bei weitem nicht genug ,

nichtden hundcritansendsten Thcil von der wirklichen Liebe ,

* Der Leser wird mich bei dieser Stelle von der Klage frei -
sprcchen , als sch ich ungerecht gegen Grdolvhlns Charakter
gewesen . Diese Stelle drückt ganz die Wahrheit ans , die
ich durch meine Schilderung dargethan habe » will — die
Einflüsse nämlich der wirtlichen Welt auf den idealen und
imaginative » Geisteszustand .

Am» , d. Vers .
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die ich beständig für ihn hegte , und die der einzige versöh¬
nende und milde Antheil meiner Natur ist . Wer jedoch
kann wissen und beschreiben was ein Anderer fühlt ? Ich
selbst wußte erst was ich fühlte , als der Tod zwischen ihn
und mich trat . "

„ Seitdem ich Ihr Werk gelesen habe , verfolgt mich
rastlos der Gedanke an die Seltsamkeit , daß ich den Ver¬
lust Godolphins überlebte , daß die starren Fibern meines
Herzens nicht längst erschlafften , daß ich lebe — und in¬
mitten der großen Welt lebe ! Doch ach ! nicht leb ' ich
als Eine von dieser Welt , und dies Bewnßtscpn hält
mich aufrecht auf der öden , ärmlichen Lebensbahn . Aus¬
geschlossen fortan und für immer von allen zarteren Ge¬
fühlen meines Geschlechts ; ohne Mutter und Gemahl ,
ohne Kind und Freund und Liebe , erhalte ich mich durch
den Glauben aufrecht , daß ich das Wenige vollsührte , was
mein Geschlecht zu der großen Umwandlung mitbewirken
konnte , die jetzt in der Welt stattfindet und sortschrettet .
Mich stärkt die Zuverficht , daß früher oder später ein Zeit¬
punkt eintreten muß , in welchem jene großen Abstände im
Leben , die nicht blos mir , sondern auch allem was ich liebte
und bewunderte , so verhängnißvoll waren , die den Hohen
herzlos , den Niedern servil , das Genie entweder zum
Feinde der Menschheit , oder zum Opfer seiner selbst ma¬
chen , durch die energische Vorsätze erschlafft und edle Ge¬
sinnungen erstickt werden , die das Herz erkälten , die Gei -
steSfähigkciten fesseln und nur der allgemeinen Entwickelung
des Mittelmäßigen und Lauen günstig sind — daß jene



ungeheuren Abstände , sag ' ich , wenn auch nicht für im¬
mer verwischt , dvch mindestens zu genialeren und unver -
kümmerten Elementen der Vergesellschaft herabgcstimmt
werden . Ach ! mit bethränicm Auge blicken wir umher
nach des Lebens einziger Tröstung , einziger Beschäftigung
— nach Einsamkeit zu Haus , und Erinnerung an unserm
Herd .
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