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Epilog de » zweiten Lheils .

Mensch , verweile auf dem Gipfel des Hügels in dem
Schweigen der Abendstunde — und blicke , nicht mit freu¬
digem , aber mit zufriedenem Auge auf die schöne Welk rings
um dich ! Sieh , wie die Nebel , zart und duftig , sich über
die grünen Wiesen erheben , durch welche der Bach sich still
seinen Weg sucht ! Sieh ' , wie breit und ' tief sich die Welle
dem vollen Glanze der sinkenden Sonne darbietet — und
die Weide , die im Lüftchen erzittert , und die Eiche , die
im Sturme nicht wankt , friedlich beide , von der klaren
Fläche deS Wassers zurückgespiegelt werden ! Sieh , wie
umrahmt von dem Golde der Erndten ausdem Hintergründe
von blühenden Hainen sich die Dächer der Stadt unter der
ruhigen Glut des Himmels erheben ! Kein Ton aus allen
diesen Wohnungen trifft mit einem Mißklang dein Ohr —
nur von dem Kirchthurm , der sich über die andern erhebt ,
schwebt vielleicht kaum hörbar in dem allgemeinen Schwei¬
gen die Stimme der heiligen Glocke herüber . Niedrig über
den Matten fliegt die Schwalbe dahin — auf der Welle
zeigt der silberne Kreis , in Schaum sich auflösend , daS
Spiel der Fische . Sieh die Erde , wie heiter ruhig , obgleich
überall Thätigkeit und Leben verkündend ! Sieh die Him¬
mel , wie mild lächelnd , obgleich dunkle Wolken über jenem
Berg ihr Gold in den Purpur des Abendhimmels mischen !
Schaue zufrieden um dich , denn das Gute ist ringsum —
nicht freudvoll , denn das Böse ist der Schatten des Guten !
Laß deine Seele den Schleier der Sinne durchbrechen und
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den Blick sich tiefer senken , als auf die Oberfläche , welche
dein Auge erfreut . Unter dem ruhigen Spiegel dieses
Flusses schießt der Hecht auf seinen Raub ; der Kreis auf
der Welle , das leise Geplätscher im Rohr , sind nur Verkün¬
der des Vernichters und des Opfers . I » der Ephenhülle
der Eiche am Ufer sehnt sich die Eule mit Gier nach der
Nacht , die ihren Klauen lebendige Nahrung für ihre Jun¬
gen geben soll ; und daS Zwerglein der Weide erzittert von
den Flügeln des RothkehlchenS , dessen Helles Auge den

-Wurm auf dem Rasen erblickt . Und kannst du , Mensch ,
' alle Sorgen , alle Sünden zählen , welche diese jchweigenden

Dächer verbergen ? Mit jeder Windung jener Rauchwolke
steigt ein menschlicher Gedanke so dunkel empor , schwindet
eine menschliche Hoffnung so schnell dahin . Und die Glocke
vom Kirchthurm , welche deinem Ohre nur Musik tönt ,
läutet vielleicht dem Todten zu Grabe . Die Schwalbe ver¬
folgt nur den Schmetterling , und die Wolke , die die Pracht
des Himmels mit einer dunkeln Farbe durchzieht , und die
duftigen Schatten aufdie Erde wirst , nähret bloS den Sturm ,
der den Hain zerstört , und das Ungewitter , welches die
Erndte verwüstet . Nicht mit Furcht , nicht mit Zweifel , o
Sterblicher , erkenne auf Erden das Dasepn des Bösen .
Zähme dein Herz mit demüthiger Ehrfurcht , daß sein Spie¬
gel den Schatten so getreu wiedergebe , wie das Licht . Ver¬
gebens suchst du in der Landschaft die hohe Lehre , welche
sie verkündet , wenn deine Seele der müßigen Sinuenlust
keinen Zaum anlegt . Zwei Schwingen nur erheben dich zum
Gipfel der Wahrheit , wo der Cherub den Schmerz trösten ,
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wo der Seraph die Freude erheben wird . Schwarz wie Eben¬
holz ist die eine Schwinge , weiß wieder Schnee leuchtet
die andere — trauervoll wie dein Verstand , wenn er in die

Tiefe hinabsteigt — freudvoll wie dein Glaube , wenn er
sich zum Morgenstern erhebt .

Auf dem Kirchhof von Laughton steht ein Grab abge¬
sondert von den übrigen . Es erhebt sich zwischen der Kirche
und dem Eibenbaum ; und innerhalb des schmalen Gitters
pflegt eine sorgliche Hand niedrige Sträuche und einige
Blumen . Dorthin kommt einmal des Jahres , seit Hele -
nenS Tod , ein Pilger aus der Riesenstadt ; dort ruhet der
strenge Mann von seiner Arbeit ; dort vergißt der Ehrgeiz
seine Träume ; dort kehrt wie an einem Erzsabbath ein
strebendes und ernstes Genrüth zu seiner Kindheit zurück
und verkehrt durch den Tod mit Gott ; und dorthin , nicht
alljährlich , aber oft ( o , wie oft !) und auch nicht seltener ,
weil die Zeit verläuft und die Sorgen des Lebens sich dichter
um ihn drängen , kommt der sanftere und liebendere Leid¬
tragende . Bei diesen zwei Naturen , so entgegengesetzt und
doch so verbunden durch Liebe und Trauer um die Dahin¬
geschiedene , wirkt die Erinnerung an Helene immer noch
fort — stärker und dauernder vielleicht , als die lebende He¬
lene auf sie hätte einwirken können .

John Ardworth hatte auf seiner Laufbahn nicht stillge¬
standen und die schonen Versprechungen seiner Jugend nicht
unerfüllt gelassen . Obgleich theils durch eigene Anstren¬
gungen , theils durch seine zweite Heirath mit der Tochter
des französischen Kaufmanns , ( durch dessen Vermittlung er
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mit Fielden korrespondirt hatte ,) der ältere Ardworth sich ein
mäßiges Vermögen erworben hatte , so reichte es bloß für
seine Bedürfnisse und für die Kinder aus zweiter Ehe aus ,
welchen derHaupttheil desselben auch verschrieben war . Daher
befreite John Ardworth die Wohlhabenheit seines Vaters ,
vielleicht zum Glück für sich und Andere , nicht von der Noth -
wendigkeit zu arbeiten . Seine Erfolge in der kurzen Epi¬
sode seines literarischen Lebens konnten ihn weder berau¬
schen , noch irre machen . Er wußte , daß seine eigentliche
Sphäre nicht auf dem Felde der Literatur , sondern in der
Menschenwelt war . Ohne die edle Bestimmung des Schrift¬
stellers zu mißachten , fühlte er doch , daß diese Laufbahn ,
um da « höchste Ziel zu erreichen , Kräfte anderer Art als
die seinigen erforderte , und daß der Mensch bloS seinem
Genie treu bleibt , wenn dieses Genie mit seiner Laufbahn
vertraut ist . Er wollte eine kurze Berühmtheit nicht mit
späterem und dauernderem Ruhm eintauschen . Erfuhr noch
einige Jahre fort , mit Geduld und festem Selbstvertrauen
und entbehrend zu arbeiten , bis der Beruf für den durch
strenge Zucht genährten Geist und die durch Studien ge¬
sammelte Gelehrsamkeit kam und den Keim fertig entwickelt
und vorbereitet fand . Dann stieg er schnell von Stufe zu
Stufe ; denn immer noch durchglüht von hoher Begeisterung ,
dehnte er den Kreis seiner Thätigkeit von der einförmigen
juristischen Praris auf die weitaussehenden socialen Verbes¬
serungen aus , welche das Gesetz , gehörig betrachtet , leiten ,
beleben und schaffen sollte . Dann , und lange , bevor die
zwanzig Jahre , die er sich selbst als Lehrzeit vorgeschrieben ,



verstrichen waren , blickte er wieder auf den Senat und die

Abtei , und sah die Pforte des «inen sich vor seinem entschlos¬

senen Tritt aufthun , und erblickte im Geiste das ruhmvolle

Grab , das Kopf und Herz ihm in den andern gewinnen
sollten .

Aber oft , wenn er den eisigen Hauch der Erfahrung
fühlte , wenn jener kalte Skeptizismus , welchen Menschen -

kenntniß und das durch den Beruf deSJuristen erklärliche Miß¬

trauen leicht erzeugen , die alte , edle Glut deS Ehrgeize » zu dem

Egoismus erbleichen machte , der die Prosa der That ist , da

umschwebte ihn das Bild des holden Wesens , an das sich

alle seine Jugendbestrebungen anknüpften , von dessen ein¬

fachen Lippen edle und anmuthige Gedanken geflossen wa¬

ren , wie Helle Wasser aus reinen Quellen ; und selbst die

Luft um ihn wurde wärmer , wie ein lebendiger Odem .

Dieses Bild , die heiligen Erinnerungen , die sich damit ver¬

banden , der ernste Schmerz , den es hinterlaffen , schien ihn

beständig zu umschweben , wie der sichtbare Geist seiner ei¬

genen Jugend , und verbannte mit seinen reinen Augen die
kälteren und härteren Gestalten , in die sich die Gedanken

leicht kleiden , wenn wir älter werden , und lächelte ihn bei

edlen Gedanken und hoher That mit der beistimmenden

Freude einer Schwester an .

Viel länger dauerte es , ehe Percival zu den Pflichten

des wirklichen Lebens zurückkehren konnte . Ziellos und hoff¬

nungslos floh er sein Vaterland , als könne er sich selbst

entfliehen ! Aber allmälig gelangte auch bei ihm das An¬

denken an Helenen zu seiner wahren und rechten Einwir -
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kung auf ihn . Er kehrte nach England zurück , und fühlte in
der Ausübung menschlicher Pflichten seine beste Gemein¬
schaft mit ihrer unsterblichen Seele . Seine Mutter ist ihm
noch geblieben — um zu trösten und zu stärken ; Greville
lebte noch lange — um zu ermuthigen und zu leiten . Die
unbestimmten Anzeichen von Talent , und die mannigfachen
Versprechungen der Bortrefflichkeit , die seine Jünglingsjahre
gaben , find bis jetzt blos in einer Richtung zur Blüthe ge¬
kommen - - in tief gemächlicher , wohlthätiger Güte . Wie
Ardworth seinen geeignetsten Wirkungskreis in den großen
Bestrebungen gefunden hat , welche die Zeit und die Mensch¬
heit vorwärts bringen , so auch Percival in dem engeren , .
aber intensiveren Kreise individueller Sympathie und barm¬

herzigen Wirkens — der Eine ein Arbeiter im Reiche des
Geistes , der Andere im Reiche des Herzens . Jeder gött¬
lich in seiner Bestimmung , und Jeder genöthigt , in seine
Sphäre einzutreten ; denn der Geist verliert sich in ' S Böse ,
wenn das Herz ihn nicht führt , und das Herz schafft sich
selbst die Regel , wenn es Liebe und Erbarmen fühlt . Als

^ Mittelpunkt der geräuschlosen Gutthaten , welche der Reich¬
thum rings um sich aussäen kann , wird Percival St . John
geliebt wie ein Kind und doch verehrt wie ein Weiser ! Und
aus diesem Mittelpunkte sieht er , wie auS einer Glorie , mit den
Augen seines Geistes eines Engels glückliches , beifallspen -
dendeS Antlitz ! O , zu welch einem Tempel wird die ganze
Welt umgeschaffen durch ein Grab , welches gebührend ge¬
ehrt wird !

Die engste Freundschaft besteht zwischen Percival und
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Ardworth . Bei ihrem seltenen Zusammentreffen sind sie

wie Glieder desselben Hauses , die an demselben Herde sich

treffen . Bis jetzt hat noch Keiner neue Bande des Herzens

gefunden , aber Percival wenigstens ist noch immer jung , und

Ardworth nicht zu alt , um hoffen zu können , im Alter glücklich

zu werden ; aber noch keiner hat geklagt , daß er sich einsam

und sein Herz verwaist fühle . Für den Strebenden und

den Liebenden kann die Welt Schmerzen haben , aber keine

Vereinsamung .

Von den untergeordneten Personen unserer Geschichte

brauchen wir wenig zu sagen . Wir wissen , daß , wie groß

auch der Schmerz des Pfarrers über den Tod HelenenS ge¬

wesen , er nur bedachte , daß für die über die Erde verhängt «

Trauer der Himmel um eine Freude reicher geworden war .

In seiner einfachen Frömmigkeit war er mit der einzigen

Philosophie gewaffnet : der Regenbogen erschien in der

Wolke und das Zeichen des Regens war nur ein Verspre¬

chen der Erlösung von der Sündfluth .

Wir mögen uns zufrieden geben » daß die MiverS sich

ziemlich gleich bleiben werden , so lange der Handel berei¬

chert , ohne zu bilden , und so lange dennoch richtiges Fühlen

auf dem gemeinsamen Pfade der Pflicht barmherzige Ge¬

sinnung mit anmuthloser Sprache vereinigen kann .

Wir können überzeugt seyn , daß die arme Wittwe , welche

den verlorenen Sohn Lucretia ' S auferzogen , au « Perci -

val ' S Händen Alles empfing , was sie für seinen Tod trösten
konnte .

Wir haben nicht nöthig die stumpfsinnige « Verbrechen
Bulwer ' « Romane , VXVll . 8
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Martha ' s oder die schlauen Laster Grabman ' s bis zu ihrem
unvermeidliche » Zieh dem Spital oder dem Gefängnis , dem
Düngtrhaufen oder dtzin Galgen , zu verfolgen .

Ueber den älteren Ardworth ist unser letztes Wort we¬
niger kurz . Wir sahen ihn zuerst als hoffnungsreichen und
warmherzigen Jüngling mit edleren Grundsätzen und kla¬
rerem Gefühl für Ehre als William Mainwaring . Wir
sahen ihn dann als Verschwender und Flüchtling , mit ge¬
sunkenen Grundsätzen und befleckter Ehre . Er zeigt uns
kein ungewöhnliches Beispiel der Verderbniß , die ein Kind
jener niedrigen Genußsucht ist , welche den Morgen für die
Freuden des heutigen Tages einsetzt . Kein Gott kann herr¬
schen , wo die Bedachtsamkeit fehlt . Der Mensch , in sich
schon eine Welt , braucht zur Entwickelung seiner Eigen¬
schaften die Geduld ; und als Schwerkraft seiner Handlun¬
gen die Ordnung . Selbst wo er sich für den größten Mär¬
tyrer gehalten , in seinem Bekennen zu bloßen politischen
Meinungen , hatte Walter Ardworth bloS die ruhelose , leicht¬
finnige Ungeduld , die über seine Männerjahre Trübsal und
über sein Alter Reue gebracht , zur Theorie ausgebildet .
Der Tod des seiner Obhut anvertrauten Kindes hatte lange
( vielleicht bis zu seinem letzten Augenblicke ) seinen Stolz
auf den Sohn verbittert , den , ohne sein Zuthun , die Vor¬
sehung zu einem glänzenden Geschick aufgespart hatte .
Hätte ohne die Fehler , die ihn aus seinem Vaterland ver¬
bannt , und die Gewohnheiten , welche sein Gefühl für Pflicht
abgestumpft hatten , dieses Kind so verlassen werden und so
untergehen können ?
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Wir haben nun nur noch einen Blick auf die Strafe zu
werfen , welche die sinnliche Schlechtigkeit Varney ' S und die
geistige Verderbniß seiner grausenerregenden Stiefmutter
fanden .

Diese beiden Personen hatten aus den Verbrechen ,
welche das irdische Gesetz mit dem Tode bestraft , ein wahres
Gewerbe gemacht . Sie hatten in ihren Herzen gesagt , daß
fie das Verbrechen verüben , der Strafe aber entgehen woll¬
ten . Durch wunderbare Schlauheit , List und Geschicklich¬
keit , welche die Schuld in eine Wissenschaft verwandelten ,
hatten fie ihr Ziel erreicht . Die Vorsehung schien , als ver¬
achte sic die gewöhnlichen Werkzeuge der Wiedervergeltung ,
ihnen das zu gewähren , wonach fie gestrebt hatten — Ret¬
tung vom Strick und vom Galgen . Nnentdeckt in seinen
schwärzeren und unsühnbaren Verbrechen und nur bestraft
wegen des geringsten , behielt Varney » was er vor Allem
schätzte , das Leben ! Noch sicherer vor dem rächenden Gesetz ,
hatte kein menschliches Auge die tiefe Nacht von Lucretia ' S
schrecklicher Schuld ermessen . Die Mörderin des Gatten ,

der Nichte und des Sohnes entließ die blinde Gerechtigkeit
unbestraft und unbeargwöhnt . Ueberraschend , wie vom
Himmel ohne Wolke , fiel der rächende Blitz . Ist das Leben ,
welches fie gerettet haben , des Preises Werth ? Zst der kurze
Schmerz schmählichen Todes fürchterlicher , als das Loos ,
welches sie zu tragen haben ? Schaut hin , und sprecht !

Seht , jenes dunkle Schiff auf dem Meere ! Seine La¬
dung ist nicht von OrmuS und TyruS . Kejne reiche Waare
trägt es über die Wogen , kein Glückwunsch haftet an seinen

6 *
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Segeln ; beladen mit Schrecken und Schuld , mit Verzweif¬
lung und Reue , oder »nt dem scheußlichsten vorrÄllem , mit
der stumpfen Apathie zu Stein verhärteter Seelen , trägt es
den Abschaum der alten West , um eine neue damit zu be¬
völkern . Auf einer Bank dieses Schiffes fitzen neben einander
zwei Männer , einer dem andern als Gefährte zugetheilt .
Bleich , abgezehrt , verzagt , aller Glanz von seiner Kleidung ,
aller muthwillige Trotz von der Stirn verschwunden — kann
dieser hohläugige , steche Jammermensch derselbe Mann seyn ,
dessen Sinne aufjauchzten bei jeder Freude , dessen Nerven
jeder Gefahrspotteten ? Aber neben ihm , mit einem Grinsen
gemeinen Hohnes auf dem Gesicht , der Körper ganz Mus¬
kel und Kraft , das glanzlose Auge ganz trotzige und arge
Tücke , fitzt sein Kamerad — der Leichendieb ! Auf den ersten
Blick hat Jeder den Andern erkannt , und die Erinnerung
an die Prophezeihung trifft wie ein Wetterschlag das zärt¬
lichere Opfer ! Wenn er ihm zu entfliehen strebt , fordert
ihn der Leichendieb als seine Beute , droht ihm mit seinen
Augen wie einem Selaven , tritt ihn mit dem Fuß , während
sie dasitzen und lacht höhnisch seiner Schmerzen . Blickt
weiter : Hört den Ruf von der Mastspitze — seht das Land
aus der Wasserwüste steigen ! Ein Land ohne Hoffnungen !
Anfangs finden , trotz der Strenge der Vorschriften , die Er¬
ziehung und die Gaben Varney ' S ihre Würdigung — das
Verbrechen , wegen dessen er verurtheilt ist , gehört nicht zu
den schlimmsten . Er wird befreit von dem scheußlichen Ge¬
sellen , er darf Schullehrer werden ; sein Geist mag arbeiten ,



nicht seine HLnbe ! Aber die unverbesserlichsten Verbrecher
find gerade die , welche durch Geburt und Erziehung sich
über die übrige Hefe erheben . Zn den Klotz kann man Licht
bringen , aber das Meteor muß sich vom Sumpfe nähren !
und Stolz und Eitelkeit suchen Nahrung , wo für das Ver¬
brechen selbst die Veranlassung zu fehlen scheint . Immer
tiefer und tiefer sinkt er , und die Kolonie sieht bald in Ga¬
briel Varney ihren verderbtesten Sünder ; Erzverbrecher
unter denVerbrechern , doppelt verloren unter den Verdamm¬
ten ; sic verbannen ihn in die strengste Strafkolonie — sie
schicken ihn mit den Gemeinsten hinaus , um Steine auf
der Straße zu klopfen . Runzelicht , gebeugt und vor der
Zeit alt — seht das spitze Gesicht , das mitten aus dieser ,
kaum noch menschenähnlichen Schaar hervorlugt — seht
ihn zittern vor der Peitsche des rauhen Aufseher « — seht die
Paare zusammengefeffelt Tag und Nacht ! Ho , ho ! sein
Kamerad hat ihn wieder gefunden , der Künstler und der
Leichendieb zusammengeschmiedet ! Man deikke sich diese
durch Erziehung überreizte Phantasie , dieses durch schlaffe
Nachsicht verweichlichte Gefühl — die eine Schrecken
schauend , die nicht wirklich find , das andere zurückschaudernd
vor aller Arbeit als einer Qual .

Aber der noch nicht ganz entschwundene Geist , obgleich
er täglich mehr auf gleiche Stufe mit dem Thier hinab¬
finkt , sinnt noch auf Befreiung und Flucht . Laßt den Plan
reifen und das Herz hoffen ! brecht seine Ketten , laßt ihn
frei , schickt ihn hinaus in die Wildniß . Horch , das Geheul
der Wilden ! Sieh jene Geschöpfe , eine Verhöhnung unse -
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res Geschlechts , um den verhungernde » , niedergehetzten

Flüchtling tanzen , und horch wie er ausschreit über seine

Marter ! Wie sie ihn zerstechen und brennen und zerreißen !
Auch sie verschonen sein Leben — er ist befreit ! Ein Kali¬

ban unter Kalibans beladen sie ihn mit ihrer Bürde und

nähren ihn von ihrem Abfall . Laßt ihn leben ; er liebte

das Leben seiner selbst willen , er ist dem Galgen entgan¬

gen — laßt ihn leben ! Laßt ihn harren , laßt ihn noch

einmal entfliehen , nackt und verstümmelt kehrt er wieder zur

Verbrecherhütte zurück . Seht , wie er dort schluchzend kniet

und laut auSruft : Ich habe alle eure Gesetze verletzt , ich

will euch alle meine Verbrechen verkünden ; ich verlange

blos mein Nrtheil — hängt mich aus — laßt mich sterben !

Und aus der Schaar stöhnen viele Stimmen : hängt uns

auf — laßt uns sterben ! Der Aufseher dreht sich gleichgül¬

tig um , und wieder wird Gabriel Variier - mit dem Leichen¬

dieb zusammengefeffelt .

^ Jhr tretet ein in diese so sorgsam gehüteten Thore —

ihr geht mit schneller pulfirendem Herzen an diesen Grup¬

pen im Garten vorüber , obgleich sie harmlos sind ; ihr folgt

dem Führer durch die Gänge ; wo es die offenen Thüren

gestatten , seht ihr den Kaiser seinen Seepter von Stroh

schwingen , — hört den Speculanten seine Millionen zäh¬

len — seufzt , wo das Mädchen lächelnd die Rückkehr ihres

todten Geliebten erwartet — oder schüttelt ernst den Kopf

und eilt vorüber , wo der Fanatiker von der Apokalypse

raset , und über die Welt zu Gericht sitzt ; ihr geht durch

feste Gitter in dunkleren und entlegeneren Korridoren . Nä -
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her und näher vernehmt ihr das Geheul und den gottes¬
lästerlichen Fluch — ihr seyd in dein tiefsten Innern des
Irrenhauses , wo die Unheilbaren und Gefährlichen ange -
feffelt find — diejenigen , welche nur noch Verstand genug
haben , um zu schlagen , zu würgen und zu morden . Der
Führer öffnet eine Thür , massiv wie eine Mauer , und ihr
erblickt ( wie der Erzähler erblickt hat ) Lucretia Dalibard ,
ein scheußliches , unsauberes , blutgieriges Hohnbild eines
menschlichen Wesens — gräßlicher und tiefer gefallen , als
Dante je von seinen Schatten träumte , oder Swift in sei¬
nem Ua -Hoos spottete ! Doch wo alle andern Zügeden Stem¬
pel der Menschheit verloren zu haben scheinen , brennt noch
mit unauslöschlicher Ficberglut das verzehrende Auge . Die »
Auge scheint nie zu schlafen , oder schließt sich nie im
Schlummer . Wie ihr vor der unheimlichen Flamme zu¬
rückschaudert , kommt es euch vor , als ob der Geist , der sei¬
nen Zusammenhang und seine Harmonie verloren , immer
noch in sich , aber nicht mittheilsam , das Bewußtseyn als
Fluch behalten hätte . Tagelang , wochenlang beobachtet
diese entsetzliche Wahnsinnige hartnäckiges Stillschweigen ;
aber wie sich das Auge niemals schließt , so ruhen die Hände
nie — sie öffnen und schließen sich wie über einem greifba¬
ren Gegenstände , den sie mit krampfhaftem Griff , wie die
Klauen eines Raubvogels , festhalten — zuweilen fahren sie
über die tiefgefurchte Stirn , als wollten sie ein Brandmal
abwischen oder einen Schmerzensgedanken entfernen — zu¬
weilen ergreifen sie den Saum des ärmlichen Gewandes
und scheinen sich ganze Stunden lang zu bemühen einen
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Klecken auSzureiben . Dann bricht durch da « lange Schwei¬
gen ohne Ursache und Andeutung das schreckliche Lachen ,
bis der Körper , erschöpft von der Anstrengung , sinnlos zu¬
sammenstürzt . Aber verständige und zusammenhängende
Rede vernimmt man selten von diesen Lippen .

Es kommen allerdings Zeiten , wo die Wärter über¬
zeugt find , daß ihr Verstand zum Theil wieder zurück¬
kehrt ; und die Erfahrung hat ihnen gelehrt , die Kranke
alsdann mit erhöhter Sorgfalt zu bewachen . Die Krisis
verräth sich durch eine Veränderung des Benehmen « —
durch ein schnelles Auffassen aller Acußerungen — einen
angstvoll gespannten Blick auf die nackten Wände — eine
unterwürfige Folgsamkeit — durch leise Klagen über die
drückenden Ketten und zuweilen , aber selten , durch vernünf¬
tiger scheinende Bitten um mildere Behandlung und größer «
Freiheit -

Jn der ersten Zeit ihrer Einkerkerung , als man vielleicht
in der Anstalt glaubte , sie sey eine vornehme Kranke , deren
Freunde sich um sie kümmern und ihre Heilung reichlich
belohnen würden , bewachte man sie in diesem Hause weni¬
ger streng und wendete die milderen Mittel bei ihr an .
Aber mit einer List , welche die sprüchwörtlich gewordene
Schlauheit der Wahnsinnigen weit hinter sich ließ , wußte
sie stets von der Milderung der Aufsicht den tödlichsten Ge¬
brauch zu machen . Sie kroch dann an das Bett eines
schwächeren Kranken und das Geschrei , welches die Wärter
in die Zelle rief , rettete das auserlesene Opfer kaum aus
ihren Händen . Es schien als ob in diesen halblichten



Augenblicken die Vernunft nur zurückkehr « , um zur Ve »
nichtung benützt zu werden , — um den zerrütteten Me¬
chanismus zu einem Raubthier « zu beleben .

Jahre waren jetzt seit ihrer Ankunft in diesen Mauern
verstrichen . Der sie hergebracht , ist nicht wieder zurückge¬
kehrt — er hatte einen falschen Namen angegeben — keine
Spur von ihm konnte entdeckt werden — das Geld , das er
zurückgelaffen , reichte nur für ein Vierteljahr aus . Als
Varnep zuerst verhaftet worden , schrieb John Ardworth , der
fich damals in Laughton vergeblich bemühte , Percival zu
trösten , an seinen Vater , den Fälscher in seinem Gefäng -
niß aufzusuchsn , und sich bei ihm nach Madame Dalibard
zu erkundigen ; aber Varnep fürchtete damals so sehr , daß
fie etwa im Wahnsinn seinen Antheil an ihren Verbrechen
ausplaudern könnte , oder wenn sie genesen wäre , durch den
Gedanken an ihres Sohne - Ermordung zur Reue und zum
Geständniß aus Verzweiflung erwachen könnte , daß der
Elende «S für klüger hielt , au zugeben , seine Mitschuldige
lebe nicht mehr — ihr Wahnsinn habe schon mit dem Tode
geendigt . Da er gezwungen war , seine Ansprüche an die
VerficherungScompagnie aufzugeben , so blieb ihr Aufent¬
haltsort ( den fast der Prozeß an den Tag gebracht hätte )
ein in seine Brust verschlossenes Geheimniß . Ein Egoist
bis zuletzt , war fie von nun an todt für ihn — warum nicht
auch für die Welt ? Der ältere Ardworth , ohne auf Details
zu dringen , die sein scharfsinnigerer Sohn gefordert ha¬
ben würde , schenkte seiner Erzählung unbedingten Glauben ;
und der Schlag , welcher Lucretia betroffen , machte sie selbst



für John wahrscheinlich genug . So unterblieb jede weitere
Nachforschung , obgleich eine geringe zur Entdeckung ver -
holfen hätte — und der Genosse ihrer Verbrechen schnitt
ihr die einzige Rettung , das Mitleid ihrer Verwandten ab ,
und die Pforte der lebenden Welt schloß sich hinter ihr auf
ewig . Doch mit einer Art Mitleid , oder als ein Gegen¬
stand zum Erperimenliren — als ein Ding , mit dem sich
in diesem SectionSzimmer des Geistes alles anfangen lasse ,
gewährten ihr ihre Hüter immer noch ein Asyl . Aber mit
jedem Jahre wurde sie mehr vernachlässigt und rauher be¬
handelt ; und seltsam , während die Züge kaum noch erkenn¬
bar waren , während der Körper allen den Veränderungen
unterlag , welche die Gestalt erleidet , sobald die Seele sie
verlassen hat , blieb ihre wunderbare Lebenskraft unge¬
schwächt . Kein Anzeichen des Hinsiechens war zu ent¬
decken . Der Tod , als verschmähe er die Leiche , hielt sich
unerbittlich fern . Auch Du , entgangen dem menschlichen
Gesetz , hast das Leben gerettet ! Nicht für Dich gilt der
Spruch : Blut für Blut ! Du lebst — Du kannst die äußerste
Grenze des menschlichen Lebens erreichen . Lebe fort , um
den Kuß von Deiner Stirn , und das Blut von Deinem
Kleid zu wischen ! — Lebe fort !

Nicht des gemeinen Zweckes wegen , nichtigen Schrecken
hervorzurufen — nicht wegen der Nervenerschütterung und
des gröberen Interesses , welche die Darstellung des Ver¬
brechens erweckt , ist dieses Buch nach den dem Verfasser zur
Kenntniß gekommenen Thatsachen und Materialien verfaßt
worden . Wenn der große deutsche Dichter in einem seiner



schönstenGedichtedie plötzliche Erscheinung eines Ungeheuern
Schicksals in dem Kreise leichtsinniger Freude beschreibt , so

schenkt er dem , der die Welt in Parabel oder Lied belehrt ,

das Recht , das Gespenst zu beschwören . Es ist nützlich

zuweilen aus der ruhigen Alltäglichkeit , welche unser ge¬

wöhnliches Leben umgibt , aufgeweckt zu werden ,- ein Hel¬

les , stetiges und dauerndes Licht auf die dunkleren Geheim¬

nisse des Herzens , auf die Grüfte und Höhlen der sozialen

Zustände zu werfen , aufwelche wir den Markt und den Palast

bauen . Wir erholen uns von dem Schauer und der halb

ungläubigen Verwunderung , um genauer unser innerstes

und geheimes Selbst zu betrachten . In dem , der nur den

Verstand bildet , und Herz und Geist wüst und todt liegen

läßt , der sich ewig um die Achse des JchS dreht , nicht er¬

wärmt von Liebe , nicht geleitet durch die Anziehungskraft

des Wahren , liegt der Keim , den das Schicksal zur Schuld

Oliviers DalibardS emporreifen lassen kann . Möge der ,

welcher nur vermittelst der Sinne lebt , der die Schwingen der

Phantasie im bunten Lichte verdorbenen Genusses sonnt , gie¬

rig den Reiz des Vergnügens suchend , und die Arbeit

scheu fliehend , dessen Fähigkeiten auf den Bereich sinnlicher

Wahrnehmungen beschränkt find , dessen Muth sogar nur
Nervenstärke ist , der nur das Thier entwickelt , während er

den Menschen erstickt , auf die , Schurkerei Varney ' S blicken ,

und entsetzt vor dem vergrößerten Schatten seiner Selbst ,

vor dem bleichen Bild des Spiegels zurückschaudern ! Mögen

die , welche mit Kraft zu herrschen und mit Leidenschaften diese

Kraft zu beflügeln , ohne Rücksicht zum Ziele eilen möchten ,
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die , mit eisernem Fuße die menschlichen Wesen zertretend ,
die auf ihrem Pfade blühen , mit dem stolzen Schritte de «
Vernichters zum Sieg « schreiten möchten , in dem Gelächter
der wahnsinnigen Mörderin das Jubeln de - Dämons ver¬
nehmen , dem sie ihre eigene Seele vermählt haben ! Hüte
sorgsam , Erbe der Ewigkeit , die Pforte der Sünde — den
Gedanken ! Je schärfer Dein Geist , je kühner Dein Muth
ist , desto kürzer und gerader ist der Weg vom Gedanken zur
That . Rechnest Du auf einen Todesfall , um Geld zu er¬
langen , oder eine Leidenschaft zu befriedigen ? — Dein Ge¬
danke hat sich feindlich gegen ein Leben erhoben , wenn auch
Deine Hand vor dem Mord zurückschaudert . Lies diese
Blätter mit stolzer Verachtung der Einkehr in Dich selbst ,
und sie werden Dich nur empören . Lie « sie und blicke fest
in Dein Herz , und Du wirst bi « zu Deinem Grabe besser
und reiner und weiser seyn !

Ende .

Druck der I . B . Metzler 'schen Buchdruckerei in Stuttgart .
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