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er ein oder zwei Schritte getaumelt war , aus dem Mund

über LucretienS Kleid — sein Haupt sank — ruhte im Fall

zuerst auf ihrem Schoß und schlug dann schwerfällig auf den

Boden nieder . Die beiden Männer bogen sich über ihn und

hoben ihn auf — seine Augen öffneten und schloffen sich —

seine Kehle gurgelte , und als er , eine Leiche , in ihre Arme

zurücksank , erschallte dicht neben ihnen ein Lachen ans , das

von den Wänden wiederklang und fern und nah — oben und

unten gehört wurde . Kein Ohr war in dem Haus , das

jenes Lachen nicht vernommen . Mit diesem aber floh für

immer , bis zu dem Tag des letzten Strafgerichts , und aus

den Ruinen ihrer schwarzen Seele — der Verstand derKin -
deSmörderin !

Achtundzwanzigstes Kapitel .
Das Schicksal geht ernst seine Bahn .

Wie anders — o wie anders dagegen die heilige Scene

im gegenüber liegenden Zimmer . Als jenes Lachen durch

die alten Hallen dröhnte , murmelte Helene , in einer süßen

Ruhe ihres , für den Augenblick nachgelassenen Schmerzes

— dem starken Söhn der Erde , der an ihrer Seite kniete ,

Trost und lächelnde , engelgleiche Hoffnung zu . Die fürch¬

terliche Fröhlichkeit unterbrach ihre leise » Worte und erstarrte

ihr sanftes Lächeln .

„ Es ist nur Deiner Tante Freudenruf !" sagte der junge

Ardworth — „ mein Vater hat ihr wahrscheinlich gerade den

Sohn wiedergegeben . "



„ Wie glücklich mich der Gedanke gemacht hat — Du
hast mir aber Deine Nachricht nur so flüchtig mitgetheilt ,
daß ich gern mehr davon hören möchte . Aber ich fühle —
meine Zeit ist gemessen . Wenigstens möchte ich meine
Tante noch einmal sehen , ehe ich sterbe — oder — kann das
nicht seyn — so sage ihr doch , daß ich , während meine Lippen
ihre Stirn küßten , für sie gebetet habe — es war am letzten
Abend — am letzten Abend — ach , in der That der letzte . "

„ O sprich nicht so , Helene , Geliebte — sprich nicht so
— Dein Schmerz ist vorüber — Du wirst Dich wieder er¬
hole » — Du wirst leben !"

Der Arzt näherte sich ihm , hielt warnend den Finger
empor und flüsterte leise :

„ Bezähmen Sie sich — sie muß ruhig gehalten werden . "
John Ardworth blickte auf — sah Helenen an und —

lächelte .

Der Arzt legte seine Hand auf Ardworths Schulter und
gab ihm ein Zeichen sich zu entfernen . -

„ Noch nicht — noch jetzt nicht , " sagte Helene , „ ein
Wort noch —>und das unter vier Augen . "

Der Doktor zog sich zögernd zum Fenster zurück .
„ Cousin , " flüsterte sie dann , während sich ein leichtes

Erröthen über ihr Antlitz stahl , das ihm den falschen Schein
von Gesundheit und Jugendfrische gab — „ Tröste Pcrcival
— Du bist stark , und weise — wache über ihn ; vielleicht
vereinigen wir uns in diesem Wachen . "

Damit preßte sie seine Hand und , die Augen nach oben
gewendet , schmolzen ihre Gedanken in ein Gebet .
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Eine Freude aber — so traurig sie auch war , hatte doch
das Schicksal noch für das Todtenbett der Dulderin — Per -
cival kehrte zurück , ehe Alles vorüber war . In einem von
jenen in letzter Zeit bei ihr so häufigen Träumen hatte sie
seine Ankunft wohl eine volle Stunde , ehe er eintraf , ge¬
ahnt . Als er in das Zimmer stürzte , öffnete sie die Arme
und sagte :

„ Nur deshalb habe ich » och geweilt !"
Und PercivalS Hand war die letzte , die sie gefaßt hielt

— PercivalS Zügen galt ihr letztes Lächeln und an diesem
treuen , braven Herzen , das kaum 'weniger rein als das ihre
schlug , hauchte sie ohne Pein das junge Leben aus .

Varney kehrte an demselben Abend nach Hause zurück
und hielt mit Greville und dem älteren Ardworth eine lange
Konferenz . Er selbst stimmte jetzt für jede nur mögliche
ärztliche Untersuchung und seine Worte , wie die Art , mit
der er sich dabei benahm , brachten des sonst so scharffinnigen
Soldaten Glauben an Becks fürchterliche Entdeckung zum
Wanken .

Bei der Untersuchung wurden keine Thatsachen außer na¬

türlichen Ursachen entveckt , die HelenenS Tod beschleunigt
haben konnten . Keine Spur von Gift ward gefunden , nicht
einmal ein Zeuge konnte auftrcten , der auch nur Varney
oder Madame Dalibard zu beschuldigen vermochte , die ge¬
wöhnlichen Arzneimittel gereicht zu haben . Kapitän Gre -



ville hatte , als er an Beck die St . John Livree erkannte ,
seine Chaise ( wie wir gesehen haben ) halten lassen , um sich
einfach zu erkundigen , ob Percival in der Halle wäre , und
als er später , ( da er jenen zu sich einsteigen ließ , um die
Deutung der abgebrochenen fürchterlichen Sätze zu hören ,
mit denen der Unglückliche antwortete , ) von Grausen über
das erfüllt war , was er vernahm , so ließ ihm seine Aufre¬
gung gar keine Zeit , die Wahrheit des Mitgetheilten in
Frage zu ziehen . Die so unzusammenhängend vorgestoßene
Erzählung aber — so flüchtig ausgenommen und von einem
Tode gefolgt , der ein zerrüttetes Hirn des Erzählenden ver -
rieth — ward jetzt a ' S ünglaubbar bei Seite geworfen .
Eine chirurgische Untersuchung Becks erkannte auch die Ge¬
hirnhaut und das Hirn selbst mit Blut überfüllt , wie das
bei einem Delirium oder fieberischen Entzündungen dieses
Organs der Fall ist ; der kleine Punkt am Handgelenk , der ,
wie man glaubte , von irgend einem rostigen Nagel herrührte ,
erweckte bei einem , dessen Konstitution man für so durch
und durch verderbt und ungesund hielt , ebenfalls keinen
Verdacht , und wenn er selbst mit der ersten Ursache jenes
tödtliche » Zufalls in Verbindung gestanden hätte . Das Er -
kenntniß über die beiden Todten fiel deshalb gerade so aus ,
wie es Varney gar nicht zu zuversichtlich gehofft hatte .

Wenn übrigens auch noch in Greville ' s Herzen einige
Zweifel zurückblieben , so übereilte er sich keineswegs , sie
auszusprechen . Weshalb auch so nutzlos PercivalS Ver¬
zweiflung mit diesem Entsetzen mischen , oder einen solchen
Schandfleck auf den wackeren Namen der St . John schleu -
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dern , ohne selbst die Hoffnung dabei zu haben , vom Gericht
Hülfe und Bestrafung der Schuldigen erlangen zu können .

Sobald die Aerzte ihr Gutachten über die Leichen aus¬
gesprochen , nahm Varney formellen Abschied von Greviüe
und schaffte die Gestalt Lucretia DalibardS aus dem Haus ,
— die Gestalt , denn der Geist war dahin . — Jener rast¬
lose , fruchtbare , nimmer ruhende Geist , der seine Pläne
mit der fast übernatürlichen Energie eines Teufels verfolgt
hatte , war in Nacht und Chaos geschleudert . Fest und
sicher gebunden — denn zu Zeiten wurden ihre Anfälle fürch¬
terlich und nahmen ganz jenen zerstörenden , mörderischen
Charakter an , der früher ihre Sinne beherrscht hatte —
wurde sie in den Wagen gelegt , neben den scheu vor ihr zu¬
rückweichenden Gefährten in Verbrechen und Sünde . Wie
die Pferde aus dem Thore stoben , schellte die Todtenglocke

' für ein doppeltes Begräbniß .
Lang schon , ehe er London erreichte , hatte sich Varney

seiner fürchterlichen Reisegefährtin entledigt . Der Wagen
mußte an den eisernen Gittern eines großen Gebäudes —
etwas vom Hauptweg ab — halten , und die Thore der
Irrenanstalt schloffen sich hinter Lucretia Dalibard .

Mit der ganzen Kühnheit seines Temperaments und
auch vielleicht durch den verzweifelten Stand seiner eigenen
Angelegenheiten , wie durch Alles , was er zu fürchten hatte ,
getrieben , ging Varney , sobald er London erreicht hatte ,
augenblicklich daran , die Summen zu erheben , die aufHe -
leuenS Leben versichert waren . Da Lucretia nämlich , zu
deren Besten dies Depositum gemacht , durch ihren Wahn -
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sinn unzurechnungsfähig geworden , so sprach das Gesetz den
Genuß solcher Summen , auf die sie ein Recht hatte , denen
zu , zu deren Gunsten sie , noch bei Verstände , ein Testament
ausgestellt . - Mit GrabmanS Hülfe wurde solch ein Doku¬
ment zu Gunsten Varney ' S leicht hergestellt und bescheinigt ,
und Varney reklamirte jetzt die fälligen Summen . Die
erste Office aber , an die er sich wandte , weigerte die Aus¬
zahlung . Es schienen starke und legale Zweifel zu herrschen ,
ob die Person , die sich hier der Lebensverstcherung stellte ,
auch wirklich dem Leben HelenenS so nahe gestanden habe ,
als die klugen Scrupel des Gesetzes verlangen . Schon das
Anlegen so bedeutender Summen auf die Unwahrscheinlich¬
keit des Absterbens eines so jungen » kräftigen Wesens , mit
dem der Versicherung so schnell folgenden Tode , erregte Ver¬
dacht ; einzelne in und bei Laughton aufgelesene Gerüchte
vereinigten sich dann mit dem Resultat der Nachforschungen
über Varney ' S früheres Leben , ebenso wie die verdächtigen
Umstände , die seines Oheims Tod begleiteten und die gar
scharfsinnig auSgemittelt und verglichen wurden . — DaS
Alles veranlaßte die gesetzmäßigen Anwälte der Office , e-
bei diesen Ansprüchen auf eine Untersuchung ankommen zu
lassen .

Jndeß entschloß sich Varney — durch seine Schulden
gedrängt , wie Tag und Nacht von Furcht gefoltert , seine
Fälschung der englischen Bank entdeckt zu sehen — nach
Frankreich zu gehen und dort den Lauf des Prozesses abzu¬
warten . Er traf deshalb die nöthigen Vorbereitungen ,
übertrug seine Sache an Grabman , dem er , da ihm die
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auf Becks Entdeckung gesetzte Belohnung entgangen war ,
Entschädigung aus den Geldern der Assekuranz versprach ,
und wollte eben an Bord des Bootes gehen , das ihn nach
Boulogne führen sollte , als er ziemlich unsanft aus die
Schulter geklopft wurde , während eine rauhe Stimme dazu
sagte :

„ Mr . Gabriel Varney , Sie find mein Gefangener ! "
„ Weshalb ? Für irgend eine erbärmliche Schuld ? "

rief Varney verächtlich .
„ Wegen Fälschung der Bank von England . "
Varney ' S Hand fuhr unter seine Weste , der Gerichts¬

diener ergriff fie aber noch zur rechten Zeit und entrang ihm
das Messer . Einmal eines Verbrechens bezichtigt , bei dem
ihm kein Leugnen half , — und ob eS das kleinste war , das
sein Gewissen beschwerte — überließ sich jetzt Varney der
wildesten , fürchterlichsten Verzweiflung . Hatte er auch oft ,
nicht allein gegen Andere , sondern sogar gegen sein eigenes
stolzes Herz geprahlt , mit welcher Leichtigkeit er das Leben ,
sobald es ihm keinen Genuß mehr biete , selbst und durch
eine Handlung seines freien Willens von sich schleudern
konnte — obgleich er Lucretia ' S Giftring bei sich trug , und
Tod — wenn auch fürchterlicher Tod in seiner Gewalt stand
— so war doch Selbstmord der letzte Gedanke , der ihn be¬
schlich . Die krankhafte Reizbarkeit der Einbildungskraft ,
die ihm , ob nun , im Geist oder in der That , jene son¬
derbare Lust an allem Fürchterlichen eingeflößt , diente jetzt
dazu , ihm den Tod in all ' den gräßlichen Bildern und Ge¬
stalten vor das innere Auge zu führen , mit denen nur solche
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vertraut werden , die allein in das Grab selbst — auf Rat¬
ten und Würmer und die scheußlichen Fortschritte der Ver¬
wesung starren . Es war nicht die Verzweiflung des Ge¬
wissens , die ihn ergriff — es war das einzige Anklammern
an das Leben — nicht die Rene der Seele — die schliefnoch
in ihm , ein zu edles Gefühl für solchen Verbrecher — son¬
dern nur grobe phvsische Angst . Denn wie die Furcht
des Tigers , einmal erweckt , in Verhältnis der sonstigen
Natur des ThiereS , das Furcht nicht kennt , überwältigen¬
der ist als die des Hirsches , so ging Varnep ' S Keckheit , die
nur aus der Vollkommenheit seiner Organisation der Ner¬
ven entsprang und durch kein einziges moralisches Gefühl
unterstützt wurde — einmal übermannt , in die erbärmlichste
Feigheit über . Mit seiner Kühnheit wich aber auch seine
List . Auf Anrathen seines Advokaten , sich schuldig zu be¬
kennen . gehorchte er , und das Urtheil — lebenslängliche
Deportation erleichterte im ersten Augenblick sein Herz ;
als sich aber seine Einbildungskraft in der Dunkelheit seiner
Zelle alle die wirklichen Schrecken jener Strafe auSzumalen
begann — die vielleicht weniger Fürchterliches für den un¬
gebildeten Sträfling der niederen Stände hatte , der an Ar¬
beit und rohe Gemeinschaft gewöhnt , nicht so verzogen wie
er selbst , in all ' seinen weichlichen , fast weibischen Bedürf¬
nissen war — das geschorene Haar , des Sträflings Tracht ,
die tausend Entbehrungen , die Sklavenarbeit , da erschien
ihm Verbannung so schrecklich wie das Grab selbst . In
diesem niedergedrückten Zustande , der bis zum Wahnsinn
ging , schrieb er an das Ministerium des Innern , und erbot
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sich , Geheimnisse zu enthüllen , die mit bis dahin noch un -
entdeckten und dem Gericht entgangenen Verbrechen zusam -
menhingen , wenn man dafür sein eigenes Urtheil widerrufen
oder eS wenigstens in die mildere Form gewöhnlicher Depor¬
tation verwandeln wolle . Keine Antwort erfolgte hierauf . Als
aber Andere , die seine List für sich gewonnen und die , wenn
sie auch sein Vergehen mißbilligten , doch ( mit jenen ande¬
ren Verbrechen unbekannt ) einige Entschuldigung darin
sahen — sich zu seinen Gunsten verwandten , erwiederte man
ihnen : „ Sollen wir einen Fälscher begnadigen , weil er sich
selbst als den Mitschuldigen eines Mordes erklären will ? "

Verschiedene Einzelheiten über sein früheres Leben , die
jetzt durch die unermüdlichen Nachforschungen der Lebens¬
versicherung , die er selbst durch seine Anforderungen veran¬
laßt hatte , an ' S Licht gerächt wurden , bestärkten das Mini¬
sterium noch in seiner Meinung über ihn . Nicht eine ein¬
zige Gunst , die ihn von dem verworfensten , mit ihm zugleich
verbannten Verbrecher unterscheiden konnte , ward ihm ge¬
währt .

Der Gedanke an den Galgen verlor alle seine Schrecken .
Hier war ein Galgen für jede Stunde — keine Hoffnung
— kein Entrinnen . Schon hatte sich ihm jene dunkle Zu¬
kunft , die das „ auf ewig " in sich schließt , schwarz und bo¬
denlos eröffnet . Das Stundenglas war zerbrochen , der
Zeiger der Zeit in seinem Lauf gehemmt , das Jenseits
dehnte sich in Unendlichkeit vor ihm aus — und es führte
nur zu Vernichtung oder ewiger Verdammniß .
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