
Wald — erreichte endlich den hindurchgeschlagenen Haupt¬
pfad — kreuzte ihn , fand sich in einen andern Weg und ritt
weiter — immer weiter — sorglos , welche Richtung er ver¬
folge , bis er endlich eine kleine Stadt , etwa zehn Meilen
von Laughton , erreichte , wo er zu bleiben beschloß , bis seine
Nerven ihre Stärke wieder erlangt hätten und er -ruhig
überlegen konnte , was ihn am wahrscheinlichsten erwarte ,
Sicherheit oder — der Galgen .

SiebenttndzwanzigftcS Kapitel .
Lucreiia findet ihren Sohn wieder .

ES schien fast , als ob jetzt , da die Gefahr am dringend¬
sten und nächsten war , eben diese Gefahr auch Lucretia Da -
libard ' S geistige Fähigkeiten , die den elfteren Theil des
Tages in einer stumpfen Lethargie gelegen , gekrästigt und
gestärkt hätte . Die absolute Nothwendigkcit , ihre schänd¬
liche Rolle mit aller denkbaren und beharrlichen Heuche¬
lei und Ruhe dnrchzuspielen , verwandelte sie fast in Eisen .
Die Verstellung aber , die sie erkünstelte , war übernatürlich
— sie spannte jede Fiber ihres Hirns zum Zerspringen an ,
und sie selbst wurde sich fast bewußt , daß , wenn ihr Zweck
erst erreicht sey — entweder Leben oder Verstand dieser ra¬
senden Anstrengung Weichen müßte .

Ein Wagen hielt vor der Thür — zwei Herren stiege »
aus . Nach den ersten , mit dem herzugeeilten Bedienten
gewechselten Worten zog sich der Aeltere zurück , als ob er
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seinen Besuch jetzt für unpassend halte , der Jüngere aber ,
der einen Augenblick , wie von Kummer und Schmerz über¬
wältigt , fast regungslos dagestanden hatte , schob den Die¬
ner bei Seite und sprang in das Haus . Der Aeltere blieb
unentschlossen stehen , nahm endlich eine Karte heraus , die
„ Mw Walther Ardworth " beschrieben war , und sagte :

„ Wenn man Madame Dalibard einen Augenblick spre¬
che » kann , so geben Sie ihr doch diese Karte , und sagen
Sic ihr , daß ich ihre Befehle in den nächsten Tagen in
Southampton erwarten will ; ein paar Zeilen , unter
Adresse der Post selbst , werden mich treffen . "

Der Lakay staunte erst zögernd die Karte an » und bat
dann Walter Ardworth in die Halle zu treten , bis er die
Botschaft hinaufgesandt habe . Der Besuchende , der in der
alten Halle über das dunkele eichene Getäfel hin - und her¬
schritt , und aus die verblichenen Banner schaute , durfte aber
nicht lange warten , bis der Diener zurückkam — Madame
Dalibard wollte ihn sprechen . Er folgte seinem Führer
die Treppe hinauf . Als er den Cvrridor betrat , sah er sei¬
nen jungen Gefährten in ernstem Gespräch mit einem
Mann , dessen Miene und Kleidung den Arzt verrietst .
Jener schien um etwas zu bitten , was das bewilligende
Nicken des Doktors zngestand ; dieser öffnete eine Thür ,
und der junge Mann schlich hinter ihm hinein .

Von jenem unheimlichen Schauer durchbebt , der uns
in einem Haus , über dem der Engel des Todes schwebt , fast
unwillkürlich erfaßt , wenn wir es betreten , fühlte Walter
Ardworth , wie sein eigener Schritt leiser , sein Nthem schwerer
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wurde , als der Diener eine , der , durch die sein Begleiter
verschwunden war , gerade gegenüberliegende , Thür öffnete .

Die Lehnen ihres Stuhles mit beiden Händen gefaßt ,
die Augen ängstlich auf sein Antlitz geheftet , erwartete Lu -
cretia Dalibard den willkommenen Gast .

So vorbereitet Walt,her aber auch auf eine Verände¬
rung in Lucretia ' s Zügen war , so erschrack er doch über
diesen fast geisterhaften Ausdruck , der , noch durch die in ihr
stürmende Bewegung erhöht , auf ihnen lagerte . Er sank
in den für ihn Lucretien gegenüber gestellten Stuhl , und
sagte mit gewaltsamem Räuspern und unsicherer Stimme :

„ Es schmerzt mich in der That , Madame , daß mein
Besuch , der eigentlich nur Freude bringen sollte , in solch '
unglückliche Zeit trifft . Lassen Sie mich wenigstens hoffen ,
daß der Diener den Zustand Ihrer Nichte übertrieben hat ,
und Ihnen in Ihren spätern Jahren zwei Stützen geblie¬
ben sind . Noch dazu Susannens , der armen Susanne , ein¬
ziges Kind !"

„ Sir , " erwiederte mit hohler Stimme Lucretia „ diese
Augenblicke sind kostbar . Sie werden sich mein Verlangen ,
Sie zu sprechen , denken können , wenn ich Sie in solcher
Zeit empfange . Sir — Sir — mein Sohn — mein Sohn !"
und ihre Augen wandten sich nach der Thür — „ Sie haben
einen ^Vegleiter — wartet er draußen ? mein Sohn !" —

„ Madame — schenken Sie mir nur wenige Minuten
Gehör , ich werde mich kurz fassen , und das , was zu andern
Zeiten eine lange Erzählung gäbe , in wenige Daten zu¬
sammendrängen . "
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Walther Ardworth ging nun schnell über alle sene Ein¬
zelheiten , die wir dem Leser nicht zu wiederholen brauchen ,
hinweg ; über die Befehle Braddell 's — die Auslieferung
des Kindes an die Fra » , die sein Sektenbruder für ihn auS -
gewählt ( der übrigens — wie eS sich nach John Ardworths
letzten Nachforschungen ergab — später aus der Gemeinde
gestoßen worden , und — allem Anschein nach , der erste Ver¬
führer jener so Empfohlenen gewesen ) . Dieser Frau war
aber , mit der für des Kindes Erhaltung bestimmten Summe ,
kein weiteres Zeichen , was seine Eltern betraf , gegeben .
Gerade dies Geld wurde dabei vielleicht die Ursache , die st«
auf ihre rückstchtslose Bahn zu Schande und Verderben
führte . Der Erzähler ging über die Grausamkeit und Nach¬
lässigkeit der Amme , und über ihr Verlassen des Kindes ,
als das Geld einmal ausgegeben war , leicht hinweg . Glück¬
licherweise übersah sie die Korallen um seinen Stacken , und
an diesen , wie an den Anfangsbuchstaben V . L . , die Ard -
worth damals zur Vorsicht auf des Kindes Handgelenk
brennen ließ , war der verlorene Sohn erkannt worden . Die
Amme selbst ( in der Person einer Martba SkeggS — Lu -
cretienS eigenem Dienstboten , entdeckt ,) hatte , der Frau , der
sie das Kind gegeben , gegenüber gestellt , diese augenblicklich
erkannt . Auch war es nicht schwer gewesen , ein Geständ -
niß von ihr zu erhalten , das das Zeugniß genügeiH ver¬
vollständigte .

„ In dieser Entdeckung , " schloß Ardwvrth , „ traf die
Person , die ich selbst dazu verwandt hatte , Ihren eigene »
Agenten , und die letzten Glieder dieser Kette verfolgten fle
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zusammen . Dem aber — seinem Eifer und seiner Auf¬
merksamkeit verdanken Sie das Glück , das ich Ihnen zu
bringen hoffe . Er spmpathifirte mit mir um so mehr , da
er Sie persönlich kannte , Ihre Sorgen theilte , und den
Glauben nicht unterdrücken konnte , daß Sie ihn selbst für
das so heiß ersehnte Kind hielten . Madame , Sie haben
meinem Sohn das Wiedersehen des eigenen zu verdanken ."

Ohne Laut hatte Lucretia diesen Einzelheiten gelauscht ,
obgleich sich ihr Antlitz , im Fortlauf der Erzählung , ent¬
setzlich veränderte — jetzt stöhnte sie in Schmerz und Pein
laut auf.

„ Madame , " sagte Nrdworth jetzt , zwar gutmüthig , aber
mit einigem Staunen , „das Wiederfinden Ihres Sohnes
sollte doch frendigere Empfindungen in Ihnen Hervorrufen .
Obgleich Sie natürlich darauf vorbereitet sehn müssen , daß
dem armen , auf solche Art erzogenen Knaben eine seine
Erziehung mangelt , so habe ich doch genug gehört , um mich
zu überzeugen , daß er einen redlichen Charakter und ein
dankbares Herz besitzt . Nrtheilen Sie selbst — er ist in
diesen Mauern — er ist — "

„ Don einer Metze verlassen — von einem Bettler erzo¬
gen . — Mein Sohn !" unterbrach ihn Lucretia in einzel¬
nen Ausrufungen . „ Oh Sir — herrlich haben Sie Ihr
Werk vollendet — eine Mutter wieder eingesetzt . "

Ehe Ardworth etwas darauf erwiedern konnte , wurden
im Corridor laute und schnelle Schritte und eine heisere —
undeutliche — aber heftige Stimme gehört . Die Thür
ward ausgeriffen und — halb von Kapitän Greville unter -
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stützt , halb gezogen — die Züge , ob durch Schmerz oder
Leidenschaft , verzerrt — taumelte der , der Lucretia 'S Ge¬
heimnis; entdeckt , der ihr Verbreche » an ' s Tageslicht ge¬
bracht , auf die Schwelle . Nach der Stelle hin , auf der sie
faß , mit seinem langen mageren Arme deutend rief er aus :

„ Faßt sie — ich klage sie an — von Gesicht zu Gesicht —
von wegen des Mordes ihrer Nichte — wegen — ich sagte
es Ihnen , Sir — ich sagte Ihnen — "

„ Madame !" nahm Kapitän Greville das Wort —
„ Sie sehen sich hier von diesem Zeugen des fürchterlichsten
Verbrechens angeklagt , das nur ein Mensch begehe » kann .
Gebe Gott , daß Sie unschuldig sind . Ihre Nichte lebt ja
noch , gebe Gott , daß ihr Tod nicht ans die Hände einer
Verwandten zurückfalle . "

Lucretia — die den stieren Blick fast bewußtlos von
Einem der Männer zum Andern schweifen ließ , schwieg
aber um ihre Lippen zuckte zornige Verachtung ; wilder Trotz
zog noch immer diese Stirn in Falte » . Endlich sagte sie
langsam , und zu Ardworth gewandt :

„ Wo ist mein Sohn ? Sie behaupten , er sep in diesen
Mauern — rufen Sie ihn , daß er seine Mutter schützt —
Geben Sie mir wenigstens meinen Sohn — meinen Sohn !"

Die letzten Worte wurden durch einen neuen Ausbruch
von Wuth ihres Anklägers übertäubt . In den gröbsten
Schmähungen , die seine Erziehung ihn gelehrt hatte , in
all der pöbelhaften Sprache seines rohen Dialekts — in
der ganzen ungebändigten Wildheit seines Tones , Blicks
und Wesens , das einmal erregte Leidenschaft der Hefe und



68

dem Abschaum de » Volkes gibt — sprudelte Beck seine ent¬
setzlichen Anklagen — seine wahnfinnigen Verwünschungen
vor . Vergebens suchte Kapitän Greville ihn daran zu hin¬
dern , vergebens Walther Ardworth , ihn aus dem Zimmer
zu ziehen . Aber noch während der Unglückliche , kaum mehr
durch das Bewußtseyn des Verbrechens , als durch das Gift
in seinen Adern zur Raserei getrieben , so tobte und wüthete ,
kreuzte ein fürchterlicher Verdacht Walther ArdworthS Seele .
Fast mechanisch , da seine Hand des Klägers Arm gefaßt
hielt , streifte er den Aermel empor , und am Handgelenk
— standen die dunkelblauen in die Haut gebrannten Buch¬
staben , die seine Identität mit dem verlorenen Vincent Brad -
dell bezeugten .

„ Halt ein ! halt ein !" rief er , „ da — unglücklicher Mann
— es ist Deine Mutter , die Du anklagst !"

Lucretia sprang empor — ihre Augen schienen aus ihren
Höhlen pressen zu wollen — fie erfaßte den Arm , der in
Wuth und Drohung gegen fie gerichtet war und dort —
— zwischen den Buchstaben , die ihr den Sohn verkündeten ,
war jene kleine Wunde von einem rothen Zirkel umgeben .
In demselben Augenblick entdeckte fie ihr Kind in dem Mann ,
der sie dem Schaffst überlieferte , und wußte sich selbst als
seine Mörderin .

Sie ließ den Arm fallen und sank in den Stuhl zurück ;
Beck aber — ob nun das Gift sein Inneres erreicht oder so
heftige Erregung in so schwachem Körper genügt hatte für
den Todesstoß — glitt mit einem leisen , halbunterdrücktcn
Schrei aus ArdworthS Arm und sein Blut stürzte , nachdem

Bulwer ' S Romane . 0XV « . S
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er ein oder zwei Schritte getaumelt war , aus dem Mund

über LucretienS Kleid — sein Haupt sank — ruhte im Fall

zuerst auf ihrem Schoß und schlug dann schwerfällig auf den

Boden nieder . Die beiden Männer bogen sich über ihn und

hoben ihn auf — seine Augen öffneten und schloffen sich —

seine Kehle gurgelte , und als er , eine Leiche , in ihre Arme

zurücksank , erschallte dicht neben ihnen ein Lachen ans , das

von den Wänden wiederklang und fern und nah — oben und

unten gehört wurde . Kein Ohr war in dem Haus , das

jenes Lachen nicht vernommen . Mit diesem aber floh für

immer , bis zu dem Tag des letzten Strafgerichts , und aus

den Ruinen ihrer schwarzen Seele — der Verstand derKin -
deSmörderin !

Achtundzwanzigstes Kapitel .
Das Schicksal geht ernst seine Bahn .

Wie anders — o wie anders dagegen die heilige Scene

im gegenüber liegenden Zimmer . Als jenes Lachen durch

die alten Hallen dröhnte , murmelte Helene , in einer süßen

Ruhe ihres , für den Augenblick nachgelassenen Schmerzes

— dem starken Söhn der Erde , der an ihrer Seite kniete ,

Trost und lächelnde , engelgleiche Hoffnung zu . Die fürch¬

terliche Fröhlichkeit unterbrach ihre leise » Worte und erstarrte

ihr sanftes Lächeln .

„ Es ist nur Deiner Tante Freudenruf !" sagte der junge

Ardworth — „ mein Vater hat ihr wahrscheinlich gerade den

Sohn wiedergegeben . "
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