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diese liebe und so allein in der Welt stehende Schwester zu
begleite » . Kapitän Greville wurde , wohl oder übel , zu
ihrem beiderseitigen Kavalier angeworben , und Percivals
bisher fast ununterbrochener Briefwechsel mit seinen beiden
Korrespondenten war so für einige Zeit abgcschnitten .

Viertes Kapitel .
John Ardworth .

Am nächsten Mittag stand Beck , nenbekleidet mit seiner
Würde , wieder an seinem Posten ; Percival mühte sich ver¬
gebens ab , sich an der Unterhaltung von zwei oder drei
jungen Leuten zu ergötzen , die ihm die Ehre erwiesen , bei
ihm eine Cigarre zu rauchen , und John Ardworth saß in
seiner dunkeln Zelle in Grepsnin , mit einein Haufen juri¬
stischer Bücher auf dem Tische , und den Zeitungen des Ta¬
ges . auf einem Stoß von HansardS Debatten neben sich ans
dem Boden , — eine bei den ärmeren und strebsameren Juri¬
sten , die oft ihre frühesten und vielleicht schönsten Honorare der
Presse verdanken , nicht allzu seltene Kameradschaft . Mit
dev Kraft eines an Arbeit gewöhnten Geistes , und unter¬
stützt von einer unverwüstlichen Gesundheit lag er immer
des Tages seinen trockenen Studien mit Eifer ob , wenn
gleich er fast die ganze Nacht in der Druckerei gearbeitet
und seine Schlaszeit bis auf vier Stunden verkürzt hatte .
Aber dafür wyr dieser Schlaf auch so fest und erquickend ,
wie bei dein Landmann . Indem er auf diese Weise die



Nächte der Presse widmete , ( er war bei der Redaktion einer
Zeitung beschäftigt ,) und die Vormittage der Jurisprudenz ,
hielt er die beiden verschiedenen Beschäftigungen mit einer
strengen Zeiteintheilung auseinander , die allein schon die
Kraft seiner Energie und die Festigkeit seines Willens vcr -
rieth . Früh gezwungen , selbst für sich zu sorgen und sich
mit eigener Kraft durch die Welt zu schlagen , hatte er eine
kleine Kollegiatur in dem Kollege bekommen , wo er seine
akademische Laufbahn verlebt hatte . Schon vor seiner An¬
kunft in London hatte er sich durch Beiträge zu politischen
Zeitungen und sein hohes Ansehen in dem rhetorischen Club
in Cambridge , der einige der ausgezeichnetsten unter den
Staatsmännern der Jetztzeit gebildet hat , einen Ruf er¬
worben , der ihm sogleich Beschäftigung bei der ZeitnngS -
preffe verschaffte . Wie die meisten Jünglinge von einer
praktischen Richtung des Geistes , war er ein eifriger Poli¬
tiker . Die große Tagesfrage setzte seine Begeisterung in
Flammen und erweckte in der Tiefe seiner Seele schöne ,
wenn auch übertriebene Hoffnungen auf den menschlichen
Fortschritt . Er identifizirte sich mit dem Volke ; sein männ¬
liches Herz schlug laut für seine Sache . Obgleich seinen
Artikeln die Menschenkenntniß , der scharfsinnige Einblick
in den wahren Stand der Parteien , die glückliche Mäßigung
fehlte , Eigenschaften , welche die höchste Weisheit des Staats¬
mannes ausmachen , aber die sich nur durch Erfahrung er¬
werben lassen , so zogen sie doch durch ihre kräftige Bered¬
samkeit und scharfe Logik nicht wenig die Aufmerksamkeit
auf sich . Sie paßten für die Zeit . Aber John Ardworth



besaß die Gesundheit des Verstandes , die gewöhnlich
mehr als Talent wirkt — die gewöhnlich das Genie be¬
gleitet . Dies prekäre und oft nicht gewürdigte Muhen auf
dem Felde der polemischen Literatur sollte nicht das ein¬
zige Hilfsmittel zur Erlangung des Ruhmes seyn , nach
dem er strebte . Geduldig arbeitete er sich durch die trocke¬
nen Formalitäten seiner Wissenschaft , indem er das Dunkle
durch seinen scharfen Geist aufklärte und das verwickeltste
Detail durch die Kraft eines an Abstrahiren gewöhnten
Verstandes in ein System brachte , und lernte so selbst das
Widerwärtigste durch das Gefühl , neue Schwierigkeiten
überwunden und einen klaren Ilmblick erlangt zu haben ,
lieben . Was oberflächliche Leute Genie nenneip hatte John
Ardworth in sehr geringem Grade . Er hatte einige Ein¬
bildungskraft , (denn einem echten Denker fehlt diese nie ,)
aber sehr wenig Phantasie . Er tändelte nicht mit den Mu¬
sen ; auf dem Granit seines Geistes konnten nur wenig
Blumen blühen . Sein kräftiger , überzeugender Styl ließ
zuweilen einen Humor blicken , der nicht ohne Tiefe war ,
aber selten zeigte sich darin Witz und noch weniger Poesie .
Und dennoch war Ardworth genial . Genialität war die be¬
triebsame Energie , die so geduldig in der Bewältigung von
Einzelheiten , so glücklich in der Erringung von Resultaten
war . Genialität war das thätige Interesse für die Mensch¬
heit , die hartnäckige Entschlossenheit , vorwärts zu kommen ,
die klare Einsicht in die großen Angelegenheiten und Inter¬
essen der Welt ; eine Genialität , die genährt war durch
Studium , und sich , so wie er mit Menschen in Berührung
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kam , in seinem Gedankenreichthum , seinem starken Ge -
dächtniß und selbst in einem gewissen gebieterischen Wesen
zeigte .

Rauh war das Aeußere dieses Mannes , aber das Herz
war sanft und gut . John Ardworth hatte nie den Grazien
geopfert ; Lord Chestersteld würde bei seinem Anblick einen
Fieberanfall bekommen haben . Nicht etwa , daß er unan¬
ständig gewesen wäre , aber er sprach und lachte laut , wenn
er Lust dazu hatte , oder rieb die Hände mit knabenhafter
Freude , wenn er seinem Gegner eine Niederlage beibrachte .
Manchmal auch saß er in Gedanken versunken nud mürrisch
da , und antwortete kurz und grob denen , die ihn störten .
Junge Leute fürchteten ihn meistens , obgleich ihm bloS der
Ruhm fehlte , um einen Kreis von bewundernden Schülern
um sich zu haben . Alte Leute tadelten seine Anmaßung und
bebten vor der Neuheit seiner Ideen zurück . Nur Frauen
würdigten und schätzten ihn , wie ste mit ihrem feinen Ge¬
fühl meistens Alles schätzen , was ehrlich und recht ist . Auch
seine Schwächen hatte John Ardworth — einige der ge¬
wöhnlichen Launen und Widersprüche geistreicher Männer .
Er lebte äußerst mäßig . Wochenlang trank er bloß Wasser ,
aß er bloß Brod und Schiffszwieback und ein paar Eier ;
hatte er aber dann eine bestimmte Arbeit vollendet , so er¬
laubte er sich eine Saturnalie , wie er es nannte , das heißt ,
er ging mit einigen alten Freunden aus dem Kollege in ein
DorstadtwirthShauS , um einen Tag in „ gottvoller Lieder¬
lichkeit " , wie er triumphirend sagte , zu verleben . Diese
Schwelgerei war meistens unschuldig genug ; sie bestand in
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kräftigen Späßen , einem Fischdiner und ein oder zwei Er -
traflaschen feurigem Portwein . Zuweilen wählte diese Fi -
dclität , die immer laut und lärmend war , ihren Schauplatz
in einem der Ciderkeller oder Nachtschenkeu , aber ArdworthS
Anstellung bei der Zeitung machte diese letztere Ausschwei¬
fung ausnehmend selten . Auf diese Tage der Lust folgte
stets eine Zeit , wo sein Gesicht ungewöhnlich ernst , sein
Benehme » ungewöhnlich schroff und rauh , sein Fleiß noch
angestrengter und ausdauernder als gewöhnlich war . John
Ardworth war nicht freundlich ; aber er hatte das beste Herz
von der Welt . Wie alle ehrgeizige Menschen beschäftigte er
sich viel mit sich selbst , und dennoch wäre eS lächerlich ge¬
wesen , ihn selbstsüchtig zu nennen . Selbst der Durst nach
Ruhm , der ihn verzehrte , entsprang aus seinem guten
Herzen — es war nur ein Verlangen , Gerechtigkeit zu för¬
dern und seinen Brüdern zu dienen .

John Ardworth saß in seinen Büchern vertieft , als sein
Schreiber geräuschlos hereintrat und einen Brief , den der
Briefträger eben gebracht , auf den Tisch legte . Mit einem
ungeduldigen Achselzucken warf er einen Blick auf die Auf¬
schrift , aber seine Züge nahmen den Ausdruck gespannten
Interesses an , als er die Hand erkannte . „ Abermals !" mur¬
melte er , „ was ist dies für ein Geheimniß ? Wer kann so
oft Theil an meinem Schicksal nehmen ? " Er erbrach den
Brief und las Folgendes :

„ Mißachten Sie meinen Rath , oder haben Sie begon¬
nen , ihn zu befolgen ? Begnügen Sie sich mit dem lang¬
samen Fortschritt mechanischen Fleißes oder wollen Sie

6 *



einen siegreichen Versuch machen , Ihre Lehrzeit abznkürzcn
und ans einmal zn Ruhm nnd Macht gelangen ? Ich wie¬
derhole Ihnen , daß Sie Ihre Gaben bei dieser Frohnarbeit
einer Zeitung zersplittern und vergeuden . Treten Sie selbst
hervor , benutzen Sie Ihre Kraft und Ihre Kenntniß zu ei¬
nem Werk , dessen Verfasser die Welt kennt . Tag für Tag
prüfe ich Ihre Bestimmung , und Tag für Tag wird es mir
klarer , daß Sie unrecht thun , die Kräfte Ihrer Jugend in
dieser langweiligen Plackerei zu verschwenden . Ich will Sie
groß sehen , aber im Senat , nicht als erbärmlicher Sophist
vor den Schranken . Treten Sie vor das Publikum als
Person , nicht als einer der vielen namenlosen Schatten ,
welche die verachtete , weil gefürchtete Presse bilden . Schrei¬
ben Sie des Ruhmes wegen . Mischen Sie sich unter die
Mensche » , erwerben Sic sich Freunde . Mildern Sic Ihr
rauhes Benehmen . Erheben Sie sich über die Heerde , welche
Sie das Volk nennen . Wie , wenn Sie von edler Geburt

wären ? Ihre Laufbahn die eines Gentleman , nicht die ei¬
nes Plebejers wäre . Geld soll Ihnen nicht fehlen . Ver¬
wenden Sie , was ich Ihnen sende , wie es sich für junge
Leute von guter Geburt gebührt , oder benutzen Sie es we¬
nigstens , um sich eine Rast von Ihren Arbeiten für das täg¬
liche Brod zu gönnen , zur Stärkung in Ihrem Enrpor -
strcben aus dem Dunkel zum Ruhme .

Ihr unbekannter Freund . "
Eine Banknote von 1l>0 Pf . siel aus dem Couvert , als

Ardworth den Brief schweigend auf den Tisch legte .
Schon dreimal hatte er Briefe von derselben Hand und
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fast desselben Inhaltes empfangen . Einen weniger starken
Geist hätten diese unbestimmten Anspielungen auf einen
Hähern Stand , auf eine Zukunft , die im Gegensatz stand zu
seinem jetzigen arbeitsvollcn Loose , leicht gefährlich werden
können ; aber nach einem einzigen Blicke auf seine in jeder
Hinsicht einsame Stellung und wahrscheinlichen Erwartun¬
gen schüttelte Ardworth ' s nüchterner Geist die leichte Stö¬
rung ab , die so nebelhafte Prophezeihungen in ihm hsrvor -
gebracht hatten . Die Familie seiner Mutter kannte er aller¬
dings nicht — er wußte nicht einmal ihren Familiennamen .
Aber gerade dies sprach für Hoffnungen von dieser Seite
nicht günstig . Verwandte von Reichen und Hochgebornen
bleiben selten im Dunkeln . Von seines Vaters Familie
hatte er gar nichts zu erwarten . Größer » Eindruck hatte
auf ihn die Ermahnung gemacht , unter seinem Namen mit
einem bedeutenden Originalwerk vor das lesende Publikum
zu treten . Er hatte diesen Gedanken schon oft ohne Anre¬
gung von außen bei sich überlegt ; aber theils hatte ihn die
Nothwendigkeit mit den steten Anforderungen des Tages
Schritt zn halten , sheils die Ucberzeugnng abgehalten , daß
man sich selbst durch die glänzendste Leistung auf dem Gebiet
der Literatur in der Advokatur wenig vorwärts bringt . Ihn
freute das natürliche Streben des Genies in seiner Ruhe¬
losigkeit ; aber das Genie der Geduld ( die vornehmere Kraft )
hielt ihn zurück . So weit hatten jedoch die Einflüsterungen
seines Korrespondenten gewirkt . Aber bis jetzt hatte er sich
immer zn überreden gesucht , daß die ihm so seltsam aufgd -
zwnngenc » Nathschlägc aus nichtigen Beweggründen be -



ruhte » , auf einem Scherz eines alten Mitkollegiaten viel¬
leicht , oder höchstens auf dem nichtigen Enthusiasmus eines
leichtgläubigere » Bewunderers . Aber die Einlage in dem
heutigen Briefe machte jede derartige Vermuthung zu Nichte .
Wer von seinen Bekannten könnte sich einen so kostbaren
Scherz oder eine so ausschweifende Huldigung erlauben ?
Er stand rathlos im Dunkeln und damit verband sich eine
Art Furcht . In dem prosaischen , unromantischen Manne
rief diese geheimnißvolle Einmischung in sein Schicksal ,
diese Anmaßung des Rechts ihn zu beobachten , zu berathen
und zu beschenken , die Unbehaglichkeit hervor , die Geräusch
im Dunkeln bei dem Muthigsten erweckt . Heute konnte er
nicht mehr arbeiten — er konnte sich nicht mehr über seine
Rechtsfälle setzen . Er ging zwei - oder dreimal unruhig in
seinem rauchgeschwärzten Zimmer aus und ab , schloß den
Brief mit seiner Einlage dann ein , nahm den Hut und ging
inS Freie .

Aber immer noch beschäftigte ihn der Brief . „ Und
wenn ich in einem hohem Range geboren wäre , " sagte er
fast hörbar , „ könnte ich ja auch ein Herz haben wie unbe¬
schäftigte Menschen ; und Helene — geliebte Helene !" —
er schwieg , seufzte und fügte dann , die vernachlässigten Locken
seines Hauptes schüttelnd , hinzu : „ Als ob ich selbst dann
eines Mädchens Gunst gewinnen könnte ! Die Achtung der
Männer kann ich erzwingen , obgleich ich arm bin , aber —
Bah ! Bah ! nicht jedes Holz taugt zu einem Merkur ; und
meiner Treu , aus dem Holze , aus dem ich bin . schnitzt mau
nimmermehr einen Liebhaber . "



Aber trotz solcher Gedanken wendete Ardworth mecha¬
nisch seine Schritte nach Brompton und blieb , halb be¬
schämt über seine Schwäche , vor dem Hause stehen , wo He¬
lene bei ihrer Tante wohnte . Es war ein Gebäude , welche «
isolirt von den Gartenhäusern und Villen dieser anmuthigen
Vorstadt stand , fast am Ende eines schmalen Heckengangs
und umschlossen von hohen finstern Mauern , in denen eine
kleine Thür den seltenen Besuchern Zutritt gewährte . Eine
Dienerin von mittlerem Alter und steifem puritanischem
Aussehen öffnete auf sein lautes Klingeln die Thür , und
Ardworth schien ein privilegirter Gast zu sehn , denn fie
richtete keine Frage an ihn , als sie ihn mit einem leichten
Kopfneigen und regungslosem aber sonst hübschem Gesichte
ans einem gepflasterten , theils mit Gras bewachsenen Pfade
nach dem Hause führte . Das Haus selbst hatte etwas
Düsteres und Trübseliges . Es war nicht alt , hatte aber
durch Vernachlässigung und Verfall ein altes Aussehen .
Die Reben , welche die rostigen Nägel entfesselt hatten ,
schlangen sich wild an der Mauer hin oder krochen in langen
Ranken am Boden . DaS Haus war einmal weiß angestri¬
chen gewesen , aber die Farbe , an vielen Orten verschwunden
oder von Feuchtigkeit fleckig geworden , ließ hier und da die
mißfarbigen bestoßenen Ziegel darunter erkennen . Die
Fenster waren zwar ganz und das Dach ließ wohl den Regen
nicht durch , aber die Fenstergestelle waren halbvermodert
und HauSlauch wucherte aus den Ziegeln des Daches . Das
ganze Haus hatte jenes unheimliche Aussehen , welches in
dem Besucher einen unerklärlichen Schauer des Unbehagens
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Hervorrust . Auch Ardworth vergaß seinen gewöhnlichen
sorglosen Gang und schlich fast schüchtern die knarrende
Treppe hinauf .

Als er in daS Besuchzinnner trat , schien auf den ersten
Blick Niemand darinnen zu sehn ; aber bald regte sich etwa »
in der Vertiefung eines großen Lehnstuhls neben dem von
keinem Feuer erhellten Kamin . Und aus einer Masse von
Decken erhob sich ein bleiches Gesicht , und eine magere
Hand winkte dem Besuch ein Willkommen zu .

Ardworth trat näher , drückte die Hand und schob einen
Stuhl neben die Kranke .

„ Sie befinden sich hoffentlich besser , " sagte er herzlich ,
aber mit achtungsvollerem Tone als gewöhnlich in seiner
Stimme lag .

„ Ich bin immer dieselbe , " war die gelassene Antwort ;
„ rücken Sie näher . Ihr Besuch erheitert mich . "

Als Madame Dalibard diese letzten Worte sagte , erhob
sie sich ein wenig und musterte lange Ardworths energisches
Gesicht und gedankenvolle Stirn . „ Sie überarbeiten sich ,
mein armer Vetter , " sagte sie mit einer gewissen Zärtlich¬
keit : „ Sie sehen schon zu alt für Ihre jungen Jahre aus . "

„ Das ist kein Nachtheil in der Advokatur . "
„ Ist die Advokatur Ihnen Mittel oder Zweck ? "

„ Frau Dalibard , es ist meine Bestimmung . "
„ Nein , Ihre Bestimmung ist emporzukommen , John

Ardworth !" und die leise Stimme wurde lauter , „ Sie sind
kühn , fähig und strebsam — deßwegen liebe ich Sie —
liebe Sie fast — fast wie eine Mutter . Ihr Schicksal , "



fuhr sie aufgeregter fort , „ interessirt mich , Ihre Energie
flößt mir Bewunderung ein ; oft sitze ich stundenlang hier
und denke über Ihre Zukunft nach , so daß ich zuweilen fast
sagen kann : ich lebe in Ihrem Leben / '

Ardworth machte ein verlegenes Gesicht und erwiederie
zögernd : „ Ich müßte eingebildet erscheinen , wenn ich glau¬
ben könnte — "

„ Sagen Sie , " unterbrach ihn Frau Dalibard , „ wir
haben manche Unterhaltung über ernste und verwickelte Ge¬
genstände gehabt ; wir haben über die geheimnißvollen
Wunder der Menschenseele gestritten ; wir haben unsere Er¬
fahrungen über das äußere Leben und das Bewegen und
Treiben der menschlichen Gesellschaft ausgetauscht — sagen
Sie mir jetzt , aber offen , was denken Sie von mir ? Be¬
trachten Sie mich bloS , wie Ihr Geschlecht gern die Frau ,
die sich dem Mann gleichzustellen strebt , betrachtet , als ein
Geschöpf geborgter Phrasen und unsolider Gedanken , zu
schwach znm Führer und zu ungeschickt zum Lehrer ? Oder
erkennen Sie in diesem elenden Körper einen kräftigen Geist ,
der des Ihrigen nicht unwerth ist , und der von einer reisern
Erfahrung , als Ihre ist , geleitet wird ? "

„ Ich halte Sie , " antwortete Ardworth freimüthig , „ für
die merkwürdigste Frau , die ich bis jetzt kennen gelernt habe .
Aber zürnen Sie mir nicht , ich gebe nicht gern dem Einflüsse
nach , den Sie auf mich ausüben , wenn wir zusammcnkvmmen .
— Er stört meine Ueberzeugnngen , beunruhigt meinen Ver¬
stand und ich finde mich nicht so leicht in meinem alten Leben
znrecht , nachdem Ihr Athen « darüber hinweggegangen ist . "
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„ Und doch , " sagte Lucretia mit trüber Feierlichkeit , „ ist
dieser Einstuß nur die natürliche Macht , welche das kältere
Alter über die heißblütige Jugend ausübt . Gerade mein
trauriger Vorzug vor Ihnen scheucht Sie aus Ihrer glück¬
lichen Ruhe auf. Meine Erfahrung nimmt Ihnen das
Vertrauen in die Trugschlüsse , welche Sie Ihre Neberzeu -
gnngen nennen . Doch genug davon . Ich wollte Ihr Ur -
theil über mich wissen , weil ich Sie mit der ganzen Lebens¬
erfahrung , die ich besitze , unterstützen möchte . In dem Maße ,
wie Sie mich achten , werden Sie meine Rathschläge anneh¬
men oder verwerfen ."

„ Ich habe bereits von Ihnen Vortheil gezogen . Der
Ton , den Sie mir anzunehmen riechen , har mir in den Augen
des alten Pedanten , dessen Blatt ich redigire und dessen
Prinzipien ich verletze , eine Wichtigkeit gegeben , die ich
früher nicht hatte ; Ihrer Kritik verdanke ich die praktischere
Richtung meiner Aufsätze und den größern Einfluß , den sie
auf das Publikum gewonnen haben . "

„ Das sind Kleinigkeiten ," sagte Frau Dalibard mit
einem leichten Lächeln . „ Möge Sie das wenigstens bewe¬
gen , mich anzuhören , wenn ich Ihnen zeige , wie Sie Ihren
Weg angenehmer und zugleich schneller vollenden können ."

Ardworth zog die Stirn in Falten und sein Gesicht nahm
einen Ausdruck des Zweifels und der Neugier an . Er er¬
widerte jedoch nur mit einem sreimüthigen Lachen : —

„ Sie find fürwahr weise , wenn Sie eine Heerstraße zur
Berühmtheit entdeckt haben !"



„O , wer spricht ' « aus , wie schwer der steile Fels ,
Drauf stolz des Ruhmes Tempel prangt , zu klimmen ist !"

„ Ein gescheiterer Spruch , als die Dichter gewöhnlich
nach ihren sentimentalen Ach ! und O ' S ! folgen lassen , "

„ Was wir sind , ist Nichts , " fuhr Frau Dalibard fort ;
„ was wir scheinen , ist Alles . "

Ardworth schob die Hände in die Taschen und schüttelte
den Kopf , Sie aber fuhr fort , ohne sein Nichtbeistiminen
zu beachten ,

„ Alles , was Sie schätzen gelernt haben , hat ein Schein -
bild , und dieses Scheinbild hält die Welt hoch . Nehmen
Sie einen armen zerlumpten Mann von der Straße , was
fängt die Welt mit ihm an ? Sie schickt ihn in ' S Versor -
gungshauS oder gar in den Kerker . Lassen Sie von einem
großen Maler diesen Mann mit seinen Lumpen und seinem
Schmutze malen , und Könige werden um den Besitz dieses
Bildes wetteifern . Dem Manne weist man die Thür , das
Bild hängt man in Palästen auf . Eben so ist es mit Eigen¬
schaften , die Nachbildung ist mehr Werth als die Wirklich¬
keit . Was ist die Tugend ohne guten Ruf ? Aber ein Mann
ohne Tugend kann von seinem guten Rufe leben ! WaS ist
Genie ohne Erfolg ! Aber wie oft beugt man sich vor dem
Erfolg ohne Genie ! John Ardworth , bemächtigen Sie sich
der Nachbildung — erwerben Sie sich den Nus — streben
Sie nach dem Erfolge !"

„ Madame , " rief Ardworth barsch aus , „ das ist scheußlich !"
„ Scheußlich mag es seyn , " erwiederte Frau Dalibard

gelassen und vielleicht gewahrend , daß sie zu weit gegangen
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war ; „ aber die Welt denkt so . Verbinden Sie also den
Schein mit dem Sein . Sie sind tugendhaft , glaube ich .
Gut , hüllen Sie sich in Ihre Tugend — zu Hanse . Gehen
Sie in die Welt hinaus und erwerben Sie sich Ruf . Wenn
Sie Genialität besitzen , so erquicken Sie sich daran . Mischen
Sie sich unter die Menge und streben Sie nach Erfolg . "

„ Halt !" rief Ardworth ; „ ich erkenne Sie . Wie konnte
ich so blind seyn ! Sie haben also an mich geschrieben und
in demselben Sinne ! Sie , eine arme Kranke , haben sich
selbst beraubt , um diese kräftigen Hände mit Neberflnß zu
überschütten . Und warum ? Was bin ich Ihnen ? "

Ein Ausdruck ächter Zuneigung erhellte Lueretia ' S Ge¬
sicht , als sie zu ihm ausblickte und antwortete : „ Ich will
Ihnen später sagen , was Sie mir sind . Zuerst gestehe ich
ein , daß ich es bin , deren Briefe Sie verwirrt , vielleicht
verletzt haben . Das Geld , das ich Ihnen schickte , kann ich
missen . ES steht und wird Ihnen stets mehr zu Diensten
stehen , also sorgen Sie nicht . Ja , ich wünsche , daß Sie in
der Welt austreten sollen , aber nicht abhängig von den
Günstlingen der Welt , sondern gleich mit ihnen . Ich
möchte , daß Sie Menschen besser kennen lernen , als cS ans
bloßen Büchern möglich ist . Ich möchte Sie genannt hören ,
ich möchte einen Kreis um Sie versammelt sehen , der von
dem jungen Ardworth spricht . — Dieser Nnf würde dann
denen zu Ohren kommen , die Sie vorwärts bringen könne » .
Schon der bloße Besitz von Geld gibt in gewissen Verhält¬
nissen dem Benehmen Sicherheit , dem Ansuchen Einstnß . "
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„ Aber , " sagte Ardworth , „ Alles dies ist ganz schön für
einen durch Geburt und Vermögen Begünstigten ; aber für
mich — doch sprechen Sie sich offen aus , Sie deuten an ,
ich sey etwas , waS ich nicht wüßte ; ein Individuum , das
weniger von der Kraft seines Körpers und Geistes leben
muß , als der simple John Ardworth . Was meinen Sie
damit ? "

Madame Dalibard hatte das Gesicht ans ihre Brust sin¬
ken lassen und wiegte sich in ihrem Stuhl . So schien sie
sich einige Minuten zu besinnen , ehe sie antwortete .

„ Als ich ' vor einigen Monaten nach England zurück¬
kehrte , wünschte ich natürlich ausführliche Auskunft über
meine Familie und meine Verwandten , die mir durch lange
Abwesenheit im Auslande fremd geworden waren . John
Walter Ardworth war mit meiner Halbschwester verwandt ,
von mir war er nur ein Bekannter . Dennoch wußte ich
etwas von seinen Verhältnissen , aber nicht , daß er einen
Sohn hatte . Kurz vor meiner Ankunft in England hörte
ich , daß ein vermeintlicher Sohn von ihm bei Mr .
Fielden erzogen worden und Mr . Fielden hat mich seitdem
von all den Gründen für den Glauben , durch den Sie den
Name » Ardworth tragen , unterrichtet . "

Lucrctia schwieg einen Augenblick und fuhr dann nach
einem Blick auf das ungeduldige , gespannte Gesicht ihres
Zuhörers fort .

„ Ihr angeblicher Vater führte , wie Sie wohl wissen
werden , ein leichtsinniges und ausschweifendes Leben . Mein
Onkel hatte ihm ein Offizierspatent verschafft und er betrat
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diese Laufbahn mit der ganzen Sorglosigkeit seiner sangui¬
nischen Natur . Ich erinnere mich jener Tage — jenes Ta¬
ges ! Doch — wo war ich stehen geblieben ? Walter Ard -
worth war Thor genug , in der Politik sehr extreme Mei¬
nungen zu haben . Er wollte Soldat seyn und überredete
sich doch Republikaner zu seyn . Seine in seinem Stande
so gehaßten Meinungen wurden ruchbar ; er verhehlte nichts ;
er vernachläßigte diePorträtS der Wirklichkeit — den Schein .
Er machte sich seinem kommaudirenden Offizier verhaßt ,
politische Meinungen säeten damals fast noch mehr als jetzt
häufig Zwietracht aus — eine Gelegenheit fand sich ; wäh¬
rend des kurzen Friedens von Amiens war er nach England
zurückberufen worden . Er hatte , ich glaube in Irland , bei
einem Auflauf eine Abtheilung Soldaten anzuführen : er
feuerte nicht auf den Pöbel , wie ihm befohlen worden —
so behauptete man wenigstens ; John Walter Ardworth
wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und kasstrt . Aber Sie
wisse » vielleicht das Alles schon !"

„ Mein armer Vater ! Nur zum Theil ; ich wußte , daß
er auS dem Dienste entlassen worden — ich glaubte unge¬
rechterweise . Er war Soldat und wagte doch selbst zn
denken und Mensch zu seyn !"

„ Aber mein Oheim hatte ihm ein Legat vermacht —
eS brachte ihm keinen Segen — wie überhaupt des alten
Mannes Gold nirgends . Wo find sie jetzt Alle ? Dali -
bard , Susanne und ihr blonder Gatte ! Wo ? Vernon ist
todt — nur ein einziger Sohn von vielen noch ' am Leben !
Gabriel Varney lebt allerdings ! — und ich ! Aber dies



Gold — ja , in unseren Händen lag ein Fluch darauf ! Wal¬
ter Ardworth bekam sein Legat — er war vou leichtfinni¬
gein Charakter ; obgleich schmachvoll entlassen , fand er doch
Leute , die ihn bedauerten und priesen — Parteimenschen
wie er . Er lebte flott hin , trank oder spielte , oder lieh
und borgte , er gerieth in Schulden und führte zuletzt ei »
elendes , unstetes Leben., ernährte sich wie er konnte und
war beständig von den Bailliffs verfolgt . Damals sahen
wir uns wieder . "

Lucretias Stirne wurde finster wie die Nacht , wie sie
die letzten Worte mit leiser Stimme sprach . Sie schauerte
zusammen und führ erst nach einer Pause wieder fort .

„ Während er so unstet lebte , erschien Walter Ardworth
eines Abends mit einem Kinde bei Mr . Fielden . Er schien ,
wie Mr . Fielden sagte , krank und erschöpft zu seyn . Er
gab keine Aufklärungen weiter über das Kind und ging so¬
gleich schlafen . Was nun folgt , hat Mr . Fielden auf meine
Bitte niedergeschrieben . Lesen Sie selbst , welchen Anspruch
Sie auf die ehrenvolle Verwandtschaft , mit der man Sie
beschenkt hat , haben . "

Mit diesen Worten schloß Frau Dalibard ein Kästchen
auf ihrem Tisch auf , nahm ein Papier von FieldenS Hand
heraus und übergab es Ardworth . Nach einigen einleiten¬
den Worten über des Verfassers vertraute Bekanntschaft
mit dem älteren Ardworth , und einer Darstellung des von
Frau Dalibard eben Erzählten , fuhr die Schrift folgender¬
maßen fort :

„ Am nächsten Tage , als mein armer Gastnoch im Bette
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lag , meldete mir meine Magd Haimal) , daß draußen zwei
Leute wären , die mich zu sprechen verlangten . Wie ge¬
wöhnlich ließ ich sie eintreten . Als sie ins Zimmer kamen
( es waren ein paar bäurisch aussehende Leute und ich glaubte ,
sie wollten meinen kleinen Acker pachten ) , bat ich sie leise
zu sprechen , da gerade über uns ein kranker Herr läge .
Kaum hatte ich dies gesagt , so stürzten die beiden ' Fremden
wieder hinaus und ließen mich in stummem Staunen zu¬
rück ; kurz darauf vernahm ich oben laute Stimmen und ein
Gebalg . Ich kam wieder zur Besinnung und rief , in der
Meinung , Räuber sepen in mein friedliches Haus gebro¬
chen , laut um Hülfe ; darauf kam Hannah und wir Beide
faßten uns ein Herz und gingen hinauf , wo wir den armen
Walter in der Gewalt dieser vermeintlichen Räuber , die
aber Bailiffs waren , fanden . Sie wollten ihn keine Sekunde
aus den Augen lassen . Er war jedoch ruhiger als ich für
möglich gehalten hätte ; bat mich leise , für das Kind zu
sorgen , und versprach mir , Weiteres von sich hören zu las¬
sen . In weniger als einer Stunde war er fort . Zwei Tage
später erhielt ich einen in großer Eile geschriebenen Brief
ohne Adresse , den ich hier mittheile : "

„ Lieber Freund , ich bin den Bailiffs entwischt und hier
sitze ich in Sicherheit , in einer kleinen Schenke am Meer !
Das Vaterland hat mich wie ein Rabenvater behandelt .
Ich werde meine Neberfahrt auf einem Schiffe als Matrose
nehmen , und wenn ich meine Gesundheit wieder erlangen
kann , ( die Seeluft ist stärkend !) hoffe ich , immer noch mein
Brod auf irgend eine Weise ehrlich zu verdienen . Wenn



ich einmal meine Schulden bezahlen kann , komme ich zu¬
rück . Aber was werden Sie , mein lieber alter Lehrer , un¬
terdessen von mir denken ? Sie , dem ich als einzigen Dank
für so viele vergeblich aufgewendete Mühe einen Mund mehr
zu füttern gab ! Und kein Geld , um die Kost zu bezahlen ?
Aber Sie werden dem Kinde keinen Platz an Ihrem Tische
verweigern ? Nein , und auch nicht die gute sparsame MrS .
Fielden . — Gott segne die gute , wirthschaftliche Seele !
Sie kennen mich gut genug , um überzeugt zu sehn , daß ich
Sie entweder bald von dem Kinde befreien oder Ihnen etwas
schicken werde , damit es Ihnen nicht zur Last falle . Ich
würde sagen , schenken Sie dem Kinde Liebe und Mitleid
um meinetwillen . Aber ich gestehe , daß ich — aber bei
Gott , ich muß fort — ich höre das erste Signal von dem
Schiffe , das — der Ihrige in Eile . I . W . A ."

Der junge Ardworth unterbrach seine Lektüre und seufzte
schwer . Dieser Brief schien ihm Schlimmeres als falschen
Humor zu verrathen — eine gewisse Frivolität , die seine
eigenen strengen Grundsätze schmerzhaft verletzte . Und der
Mangel an Liebe zu dem Kinde war offenbar — kein einzi¬
ge - Wort von Liebkosung . Er las mit bekümmerter und
entmuthigier Aufmerksamkeit weiter .

„ Dies war Alles , was ich von dem armen Walter drei
Jahre hindurch hörte , aber ich wußte , daß sein Herz trotz
seiner Thorheiten im Grunde gut war ( des Sohnes Auge
erhellte sich , und er küßte das Papier ) , und das Kind war
uns keine Last — wir liebten es , nicht nur um ArdworthS
willen , sondern auch seiner selbst , und der Barmherzigkeit

Bulwer ' S Romane . VXIV . 7
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und Christus willen . ArdworthS zweiter Brief lautete wie
folgt

„ Ln iterum Vrispinu « ! — Ich bin noch am Leben und
komme vorwärts in der Welt — ja , und ehrlich — ich ver¬
schwende nicht mehr leichtsinnig ; ich spare für meine Gläu¬
biger , und wenn ich leben bleibe , hoffe ich jeden Pfennig zu
bezahlen . Bor allen Dingen meine Schuld an Sie — ich
überschicke Ihnen eine Anweisung , nicht unter meinem Na¬
men , aber vollkommen gültig , auf das Haus Drummond
auf 250 Pf . St . Nehmen Sie davon , was Ihnen der
Knabe gekostet hat . Lassen Sie ihn erziehen , daß er sich
selbst sein Brod erwerben kann — ist er gescheidt zum Gelehr¬
ten und Juristen — ist er ohne Anlagen zum Gewerbsmann .
Wie sich auch meine Verhältnisse wenden mögen , jedenfalls
muß er sich selbst erhalten . Ich sollte Ihnen die Geschichte
seiner Geburt erzählen , aber eS ist eine Geschichte des
Schmerzes und der Schuld , und wenn ich es recht überlege ,
so fühle ich , daß ich kein Recht habe auf seine Jugend einen
Schandfleck zu bringen , an dem er unschuldig ist . Wenn
ich je nach England zurückkehren sollte , so sollen Sie Alles
erfahren und ich will dann Ihrem Rathe folgen . Ich grüß «
Ihre ganze glückliche Familie .

Ihr dankbarer Freund und Schüler ."
„ Dieser Brief ließ mich argwöhnen , daß das arme Kind

wahrscheinlich außer der Ehe geboren sev und daß ArdworthS
Schweigen eine Folge seiner Gewissensbisse sey . Ich hielt
eS für das Beste , diesen Argwohn den Sohn nie merken zu
lassen . Warum sollte ich ihn durch einen Zweifel betrüben ,
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den sein Vater nicht heben wollte und der vielleicht nur eine
Folge meiner unerfahrenen und lieblosen Auslegung einiger
vieldeutigen Worte war ? Als John 14 Jahr alt war , em -
dfing ich abermals von DnimmondS 500 Pf. St . , aber
ohne eine einzige Zeile von Ardworth und nur mit der Er¬
klärung . daß die Herren Drummond von einem ihrer Korre¬
spondenten inCalcutta beauftragt wären , mir diese Summe
zu Deckung der Erziehungskosten des mir von John Walter
Ardworth übergebenen Kindes auszuzahlen . Mein junger
Pflegling war zwei Jahre auf der Universität , als ich einen
Brief folgenden Inhalts erhielt : "

„ Wie gehts Ihnen ? — immer noch wohl — immer
noch glücklich ? — lassen Sie mich das hoffen ! Ich habe
Ihnen nicht geschrieben , thenrer alter Freund , aber ich
habe Sie nicht vergessen — ich habe mich nach Ihnen bei
meinem Korrespondenten erkundigt , und habe von Zeit zu
Zeit Berichte von Ihnen gehört , die meine dankbare Zu¬
neigung zufrieden stellten . Ich finde , daß Sie dem Knaben
meinen Namen gegeben haben . So mag er ihn behalten
— es ist nicht viel damit zu prahlen , nach dem Rufe , den
ich ihm gegeben habe ; aber merken Sie sich , ich erkenne
ihn nicht als meinen Sohn an . Ich wünschte , daß er sich
für elternlos halte , ohne andere Unterstützung in seiner Lauf¬
bahn , als ihm sein eigener Fleiß und seine Talente gewäh¬
ren — wenn er Talente hat . Lassen Sie ihn die stärkende
Prüfung der Arbeit durchmachen — lassen Sie ihn sein
Auskommen suchen und finden . Bis er mündig ist , werden
vierteljährlich 150 Pfo . für ihn bei den Herren Drummond

7 '
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auf Ihren Namen bezahlt werden . Wenn er dann , um sich
zu etabliren , Geld braucht , so schreibe » Sie mir die Summe
unter der Adresse ^ 8 . Valoutta , durch Vermittlung der
Herren Drummond , dies wird zu mir gelangen und mich
geneigt finden , Ihrer Forderung zu genügen . Aber nach
dieser Zeit hören alle Zuschüsse auf . Glauben Sie nicht ,
weil ich dies aus Ostindien schreibe , daß ich in Rupien
wühle ; Alles was ich zu erreichen hoffe , ist ein mäßiges
Auskommen . Dieser Knabe ist nicht der einzige , der An¬
sprüche hat , es zu theilcn . Daher habe ich , selbst wenn ich
wünschte ihm die verschwenderischen Lebensgewohnheiten zu
geben , die mich zu Grunde gerichtet haben , nicht einmal
die Mittel dazu . Ja ! er mag auf eigene Kraft sich stützen .
In Ihrem Briefe schreiben ' Sie mir ja ausführlich von
Ihrer Familie , Ihren Söhnen ; schreiben Sie wie an einen
Mann , der Sie vielleicht in der Welt vorwärts bringen kann
der sich zu glücklich schätzen wird , einigermaßen das Viele ,
was er Ihnen schuldet , zu entgelten . Sie würden billi¬
gend lächeln , wenn Sie mich jetzt sähen — ein solider , be¬
triebsamer Mann , aber immer noch der Ihrige .

k . 8 . Lassen Sie den Knaben nicht an mich schreiben ,
und geben Sie ihm auch nicht diese Spur meiner Adresse . "

„ Bei Empfang dieses Briefes schrieb ich ausführlich an
Ardworlh über die schönen Anlagen und die vortreffliche
Aufführung seines armen , vernachläßigten Sohnes . Ich
schrieb ihm , daß er in der That ein Sohn sep , auf den jeder
Bater stolz seyn könne , und machte ihm Vorwürfe über den
tadelnswertsten Ton , in dem er von ihm sprach . Jemandes
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Sohn bleibt sein Sohn , wie großes Unrecht auch der Vater
der Mutter gethan haben mag . Auf diesen Brief erhielt
ich keine Antwort . Als John mündig geworden , und durch
eine Collegiatur der Noth entrückt war , sprach ich mit ihm
über seine Zukunft . Ich sagte ihm , daß sein Vater , ob¬
gleich er im Auslande , und aus gewissen Gründen in Ver¬
borgenheit lebte , doch bis jetzt reichlich für seinen Unter¬
halt gesorgt habe , und willens sey , zu geben , was er zur
Begründung seiner Laufbahn , oder zum Ankauf eines Offi¬
zierpatents brauche ; daß er aber sein Vater lieber sehen
möchte , wenn er Liebe zur Unabhängigkeit zeigte , und sich
fortan selbst erhielte . Ich kannte den Knaben , zu dem ich
so sprach . — John dachte wie ich ; ich verlangte von dem
ältern Ardworth nichts weiter ; die Zuschüsse hörten auf ;
John hat seitdem auf eigene Faust gelebt . Ich habe von
seinem Vater nichts weiter vernommen , obgleich ich oft
unter der mir angegebenen Adresse geschrieben habe . Ich
fürchte fast , daß er todt ist . Ich ging einmal nach London ,
und suchte einen der Chefs des Hauses Drummond auf —
ein sehr höflicher Herr , der mir aber nur sagen konnte , daß
er nach den Instruktionen eines Correspondenten in Cal -
cutta , eines gewissen Macfarren , handle , Warans ich an Mir .
Macfarren schrieb , und ihn — sehr dringend meiner Mei¬
nung nach — um Nachrichten über den ältern Ardworth er¬
suchte . Er antwortete mir ziemlich kurz , daß er eine Person
dieses Namens gar nicht kenne , und daß 1̂ . L . ein franzö¬
sischer Kaufmann in Calcutta gewesen , der vor länger als
zwei Jahren gestorben sey . Ich gab jetzt alle Hoffnungen
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auf, mehr zu erfahren , und war mehr als je überzeugt , daß
ich recht gethan hatte , indem ich John meinen Briefwechsel
mit seinem Bater verheimlicht hatte . Der Knabe hatte
natürlich geforscht , aber als ich ihm sagte , daß ich es für
meine Pflicht gegen seinen Vater halte , zu schweigen , drang
er nicht weiter in mich . Ich habe nur noch hinzuzufügen ,
erstens , daß es nach allen Nachforschungen , die ich bei den
noch lebenden Verwandten von Walter Ardworth machte ,
deren fester Glaube zu sehn schien , daß er nie verheirathet
gewesen , und daraus fürchte ich , müssen wir schließen , daß
«r keine ehelichen Kinder hatte , was die Vernachläßigung
seines SohneS erklärt , aber nicht entschuldigt ; und zwei¬
tens hinfichtlich der für John empfangenen Summen , daß
ich sie sämmtlich — Kapital und Interessen , in seinem Na¬
men bei den Herren Drummond in den DreiprocentS ange¬
legt habe , bloß nach Abzug seines ersten Jahres in Cam¬
bridge , welches ich , ohne meine eigenen Kinder zu benach -
thciligen , nicht bezahlen konnte . Daß ich ihm davon nichts
gesagt habe , geschah auf den Rath meiner lieben Frau , denn
sie sagte sehr verständig , und sie war in Geldsachen eine
kluge Frau ! „ Wenn er weiß , daß ihm eine so große Summe
zu Gebote steht , so wird er vielleicht faul und liederlich , und
bringt Alles auf einmal durch , wie sein Vater vor ihm ;
während ihm , wenn er einmal heirathen will , oder sonst
das Geld braucht , eine schöne Hilfe damit gewährt wird . "

„ Da Sie , verehrte Frau , jedoch die Welt besser als ich
kennen , so mögen Sie eS jetzt halten , wie Sie für gut be¬
finden und John sowohl alle hierin enthaltene Aufklärung



über seinen Vater geben , als ihn auch von der großen
Summe , deren Besitzer er ist , unterrichten .

Mathcw Fieldcn . "
8 . Zur Rechtfertigung John Ardworth ' S und um

zu zeigen , daß er , welche Grille er sich immer in Bezug
auf sein eigenes Kind in den Kopf gesetzt hatte , doch gut¬
herzig genug war , um an meine Kinder zu denken , obgleich
ich in meinen Briefen nichts von ihnen gesagt hatte , muß
ich noch erwähnen , daß meinem ältesten Sohn eine vor¬
treffliche Stelle in einem Handlungshause in Westindien an -
geboten wurde , wo er jetzt Buchhalter ist , und mein zweiter
Sohn von einem Herrn , der ihm ganz unbekannt war , eine
Pfründe von 117 Pfund , jährlich erhielt . Obgleich ich diese
Wohlthaten Ardworth nie beweisen konnte , wem sollte ich
sie sonst verdanken ? "

Ardworth legte daS Papier aus der Hand , ohne ein
Wort zu sprechen , und Lucretia , die ihn während des Le¬
sens beobachtet hatte , erstaunte über die Selbstbeherrschung ,
welche er zeigte , als er mit der Schrift zu Ende war . Sie
legte jetzt ihre Hand auf die seinige und sprach :

„ Muth ! — Sie haben nichts verloren !"
„ Nichts !" sagte Ardworth mit einem bittern Lächeln .

„ Eines Vaters Namen und eines Vaters Liebe — nichts !"
„ Aber , " rief Lucretia aus , „ ist dieser Mann Ihr Vater ?

Spricht Vaterliebe aus einem einzigen dieser harten Worte ?
Nein , nein ; mir scheint es möglich , ja , fast gewiß zu seyn ,
daß " — sie hielt inne und setzte weniger aufgeregt hinzu :
— „ daß Sie mir nahe verwandt sind . Ich bin jetzt in Eng -



104

land , in London , um diese Spur zu verfolgen . Verwirk¬
licht sich meine Hoffnung , so — so — " Frau Dalibard
hielt plötzlich inne , und selbst in dem frohlockenden Ausdruck
ihres Gesichts lag etwas Schreckliches . Sie holte tief Athem
und . sagte mit offenbarer Anstrengung , ihre Aufregung zu
bemeistcrn : „ Wenn dem so ist , so habe ich ein Recht , mich
für Sie zu interessiren . Erlauben Sie mir , Ihnen den
Grund meiner Vermuthung noch zu verschweigen und —
und — lieben Sie mich ein wenig bis dahin !"

Ihre Stimme zitterte wie von unterdrückten Thränen
bei diesen letzten Worten , und in dem Tone , mit dem die¬
selbe sprach , und der Bewegung der gefalteten Hände , die
sie ihm entgegenhielt , sprach sich fast krampfhafte Erschüt¬
terung aus .

Sehr gerührt über das Benehmen und die Stimme der
Sprechenden , beugte sich Ardworth nieder und küßte ihre
Hände . Dann stand er rasch auf, ging im Zimmer auf und
ab , sprach halblaut mit sich selbst , trat an ein Fenster und
öffnete es , wie um frische Luft zu schöpfen , und athmete
schwer auf . Als er sich jddoch wiederumdrehte , besaß er
seine ganze Fassung wieder , und indem er rasch die Arme
über die Brust verschränkte , sagte er laut , aber mehr zu
sich selbst , als zu der Dame :

„ Was thut ' S am Ende , welche Namen die Leute unfern
Vätern geben ? Wir sind selbst unseres Schicksals Schmied !
Bastard oder adelig , mir ist eS gleich . Gebt mir Ahnen , ich
werde mich ihrer würdig machen ; streicht mir selbst den Na -



men eines Vaters aus , und meine Söhne sollen einen Ahn
in mir haben !"

Wie er so sprach lag eine rauhe Größe in den harten
Zügen seines Gesichts und der kräftigen Ruhe seiner hohen
Gestalt . Und während er so dastand , ging die Thür auf
und Varney trat herein .

Diese beiden Leute hatten sich dann und wann bei Frau
Dalibard getroffen , sich aber einander nicht genähert . Var -
ney war kalt und förmlich gegen Ardworth , und Ardworth
fühlte eine Abneigung gegen Varney . Mit dem Instinkt
gesunder , tüchtiger und solider Naturen entdeckte er augen¬
blicklich , daß etwas Theatralisches , Falsches und Hohles in
Gabriel Narnen ' S Rede und Benehmen — selbst in seinem
Gange und dem Schnitt seiner Kleider — lag , das ihm aus
dem Grund seiner Seele zuwider war . Und Ardworth er¬
mangelte wieder des knabenhaften und schönen Enthusias¬
mus von Percival ' S Natur , die leicht einnahm und einge¬
nommen ward , und von Bewunderung für alle Talente und
alle Vortrefftichkeit glühte . Um Kunst , wenn sie nicht von
der höchsten Art war , kümmerte sich Ardworth nicht im
mindesten ; ihm war es gleichgültig , daß Varney malte und
komponirte , mit gewandten Phrasen über Literatur zu glän¬
zen wußte , oder mit unbefriedigender Metaphysik paradirte .
Er sah nur den Charlatan und hatte noch nicht aus Erfah¬
rung gelernt , wie stark und gefährlich die Boa ist , die ihre
Farben in der Sonne glänzen läßt und sich mit dem sinn¬
lichen Muthwillen ihres Charakters von Zweig zu Zweig
windet .



Varney blieb in der Mitte des Zimmers liehen , wie
sein Auge zuerst ans Ardworth fiel , und sah dann Frau Da -
libard an . Aber Ardworth in seinen Träumen und seinen
Entschlüssen von dem Klang einer Stimme gestört , die ihm
stets widerwärtig war , und vorzüglich in seiner jetzigen
Stimmung , crwiederte kaum Varney ' s Gruß , knöpfte den
Rock zu , nahm den Hut und ging , unterwegs zwei Stühle
umwerfend und einen runden Tisch in nicht unbedeutendes
Schwanken versetzend , auf MrS . Dalibard zu . Er drückte
ihr die Hand , flüsterte ihr zu : „ Ich werde Sie bald Wieder¬
sehen !" und verschwand aus dem Zimmer .

Sei » Haar mit den reichberingten Fingern glättend ,
sank Varney in den Stuhl neben Frau Dalibard , wo Ard¬
worth eben gesessen hatte , und sagte : „ Wäre ich eine Cly -
temnestra , so würde ich einen Orestes in einem solchen
Sohne fürchten !"

Frau Dalibard warf auf den Sprechenden einen jener
mißtrauischen Seitenblicke , die früher Lucretia charakterifirt
hatten , und erwiederte :

„ Clytemnestra war glücklich ! Die Furien ahndeten ihr
Verbrechen nicht und verfolgten bloß den Rächer !"

„ Still !" sagte Varney .
Die Thür ging auf und Ardworth trat wieder ein .

„ Ich vergaß ganz , weßwegen ich zum Theil hergekommen
war . — Was macht Helene ? Ist sie sicher nach Hause zu¬
rückgekehrt ? "

„ Sicher — ja !"

„ DaS lieb « Märchen — es freut mich , dies zu hören !



Wo ist sie ? Doch nicht wieder bei diesen Mivers ! Ich bin
kein Aristokrat , aber ich begreife nicht , warum man feine
Bildung und Gemeinheit zusammenbringen kann ? "

„ Mr . Ardworth , " sagte Frau Dalibard mit stolzer Kälte ,
„ meine Nichte ist unter meiner Obhut , und Sie werden
mir erlauben , selbst zu beurtheilen , inwiefern ich meinen
Pflichten Nachkomme . Mr . Mivers ist mit ihr verwandt
näher sogar als Sie . "

Ganz und gar nicht beschämt von dieser Zurechtweisung ,
sagte Ardworth gleichgiltig : „ Nun , ich werde mit Ihnen
darüber weiter sprechen . Unterdessen bitte ich Sie , fie von
mir freundschaftlich zu grüßen — Helenen meine ich . "

Frau Dalibard erhob fich halb in ihrem Stuhle , sank
aber wieder zurück , indem sie Ardworth heranwinkte . Var -
ney stand auf und trat an ' S Fenster , als ob er fühle , daß
etwas gesagt werden sollte , was nicht für sein Ohr be¬
stimmt war .

Als Ardworth dicht vor ihr stand , erfaßte Frau Dali¬
bard seine Hand mit einer Kraft , die ihn in Verwunderung
setzte , und flüsterte ihm zu , indem sie ihn dicht an fich zog :

„ Ich will Ihren Gruß auSrichten , wenn Sie Helenen
mit den Augen eines Vetters oder , wenn Sie wollen , eines
Bruders betrachten . Fühlen Sie eine wärmere Liebe für
fie ? Antworten Sie , Sir !" und schnell zurückweichend sah
sie ihm mit strenger und drohender Miene und sestgeschloffe -
nen Lippen starr in ' S Gesicht .

Obgleich ein wenig erschrocken und halb ärgerlich , ant¬
wortete Ardworth doch mit dem leisen , ironischen Lächeln ,
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das man manchmal von ihm hörte : „ Ha , Frauen sind ge¬
neigt , uns Männer für größere Narren zu halten , als wir
find . Ein prozeßloser Advokat ist nicht sehr entzündlich .
Ja , ich liebe sie wie ein Vetter — das ist genug . Arme
Helene ! es ist Zeit genug da , ihr andere Begriffe in den
Kopf zu setzen ; und dann — wird sie einen Schatz haben ,
heiter und schön wie sie selbst !"

„ Ja , " sagte Frau Dalibard mit einem kaum merklichen
Lächeln , „ ich bin zufriedengestellt . Kommen Sie bald . "

Ardworth nickte und eilte die Treppe hinab . Wie er die
Thür erreichte , erblickte er in der Ferne Helenen , die sich
über ein Blumenbeet in dem vernachläßigten Garten bückte .
Unentschlossen blieb er stehen . „ Nein , " sagte er halblaut
zu sich selbst ; „ nein , ich bin bloS für mich selbst geeignete
Gesellschaft ! Ein langer Spaziergang in ' S Freie und dann
— fort mit diesen Nebeln um Vergangenheit und Zukunft ;
die Gegenwart ist wenigstens mein !"

- --WS -Kir-

Druck der I . B . Metzlrr ' schen Bnchdruckerei kn Gtuttgart ,
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