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nung , die Energie , der Ehrgeiz , welche die Jugend arbeit¬
sam , das ManneSalter glücklich , das Alter berühmt machen .

Der Fremde warf sich dann auf den Rasen , und setzte
sein stummes und forschendes Beschauen fort , bis die Wol¬
ken im Westen sich rötheten . Als er sich dann erhob , stand
er hochaufgerichtet mit glänzendem Blick da , und ein Lä¬
cheln , das um seine festen vollen Lippen spielte , stahl den
mürrischen Ernst von seinem Gesicht . Bon neuem nahm
John Ardworth das Ränzchen auf seine Schultern und
wanderte entschlossen der Weltstadt zu .

Erstes Kapitel .
Die Krönung .

Der achte September 1531 war ein Festtag für London .
Wilhelm IV . empfing die Krone seiner Vorfahren in der
gewaltigen Kirche , wo die Denkmale der Todten am ein¬
dringlichsten an die Nichtigkeit irdischen Prunkes erinnern ;
der Staub von Eroberern und Staatsmännern , von den
weise » Häuptern und kräftigen Händen , welche einst die
Throne abgeschiedener Könige schützten , ruhte ringsum ;
und die großen Männer der Gegenwart umgaben huldigend
den Monarchen , dem die Tapferkeit und die Freiheit von
Generationen ein Reich geschenkt hatte , in dem die Sonne
nie untergeht . In der Abtei — wenig an die Vergangen¬
heit oder an die Zukunft denkend — sah die zahllose Menge
mit gespannter Theilnahme dem prunkvollen Schauspiele
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zu , das nur einmal in diesem Abschnitt der Geschichte , in
der Lebenszeit eines Königs , stattfindet . Es war eine
glänzende und imposante Versammlung . Die Gallerien
glänzten von dem Schmuck der Frauen , die immer noch
den Ruhm der Schönheit in Gestalt und Antlitz , der von
ältester Zeit her die große englische Rare auszeichnet , auf¬
recht erhielten . Unten im Hermelinmantel und die Adels¬
krone auf der Stirn , standen Männer , die weder im Senat
noch auf dem Schlachtfeld sich ihrer Ahnen unwürdig ge¬
zeigt hatten . Zn Hoheit des Antlitzes und der Gestalt von
Allen ausgezeichnet , bemerkte man die Brüder des Königs ,
während man , noch öfter von dem Blicke Aller ausgesucht ,
hier das Adlerprofil des greisen Helden von Waterloo und
dort die majestätische Stirn des stolzen Staatsmanns ge¬
wahrte , der ( während der letzte der Bourbonen , den Water¬
loo wieder auf den Thron gesetzt , Sceptcr und Purpur dem
ihm so verhängnißvollen verwandten Hause überlassen
mußte ,) das Volk durch einen stürmischen und gefährlichen
Nebergang zu einer unblutigen Revolution und einer neuen
Verfassung führte .

In der ihnen zugewiesenen Abtheilung bewegten sich -
Reihe über Reihe die Mitglieder des Unterhauses ; in ihrer
Seele verband sich die Krönung des neuen Herrschers mit
der großen Maßregel , die , noch unentschieden , ein Band
zwischen dem Volk und dem König bildete ; und gegen beide
zwar nicht die wirkliche Aristokratie , aber doch das von
der Verfassung als ihr Vertreter anerkannte Haus zusam -
menschaarte . Außerhalb war eine dichte Masse . Häuser
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waren Balkon an Balkon , — Fenster an Fenster angefüllt ,
wie ein ungeheures Theater . Die lange Straße hinauf
nach Whitehall erblickte das Auge dieses Publikum — ein
Volk ; und der Blick war begrenzt von der Stelle , wo Karl I .
aus dem Banketsaal auf das Schaffst geschritten war .

Die Feierlichkeit war vorüber ; der Zug war langsam
vorbeigeschritten ; das letzte Hurra war verstorben . Die
dichtgedrängte Menge , nachdem sie noch ein Weilchen den
Redner Hunt , der das eiserne Gitter unweit der Westminster¬
halle erklimmt hatte , um seine behäbige Person im Hof¬
kleid zu präsentire » , angegafft hatte , entfloh dem Regen ,
der sich jetzt zur Unzeit ergoß , und theilte sich in große Mas¬
sen oder langgestreckte Colonnen .

In dem Theilc Londons , der gewissermaßen eine Grenze
zwischen seiner alten und seiner neuen Welt bilvet , durch
den wir auf der einen Seite nach Westminster gelangen oder
durch jene Oeffnung des Strand , die an endlosen Reihen
von Läden , welche auf dem Platze der alten Paläste der
Buckinghams und Southamptons , der Salisburys und der
Eretcrs , vorbei in das Herz der City führt , während wir
auf der andern Seite die Stadt der Aristokratie und Litera¬
tur , der Kunst und Mode erreichen , wo vordem der Jagd¬
grund von Marylebone unb die binsenreichen Gewässer
Pimlicos sich befanden — auf dieser Grenze ( dem Neber -
gang vom Opernhaus am untern Ende von Haymarket
nach dem Anfang von Charingcroß , stand eine Person , deren
unzufriedenes Gesicht in seltsamem Widerspruch mit der
allgemeinen Freude und Lebendigkeit des Tages stand . Diese



Person , geneigte Leser — diese mürrische , brummende , un¬
zufriedene Person — war auch ein König in seiner Weise !
Niemand konnte das bestreiten . Er fürchtete keine Rebellen ,
ihm raubte keine Reform den Schlaf ; er herrschte ohne
Minister . Werkzeuge hatte er ; aber wenn sie abgenutzt
waren , ersetzte er sie ohne Pension und ohne Seufzer . Er
lebte von Stenern , — aber sie waren freiwillig ; und seine
Civilliste wurde bewilligt , ohne die Bedingung , Mißbräuche
abzuschaffen . Dennoch war diese Person zwar nicht abge¬
setzt , aber doch suspendirt von seiner Herrschaft für diesen
Tag . Er war bei Seite geschoben ; er war vergessen . Er
zeichnete sich nicht unter der Menge aus . Wie TituS hatte
er einen Tag verloren — er hatte umsonst gelebt . Diese
Person war der Kehrmann des NebergangS !

Er war ein Original ! Er - war jung , in der schönsten
Blüthe der Jugend ; aber das Gesicht eines alten Mannes
saß auf den jungen Schultern . Sein Haar war lang , dünn
und vor der Zeit mit Gran untermischt ; sein Gesicht bleich
und tief gefurcht ; seine hohlen Augen glotzten kalt und
dumm unter de » tiefhängenden , dicken Brauen hervor .
Von Gestalt war er schwächlich und ohne Anmnth und die
schmalen Schultern waren beständig gebeugt Es war eine
Gestalt , die man einmal gesehen nicht leicht vergißt und
an die man mit einem unbestimmten , peinlichen Gefühl
zurückdenkt . Sein Benehmen war bescheiden , aber nicht
sanft ; die Stimme klagend , aber ohne Pathos . Sein Aus¬
sehen zeigte eine dürftige , leidenschaftslose Schläfrigkeit ,
obgleich es zuweilen zu einer Art gierigen Schlauheit auf -
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blitzte . Keiner wußte , wie dieser Mann in die Welt ge¬
kommen war . Er war durch die Barmherzigkeit fremder
Hände erzogen , und hatte in verstecktem Dunkel , Elend und
Lumpen seine Kindheit verlebt , und war plötzlich als Nach¬
folger eines alten verstorbenen Negers an dem einträglichen
Nebergang erschienen , wo ersetzt stand . Erziehung war ihm
gänzlich unbekannt und auch die Liebe . In jenen festlichen
Hallen in St . Giles , wo der , welcher LoirdonS Leben ken¬
nen lernen will , oft den Knaben , der früh sein Pferd hielt ,
des Abends fröhlich mit seiner Erwählten tanzen sehen
kann , war unser Kehrmann von so spartanischer Strenge ,
wie Karl XU . ! lind der Arme hatte seine gute Seiten .
Er hatte ein lebhaftes Gefühl für Freundlichkeit -— er hatte
wenig genug erfahren , um diese köstliche Sache wegen ihrer
Seltenheit nur noch mehr zu schätzen ! — und obgleich er
das Geld liebte , konnte er es doch weggeben , ( wir wollen
nicht sagen gern , aber doch weggebe » ,) nicht für die ein¬
fache Armuth , ( denn er hatte selbst zn sehr gedarbt , und war
gegen das Darben selbst zu gleichgültig geworden , um die
Empfindungsfähigkeit zu besitzen , die das Mitleid bedingt ,)
aber jedem seiner Bekannten , der ihm einen Dienst geleistet
oder nur die trübe Nacht seines Herzens mit einem freund¬
lichen Lächeln erhellt hatte ; er war ehrlich — ehrlich wie
Keiner . Man konnte ihm Gold ungezählt anvertrauen !
Durch den schwerfälligen ErdenkloS , den menschliche Pflege
nicht geformt , Bücher nicht belehrt , des Priesters feierliches
Wort nicht unterrichtet hatte , schimmerten doch schwache
Strahlen aus der großen Vaterquelle der Gottheit . Er



hatte keine » bürgerlichen Name » ; niemand wußte , ob je¬

mals Pathcn bei der heiligen Taufe für seine Sünden

Bürgschaft geleistet . Aber er hatte sich selbst den seltsamen ,

heidnisch klingenden Vorname » „ Beck " gegeben . So stand
er da , anscheinend ohne Elter » und Verwandte , ein ein¬

sames , darbendes , blutloses Wese » , welches das große Un¬

geheuer London aus seinem Riesenschloß geboren zu haben

schien — eins seiner siechen , elenden , skrophnlöscn Kinder ,

die es in Pflege giebt bei der Armuth , in die Schule schickt

bei dem Hunger und ihnen zuletzt Sleine gibt anstatt des

Brodes , und die Wahl des Galgens oder des Düngerhaufens ,

wenn das verzweifelnde Kind von der Riesenmuttcr Unter¬

halt und Obdach fordert !

Und dieses Geschöpf liebte etwas — vielleicht ein Bru¬

dergeschöpf — davon später , wenn wir in die Geheimnisse

seiner Häuslichkeit dringen . Unterdessen liebt er offen und

frei seinen Uebergang ; er war stolz ans seinen Uebergang ;

er war dankbar gegen seinen Uebergang . Gott helfe dir ,

Sohn der Straße — warum nicht ! Er stand im doppelten

Berhältniß mit ihm : er unterhielt den Uebergang , wenn

der Uebergang ihn unterhielt . Er lächelte zuweilen vor

sich hin , wenn er ihn schön und glänzend inmitten des

Kothes ringsum vor sich liegen sah ; er verlieh ihm das

Gefühl eines Besitzes ! Was ein Mann für ein schönes Gut

fühlen kann , das fühlte Beck für diesen Isthmus der Gosse ,

der seinem Besen unterworfen war ! ^

Die Krönung hatte einen Unzufriedenen gemacht , als

sie den Kehrmann von seinem Uebergang wegdrängte .
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Er stand halb unter den Säulenreihen des Opernhauses ,
als das Gewühl jetzt schnell abnahm und sich mehr zer¬
streute , und als der letzte einer langen Reihe Wagen vor¬
über war , brummte er hörbar vor sich hin :

„ ' S wird viel kosten , ihn wieder in Ordnung zu bringen !"
„ Du bist heute da , Beck !" sagte ein zerlumpter Knabe ,

der , nachdem er sich durch die geputzte Menge gedrängt , jetzt
stehen blieb und sich den Schweiß von der Stirn abwischte ,
während er den Kehrmann anblickte . „ Wir gehen alle
spazieren . Warum kommst du nicht mit ? — Ungeheurer
Spaß heute !"

Der Kehrmann sah den Buben grimmig an und ant¬
wortete nicht , sondern fing an sich eifrig mit seinem Ueber -
gang zu beschäftigen .

„ ' S ist ja kein einziger Kehrmann auf der Straße heut ' ,
Beck . Seiner Majestät König Bills Krönung macht uns
Alle so glücklich !"

„ Sie hat ihn schrecklich schmutzig gemacht !" erwiederte
Beck und wies auf den Uebergang , der sich kaum von der
übrigen Straße unterscheiden ließ .

Der Andere lachte .
„ Aber wir kriegen jetzt die Reform , Beck . DaS Volk

soll zu seinem Rechte und zu seiner Freiheit kommen , und
die Lords werden abgeschafft und Beefsteaks sollen ein
Penny das Pfund kosten , und — "

„ Was wird das ihm nützen ? "
„ Aber denk doch , da wird das Ding ' umgedreht , und die

Andern kehren den Uebergang und wir fahren in der An -
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der » Kutschen mit vier Pferden — und warum ? wir wer¬
den alle gleich seyn !"

„ Gleich ! Ich will dir was sagen , wenn du nicht auf¬
hörst zu schwatzen , kriegst du Prügel , Joe — und warum ?
Ich bin der Stärkste !" war Becks Antwort .

Der lustige Joe lachte laut ans , schnippte mit den Fin¬
gern , warf seine zerlumpte Mütze mit einem Hurrah König
Bill ! in die Lust , und eilte jauchzend den Festlichkeiten zu ,
die Beck so grob verschmähte .

Die Zeit verstrich — es wurde allmälig Abend und
Beck stand immer noch an seinem Nebergang , als ein jugend¬
licher Reiter , der nach dem Krönungszuge einen kleinen
Spazierritt in die Vorstädte gemacht hatte , dicht amUeber -
gang anhielt , und wie er sich nach Jemandem , der sein
Pferd halten konnte , umsah , keinen andern dieser Ehre
Würdiger » entdecken konnte , als den einsamen Beck . , So
jung war der Reiter , daß er fast noch als Knabe erschien .
Auf seinem glatten Gesteht hatte Alles , was in früher Ju¬
gend am meisten einnimmt , seinen anmuthigen Stempel
ausgeprägt . Ein fröhliches und liebliches Lächeln umspielte
seine Lippen . Es lag ein eigener Reiz selbst in einem ge¬
wissen ungeduldigen Muthwillen in dem lebendigen Auge
und den fast unmerklich zusammengezogenen zarten Brauen .
Almaviva hätte auf einen solchen Page » wohl eifersüchtig
seyn dürfen ! Er war das bea » iäoal Cherubins . Er winkte
mit der Gerte dem Kehrmann . „ Folgt mir , " sagte er mit
einem Tone , der selbst das befehlende Wort sauft klingen
machte , so fröhlich war das Spiel der Lippen und so silbern

Bulwer ' i Romane . VXIV . 3
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die Stimme ; und ohne zu warten , galoppirte er langsam
- die Pallmall hinauf .

Der Kehrmann warf einen traurigen Blick auf sein
ödes Gebiet . Aber er hatte heute wenig verdient , und die
Gelegenheit war zu lockend , um nicht benutzt zu werden .
Er seufzte , warf seinen Besen auf die Schulter , und indem
er vor sich hinmurmelte , daß er vor dem Schlafengehen
noch einmal kehren wolle , setzte er sich in den schlenkernden
Trab , der diesen menschlichen Schakals eigen ist , die , wenn
sie einmal einen Reiter ohne Bedienten entdeckt haben , ihn
unermüdlich verfolgen und im Augenblick , wo er absteigt , er¬
scheinen , wenn er es am wenigsten erwartet .

Vor einem der Clubhäuser in der St . Jamesstraße

schwang sich der jugendliche Reiter leicht von seinem edlen ,
glatten Grauschimmel , klopfte des Pferdes Hals , warf dem
Kehrmann den Zaum zu und trat pfeifend in das HanS —
wenn nicht aus Mangel an Gedanken , jedenfalls aus Man¬
gel an Sorgen .

Als er in den Club trat , nickten ihm von einem Tisch ,
wo sie speisten , zwei oder drei Herren , noch jung , aber dem
Aussehen nach viel älter als er , freundlich zu .

„ Ah , Perce , " sagte Einer , „ wir haben uns eben erst
gesetzt — hier ist ein Platz für Sie . "

Der Jüngling erröthete schüchtern , indem er die Ein¬
ladung annahm , und die jungen Leute machten ihm mit
einer freundlichen Bereitwilligkeit Platz , welche zeigte , daß
diese Schüchternheit seiner Beliebtheit nicht hindernd in
den Weg trat .
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„ Wer ist der junge Mann ? " sagte ein ältlicher Dandy
zu einem Bekannten , mit dem er allein an einem Tische
aß , „ Man sollte solche Knaben nicht im Club zulasten , "

„ Cs ist der einzige noch lebende Sohn eines unserer al¬
ten Freunde , " erwiederte der Andere , und ließ sein Augen¬
glas sinken , „ der junge Percival St , John ,"

„ St . John , WaS ? Vernon ! St . Johns Sohn ? "
„ Ja , "
„ Er hat nicht seines BaterS gutes Aussehen . Diese

jungen Bursche haben einen Ton — ein Etwas — einen
Mangel an Selbstbewnßtseyn , nicht ? "

„ Sehr wahr ; die Sache ist , daß Percival für die Ma¬
rine bestimmt war , und sogar ein oder zwei Jahre als See¬
kadett diente . Er war, damals ein jüngerer Sohn — der
dritte glaub ' ich . Die zwei altern starben , und Master
Percival kam zu dem Erbe . Ich glaube , er ist noch nicht
einmal mündig . "

„ Mündig ! Er kann noch nicht siebzehn seyn !"
„ O , er ist älter ! Ich kann mich seiner in der Jacke in

Laughton erinnern . Eine schöne Besitzung !"
„ Ja , mich wundert ' S nicht , daß diese Bursche so höflich

gegen ihn sind . Der Claret schmeckt nach dem Kork ! —
'S ist Alles so schlecht in diesem verwünschten Club ! —
Kein Wunder , wenn man eine Heerde Knaben zuläßt ! das
genügt allein , einen Clnb zu ruiniren ! — können Larose
nicht von Lafitte unterscheiden , Kellner !"

Unterdessen war die Unterhaltung an dem Tische , wo
Percival St . John saß , lebhaft , munter und mannichfaltig

3 "
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— die unbeschäftigten Jünglingen geläufigen Gegenstände
berührend : Pferde , Kirchthurmrennen , Operntäuzerinnen ,
herrschende Schönen , mit harmlosen Witzen über einander
vermischt . In diesem ganzen Geplauder zeichnete fichPerci -
val St . Johns Unterhaltung durch eine naive Frische ans ,
welche zeigte , daß das Leben noch für ihn den Reiz der
Neuheit besaß . Er war unterrichteter über Pferde und
Kirchthurmrennen , als über Tänzerinnen und die Olironigue
seanäaleu «« der Stadt . Das Gespräch über die letzten
Gegenstände schien ihn nicht zu interesfiren ; im Gegentheil ,
cS verletzte ihn fast . Schüchtern und verschämt wie ein
Mädchen , erröthete er oder blickte abseits , wenn seine
verhärteteren Freunde von Stelldicheins und Liebesaben¬
teuern sprachen . Lebhaft , munter und männlich in allen
männlichen Punkten , war doch die jungfräuliche Blü -
the der Unschuld noch erkennbar in seinem offenen , fröh¬
lichen Wesen . Häufig brach , auS Achtung vor seinem Zart¬
gefühl der Lebemann seine Geschichte ab , oder blieb die
Pointe seiner Anekdote schuldig ; und doch war Pereival in
seiner Gutherzigkeit , seiner Naivität , seiner bereitwilligen
Theilnahme an jeder unschuldigen Freude so liebenswürdig ,
daß sich seine Freunde des Zwanges , den er ihnen aufer¬
legte , kaum bewußt waren . Diese lustigen , dunkeln Augen
und dies muthwillige Lächeln reizte allein schon zu geselliger
Fröhlichkeit an . Sie verbreiteten eine ansteckende Heiter¬
keit , die den Mangel an Verderbtheit ersetzt .

Die Nacht war angebrochen . St . Johns Gesellschafter
waren allmälig nach Hause gegangen , und Percival stand



37

auf den Thürstufen des Clubhauses , entschlossen , sich unter
die Menschenhaufen zu menge » , die durch die Straßen
strömten , um sich die Illumination anzusehen , als er Beck
mit dem Pferde gewahr wurde , den er ganz vergessen hatte .
Mit einem Lächeln über sein schwaches Gedächtniß drückte
Percival ein Silberstück in Becks Hand — mehr , als Beck
jemals für eine ähnliche Dienstleistung erhalten — und sagte :

„ Kann ich Euch wohl mein Pferd anvertrauen , um eS
nach Hause zu führen ? No . — , der Marstall hinter Curzon -
street . Das arme Thier ! es verlangt nach seinem Abend -
brod — und Ihr wahrscheinlich auch !"

Beck lächelte — eS war ein trübes , hungriges Lächeln
— und zupfte höflich an seiner Srirnlocke — „ ich kann das
Pferd wohl in Acht nehmen , Euer Ehren ."

„ Nun , so führt eS hin , und gute Nacht ; aber setztEuch
nicht darauf , wenn Euch Euer Leben lieb ist . "

„ O nein , Sir ; ich setze mich nie darauf ; ' S liegt nicht
in meiner Art ."

Und Beck führte langsam das Pferd durch das Gedränge ,
bis eS PercivalS Augen entschwand .

In diesem Moment blieb ein Vorübergehender , als er
den Jüngling aus den Stufen des ClubhauseS erblickte , ste¬
hen , und sagte fröhlich : „ Ah , wie geht ' s ? Hübsche Ge¬
sichter in Unzahl gibt ' S heut ' Nacht ! Welchen Weg gehen
Elk ? "

„ Das ist mehr , als ich selbst weiß , Mr . Varney . Ich
bedachte eben , nach welcher Seite ich gehen sollte — rechts
oder links . "
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„ So erlauben Sie mir Ihr Führer znseyn , " und Var -
nep bot ihm den Arm .

Percival nahm ihn und Beide schritten nach Piccadilly
zn . Manch freundlicher Blick von den Grisetten und Dienst¬
mädchen , welche die Illumination auf die Straße gelockt ,
wurde mit ziemlicher Unparteilichkeit balv St . John , bald
seinem Gefährten znTheil ; aber sie verweilten länger auf
dem letzter » , denn hier waren sie wenigstens einer Erwie¬
derung sicher . Varney , wenn auch nicht mehr in erster
Jugendblüthe , stand in der Vollkraft des Lebens , und die
Zeit hatte ihn so schonend behandelt , daß er noch alle per¬
sönlichen Vorzüge der Jugend besaß . Sein Teint war
noch frisch und rein , und da nur die Oberlippe von einem
schwachen , seidenweichen , gutgepflegten Bart bedeckt war ,
so vermehrten die runden Umrisse seines Antlitzes noch sein
jugendliches Aussehen . Lockig rollte sein weiches Haar un¬
ter dem Hut hervor . Die gedrungene Gestalt , geschmeidig
wie die eines Panthers , aber mit breiter Schulter und
tiefer Brust , verrieth die Zartheit und Gewandtheit des
Jünglings neben der Muskelkraft der Mannes . Seine
Tracht war etwas phantastisch — zu anspruchsvoll für den
guten Geschmack , der dem englischen Gentleman eigen ist ,
und in seinem Gange ließ sich ein Anflug von Gespreiztheit
entdecken , der einen Wunsch , Aufsehen zn machen , ein Be -
wußtseyn persönlicher Vorzüge verrieth ; kurz , er war in
Aenßerem und Benehmen etwas ganz anderes , als Perci -
vals gewöhnliche Gesellschafter ; und doch würde selbst der
Tadelsüchtigste unter ihnen nicht gewagt haben , Gabriel
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Varney „ gemein " zu nennen . Biele sahen ihm nach : aber
nicht weil ihnen seine Tracht oder das Anspruchsvolle sei¬
nes Ganges auffiel : ein Ausdruck rückfichtsloser , drohender
Energie in seinem Gesicht , eine Andeutung von Kraft und
Entschlossenheit selbst in diesem Gange , so geckenhaft er bei
Andern erschienen wäre , machte jede Bemerkung über das
Aeußere an der Neugier verschwinden , wer dieser Mann
wohl sehn möchte . Er mußte ein Mann von Bedeutung
sehn , — nicht durch seinen conventionellen Rang , sondern
durch die Kraft seiner eigenen Persönlichkeit , vielleicht ein
Künstler , ein Dichter , oder ein Offizier in ausländischen
Diensten , aber jedenfalls ein Mann , den man sich als be¬
rühmt dachte . Aus der großen Masse der Menschen trat
er stets als ein Besonderer deutlich und scharf hervor .

„ Ich fühle mich zu Hause unter der Menge , " sagte
Varneh . „ Verstehen Sic mich ? "

„ Ich glaube , " entgegnete Percival . „ Wenn ich jemals
berühmt werden sollte , würde auch ich mich unterder Menge
heimisch fühlen . "

„ Sie sind also ehrgeizig ? Sie wollen berühmt werden ? "
frug Barney mit einem raschen , forschenden Blicke .

Ein lebhafteres , ernsteres Feuer glänzte bei dieser Frage
Varney ' S in Percivals Augen und eine männlichere Glut
auf seiner Wange . Aber er zögerte mit der Antwort ; und
als er endlich sprach , geschah es mit der gewöhnlichen Mi¬
schung von anmuthigerVerschämtheitundheiteremFreimuth .

„ Unser Emporkommen hängt nicht immer von uns selbst



ab . Wir find nicht Me groß geboren , doch wird uns Allen
die Größe aufgedrängt . Shakespeare — Hm . "

„ Mit Ihrem Vermögen kan » man Alles werden , wenn
man will , " sagte Barneh mit einem Tone , aus dem der
Neid klang .

„ Was , ein Maler wie Sie ! Ha , ha !"
„ Gewiß , " sagte Varnep , „ würden Sie wenigstens ,

wenn Sie überhaupt malen könnten , das besitzen , was mir
fehlt — Ansehen und Ruhm . "

Percival drückte aufmunternd Varnep ' s Arm . „ Muth !
ES wird Ihnen eines Tages Gerechtigkeit werden !" sagteer .

Varnep schüttelte den Kopf . „ Bah ! WaS man Ge¬
rechtigkeit nennt , gibts gar nicht ; Alle werden zu viel oder
zu wenig gepriesen . Können Sie mir einen einzigen Mann
nennen , den das Publikum nach seinem wahren Werthe
schätzt ? Und was die Popularität in der Gegenwart be¬
trifft , so beruht sie auf zwei Eigenschaften , vereinigt oder-
getrennt — Feigheit undCharlatanerie ; nämlich anfeinem
sklavischen Eingehen auf den Geschmack und die Stimmung
des Augenblicks , oder auf marktschreierischem Haschen nach
Originalität . Aber was langweile ich Sie mit solchen
Sachen ! Wir haben hier anziehende Gegenstände vor uns .
Ein schöner Fuß , nicht ? Sic verzeihe » mir — aber eS
ist seltsam : Sie scheinen sich wenig für das weibliche Ge¬
schlecht zu interesfiren ? "

„ O doch , " sagte Percival mit schalkhafter Ehrbarkeit .
„ Ich liebe zum Beispiel sehr — meine Mutter . "

„ Sehr lobenSwerth und vortrefflich , " sagte Varney la -
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chend ; „ und ist damit Ihre Liebe zu dem weiblichen Ge¬
schlecht zu Ende ? "

„ Nun ja , cs kommt mir wahrhaftig so vor — ziemlich
wenigstens . Sie wissen , daß meine Großmutter todt ist !
Aber das ist wirklich des Sehens Werth !" und Percival wieS
mit fast kindlicher Freude auf eine Illumination , die sich
durch ihre » Glanz vor anderen anszeichnete .

„ Wenn Sie majorenn werden , lassen Sie gewiß alle
Eedern in Laughton mit bunten Lampen behängen . Wahr¬
haftig , Sie möchten mich einmal dorthin einladen . Ich
sähe gern den Ort wieder . "

„ Wenn ich nicht irre , sagten Sie mir , daß Sie wäh¬
rend der Lebenszeit meines . Vaters nie dort gewesen sind ? "

„ Nie . "
„ Aber Sie kannten ihn ? "
„ Nur wenig . "
„ Und Sie haben nie meine Mutter gesehen ? "
„ Nein ; aber fie scheint einen solchen Einfluß auf Sie

auszuüben , daß sie gewiß eine sehr ausgezeichnete Dame ist
— etwas stolz , nicht ? "

„ Stolz — nein ! DaS heißt nicht gerade stolz , denn sie
ist sehr sanft und leutselig . Aber doch — "

„ Aber doch — Sie stocken — wurde fie Sie nicht gern
mit Gabriel Varney , dem natürlichen Sohne von Sir
Milcs Bibliothekar , Gabriel Varnep dem Maler , Gabriel
Varnep dem Abenteurer , Arm in Arm durch Piccadillp
gehen sehen ? "

„ So lange Gabriel Varnep ein Mann von unbeflecktem
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Charakter und unbefleckter Ehre ist , würde fiel) meine Mut¬
ter nur freuen , daß ich einen geschickten und talentvollen
Mann kcnne , und nicht nach seinen Eltern und seiner Her¬
kunft fragen . Aber meine Mutter würde trauern , wenn
sie mich vertraut fände mit einem Bourbon und einem Rafael ,
dem ersten in Rang und dem ersten an Genie , wenn der Prinz
und der Künstler sein adelig Schild geschändet hätte . Mit
einem Wort , sie legt den größten Werth auf Ehre und Ge¬
wissen — alles Andere beachtet sie wenig . "

„ Hm !" Varney sah zu Boden , als ob er seine Stiefeln
mustere , und sagte leichthin : „ Es istdoch nicht möglich über die
Straße zu gehe » , und steh die Stiefeln nicht zu beschmutzen !
Nu » also — Sie stimmen mit Ihrer Mutter überein ? "

„ ES wäre seltsam , wenn ichs nicht thäte . Als ich kaum
vier Jahr alt war , führte mich mein Vater durch die lange
Ahnengallerie in Laughton und sprach : Geh durchs Leben ,
als ob diese Ehrenmänner aufDich herabsähen . Und , fügte St .
John mit seinem franken Lächeln hinzu , dann sagte wohl
meine Mutter noch : Und diese fleckenlose Frauen , Pcrcival !"

ES lag etwas Edles und Rührendes in dem leisen Tone ,
mit dem der Jüngling dies sprach ; es war dies die Erklä¬
rung seiner ungewöhnlichen Züchtigkeit und der offenen ge¬
funden Unschuld seines Charakters .

Der Teufel auf Varney ' S Lippe zuckte höhnisch .
„ Mein junger Freund , Sie haben noch nicht geliebt .

Meinen Sie , daß es einmal geschehen wird ? "
„ Ich habe geträumt , daß ich einmal lieben könnte . Aber

ich kann warten . "
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Varnep wollte eben antworten , als ihn dreiHerrenvon
dem auffälligen Wesen in Benehmen und Charakter , das
man in der Londoner Vulgärsprache gewöhnlich mit „ tiger¬
hast " bezeichnet , anredeten . Jeder dieser Drei hatte eine
Cigarre im Munde — alle schienen geröthet von Wein zu
seyn . Der Eine trug große messingene Sporen und einen
ungeheuren Schnurrbart ; ein Anderer zeichnete sich durch
eine ungeheure schwarzatlaffene Halsbmde aus , über die als
PactoluS eine große goldene Kette sich wand ; ein Dritter hatte
einen Rock ä In Polonaise , Beinkleider , die seine pralle Wade
eng umschlossen , und ein Glas in das rechte Auge geklemmt .

„ Ah , Gabriel ! ah , Varney ! Willkommen , fioelster
aller Kameraden ! Du ißt mit uns bei der kleinen Celeste
— wir wollten Dich eben abholeu . "

„ Wer ist Dein Freund — Einer der Unfern ? " flüsterte
ein Zweiter .

Und der Dritte schob seinen Arm zärtlich unter den
Varney ' s .

Trotz seiner gewöhnlichen Sicherheit fühlte sich Gabriel
für einen Augenblick beschämt , und hätte sich gern Freund -
schaftsbezeugungen entzogen , die ihm jetzt gar nicht gelegen
kamen ; aber er sah , daß seine Freunde des süßen Weines
bereits zu voll waren , um sich leicht abweisen zu lassen , und
es war für ihn ein wahrer Trost , als Percival , nachdem er
einen unzufriedenen Blick auf die Drei gewinsen , zu ihm
sagte : „ Ich will Sie nicht länger aufhalten — ich komme
nächstens in Ihr Atelier , " und ohne eine Antwort zu er¬
warten , im Gedränge verschwunden war .
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Varney folgte seinen neugefundenen Freunde » , ohne in
dem ersten Momente auf ihre frivolen Reden und vertrau¬
lichen Scherze zu achten . Endlich raffte er sich aus seiner
Zerstreuung auf und ging auf die rohe Heiterkeit seiner Ge¬
fährten ein , so daß er sie bald durch die Frechheit seiner
Sprache und die höhnende Verderbtheit seiner Anträge
weit hinter sich ließ ; denn hier spielte er nicht mehr eine
Rolle , legte seinen thierischen Trieben keinen Zaum mehr
an . Diese unbeschränkte Herrschaft der Sinnlichkeit , der er
sich schon in der Kindheit hingegeben , fgnd einen unterthä -
nigeu Sklaven in dem Mann . Selbst seine Talente ent¬
wickelten sich durch seine Hinneigung zum Sinnlichen . Sein
Auge , auf das Aeußerliche gerichtet , machte ihn zum Maler ,
sein feines und geübtes Ohr zum Musiker . Seine wilde
üppige Phantasie schwelgte in jeder Aufregung und schenkte
ihm vielseitige Einsicht in die Laster und Schwächen , die
sie mit veränderlicher Laune benutzte . Menschen , welche
die mit den Sinnen in nächster Verbindung stehenden Künste
übertrieben kultiviren , werden leicht , wenn ihnen das nöthige
Gegengewicht in einem klaren und kräftigen Verstände fehlt ,
«in ausschweifendes Leben führen . Dies findet man häufig
bei Musikern , Sängern und Malern , weniger bei Dichtern ,
weil der , welcher es mit Worten und nicht mit Zeichen oder
Tönen zu thun hat , beständig die Eindrücke seiner Sinne
mit den Idealen vergleichen muß , von denen die Sinne
bloS den Abglanz erblicken . Aber die wahren Genies , ob¬
gleich sie nur von de » Sinnen genährt werden , die meisten
wirklich großen Maler , Sänger und Musiker sind zwar leicht
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durch den Versucher zu verlocken , aber der fruchtbare Boden
ihres GemütheS ist reich an guten Eigenschaften , die dem
Bösen entgegenwirken — sie find gewöhnlich weichherzig ,
edel , theilnahmvoll . Daß Varnep solche Schönheiten der
Seele und des Temperamentes fehlten , brauchen wir nicht
erst zu sagen — hauptsächlich , das ist wahr , in Folge seiner
Erziehung und des väterlichen Beispiels , und der gänzlich
verderbten Umgebung , in der er seine Jugend verlebt —
aber auch weil er kein ächteS Genie war ; es war eine falsche
Erscheinung des göttlichen Geistes , ein Erzeugniß seiner
körperlichen Vollkommenheit (die alle seine Sinne so kräftig
und scharf machte ) und seiner schwelgerischen Phantasie und
seiner Energie , die zuweilen großen Fleißes fähig war , aber
nie gehörige Ausdauer und ein bestimmtes Ziel zu finden
wußte . Alles an ihm war schimmernd und hohl . Ihm
fehlte die angeborene Schärfe nnd Tiefe des Geistes , die
seinen schrecklichen Vater ausgezeichnet . Das Blut der
Operntäuzerin hatte das Blut des Gelehrten überwältigt ;
ohne alle Methode und Ordnung , ohne die Geduld und den
mathematischen , berechnenden Verstand DalibardS , tändelte
er leichtsinnig mit der grausenhaften und scheußlichen Laster¬
haftigkeit , die Olivier zu einem ernsten Studium gemacht
hatte . Ausschweifend und verschwenderisch , gab er das
Geld so schnell aus , als er es verdiente ; er vernichtete mit
kecker Hand alle Aussichten auf Emporkommen oder eine
Laufbahn . Mitten in den verbrecherischen Plänen vder
dem energischesten Studium seiner Kunst konnte ihn die
armseligste Zerstreuung abziehen . Sein Herz war mit
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Falrie im Stall , seine Phantasie mit Nladdin im Palast .
Aufsehen zu machen , lag ihm am meisten am Herzen ; er
liebte es , durch seine Person , seine Worte , seine Kleidung
oder seine Talente einen Effekt hervorzubringen . Er , der
von der Hand in den Mund lebte , war schon durch Ver¬
brechen , die wir hier nicht erwähnen dürfen , heute reich ge¬
worden , um morgen wieder durch seine Laster arm zu wer¬
den . Was er „ das Glück " oder „ seinen Stern " nannte ,
war ihm hold gewesen — er war nicht gehängt wor¬
den ! — er lebte ; und da er den größten Theil seiner ver¬
brecherischen Laufbahn im Auslande und unter fremdem
Namen vollbracht hatte , so haftete auf ihm , obgleich ein
Etwas an ihm , etwas Unbeschreibliches und Verdacht Er¬
regendes eine unbestimmte Unruhe bei den Scharfsichtigen
hervorrief , keine possitive Beschuldigung ; und die Zügel¬
losigkeit seines Lebens war außerhalb des Kreises seiner
Vertrauten nur wenig bekannt . Daher besaß er das ver -
meffendste Selbstvertrauen , das aus seinem Muthe ent¬
stand , und von seiner Erfahrung bestätigt wurde . Sein
Gewissen war so gänzlich abgestumpft , daß er wie ein Mann
ohne alles Gewissen erschien . Konrad „ wußte , daß er ein
Verbrecher war ; " er aber sah in sich blos einen ungewöhn¬
lich gescheidten Kerl ohne Vorurtheile und Aberglauben .
Daß er bei allen seinen Gaben nicht weiter vorwärts ge¬
kommen war , gab er , ohne sich zu besinnen , der überlegenen
Weisheit seiner Philosophie schuld . Er hätte sich besser
befinden können , wenn er das Leben weniger genossen hätte
— aber war Genießen nicht der einzige Inhalt und das
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einzige Ziel dieses armseligen Lebens ? Viel öfter warf er
in Anfällen bitteren Neides tie Schuld auf die Welt . Wie
groß hätte er sehn können , wenn er reich und hoch geboren
wurde ! O , er war geschaffen zum Verschwenden , nicht
zum Sparen ; znm Befehlen , nicht zum Schmeicheln ! Er
war nicht der Mann , der mit der beschränkten Mittelmäßig¬
keit des Lebens zufrieden sehn konnte ; er mußte Alles oder
Nichts haben ! Sticht Herrschaft über sich selbst ließ jetzt
Varneh gewisse tiefe Pläne ans Pereival St . John verges¬
sen und ans die rohe Lust seiner drei Gefährten eingehen —
er folgte hier blos am meisten seiner eigenen Natur . Und
als der Strahl des Morgensterns die Nacht endigte , die er
mit gemeinen Wüstlingen und seilen Dirnen verlebt , als
über zerbrochenen Gefäße » » nd leeren Flaschen ans dem
Tisch der Tag anbrach , und ihn in der ganzen Herrlichkeit
seiner Kraft , und dem ganzen Heroismus seines überlegten
Lasters erblickte ; — das einzige frische und blühende Ge¬
sicht von all den trüben Augen , Weinrothen Wangen und
wankenden Gestalten ! scheußlich lachend über das wüste
Schauspiel , das er selbst angerichtet , und mit teuflischem
Hohn die auf dem Boden liegende Gestalt seines Lieblings ,
der an seiner Brust geruht , von sich stoßend , als er allein
mit festem Schritte über die Schwelle in die frische , gesunde
Morgenluft hinaus ging , da freute sich Gabriel Varneh
des Triumphs seiner höllischen Eitelkeit und schwelgte in
dem Bewußtsehn der lleberlegenheit und Macht .

Indessen war der junge Percival , wie ihm die Laune
eingab , durch die Straßen geschlendert . Haymarket hinab
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Gcdräng war hier so groß , daß er nicht weiter konnte und
er sich a » eine Säule lehnte , nm die verschiedenen Gruppen
von Licht und Glanz in ihrer Nähe zu betrachten . Gerade
vor ihm schimmerte » die rivalisirenden Sterne des United
Service - ClnbS und des Athenäums ; — links die originelle
Devise an Northnmberland - Honse : rechts die Anker , Kano¬
nen und Bomben , die strahlenden Embleme des Feldzeug -
meisteramts .

In diesem Augenblicke befanden sich drei Mithandelnde
unserer Geschichte nur wenige Schritte von einander , von
der Menge ausgezeichnet durch die Gefühle , mit der Jeder
von ihnen das glänzende Schauspiel und das Gewühl rings¬
um betiachtcte . Percival St . John , dem die sinnende Lust
an Genuß noch lebhaft und ungesättigt war , nahm von dem
Schauspiel nur die physische Heiterkeit aus , die ihn selbst
fröhlicher stimmte . Wenn in einem noch so unentwickelten
Charakter — dem die stwken Leidenschaften und ernste »
Zwecke des Lebens noch unbekannt waren — sich tiefere
und sinnigere Gedanken und Gefühle regten , die dem Lä¬
cheln ans seinen rosigen Lippen und dem Feuer seiner mun¬
tern Augen mehr Ernst aufprägten , so würde er sich selbst
diese dunkle Empfindung , dies unbestimmte Verlangen nicht
haben erklären können .

Bon einer andern Säule gegen das Gedränge geschützt
sah ein Mann — nur wenige Jahre älter der Zeit nach ,
aber viel älter an Charakter , ( mit wie ruhelosen Gedanken ,
mit wie brennendem Ehrgeiz !) ans das dichte Gewühl ,
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hätte nicht mit Varney sagen können , daß er sich in diesem

Gewühl zu Hause fühle . Denn ein Menschengewühl er¬
füllte ihn nicht mit dem Bewußtseyn seiner eigenen persön¬

lichen Bedeutung , sondern . zog ihn an seine mächtige Brust

mit den tausend Banden einer gemeinsamen Bestimmung .
Wer soll die hohen , und ruhelosen , und verwickelten Em¬

pfindungen erkläre » , mit denen ein edles und inbrünstiges
NuhmeSstreben die Ehrfurcht gebietende Masse betrachtet , in
welcher und für welche es lebt und arbeitet — das Volk ?

Diesem in Gedanken versunkenen , einsamen Manne waren die

Illumination , die Festlichkeit , die Neugier , der Feiertag
nichts , oder nur flüchtige Phantome und eitler Schein . Mit

dem Auge seines Geistes sah er nur vor sich das Volk , den

Schatten eines ewig sich erneuenden Publikums — Publi¬

kum zugleich und Richter .

Und unmittelbar neben ihm stand der zerlumpte Kehr -

mann , der vergeblich zurückgekehrt war , um seinem geliebten

Pflegling für heute den letzten Dienst zu leisten . Von dem

Gewühl aufgehalten , blickte er freudlos die schimmernden

Lampen an , gefühllos wie die Steine unter seiner Obhut

gegen die jugendliche Lebhaftigkeit des Einen und die er¬

habenen Träume des Andern . So waren , o London , in¬

mitten dieses , dem König und dem Pöbel gemeinsamen

Festtags in diesen drei Geistern die Elemente lebendig , die

gehörig gemischt und verwendet , dein Laster und deine Tu¬

gend auSmachen — deinen Ruhm und deine Schmach —

deine Arbeit und deinen LuruS ; die in dem Palast und in

Bulwer 'S Romane . VXIV . 4
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den Straßen — im Siechhaus und im Kerker heimisch
find . Genuß , der die Freude , Energie , welche die That ,
und Geistesstumpfheit , die den Mangel gebiert .

Zweites Kapitel .
" Liebe auf den ersten Blick .

Plötzlich schwebte vor Percival 's Augen ein Gesicht
vorüber , das den in Gedanken Verlorenen weckte , wie ein
Lichtstrahl den Schlafenden aufstört . Es war wie ein Er¬
kennen einer früher undeutlich gesehenen Gestalt — wie
die Verwirklichung eines Traumbildes . Nicht die bloße
Schönheit dieses Antlitzes ( und es war schön ) hielt seinen
Blick fest und machte sein Herz schnellerschlagen — sondern
mehr die namenlose und unerklärliche Sympathie , welche
dieLiebe auf den ersten Blick ausmacht ; ein instinktmäßiges
Gefühl , das der schwerfälligste mit dem lebendigsten Geiste ,
der trockenste Verstand mit der lebhaftesten Phantasie ge¬
mein hat . Der einfache Cobbett, als er vor der Hütte bei
der allerprosaischsten häuslichen Arbeit das Mädchen er¬
blickte , von dem er sagte : dies Mädchen soll mein Weib
werden , und Dante , wie ihn der erste Blick Beatriee ' s mit
heißer Glut durchbebte , sind beides echte Typen des allge¬
meinen Erfahrungssatzes : DieLiebe , welche am tiefsten sich
einprägt , entsteht mit dem ersten Blick ; sie strömt plötzlich
auf uns herab aus der Wolke — ein Blitzstrahl — ein
Schicksal , dem wir plötzlich ins Angesicht sehen .
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