
Zweiter Theil .

Prolog zum zweiten Th eil .

^ aS Jahrhundert ist älter geworden : die Wässer der
Sturmfluth sind abgeflossen nnd die alten Kennungen wie¬
der zu Tage gekommen ; die Dynastien , welche Napoleon
ins Daseyn rief , find in Staub gesunken ; der Pflug ist
über das Feld von Waterloo gegangen , nnd Herbst nach
Herbst schimmerte die Erndte über diesem Grabe eines
Reiches . Ueber den unermeßlichen Ocean des allgemeinen
Wechsels blicken wir zurück auf die einzelne Furche , die un¬
ser gebrechliches Boot über die Wafferwüste gezogen hat .
Wie ein Stern gleichmäßig auf den ganzen grenzenlosen
Plan niederglänzti ob er gleich Jedes Auge nur eine ein¬
zige gebrochene Linie zu vergolden scheint : so fällt auch ,
wenn wir auf die Vergangenheit zurückschauen , das Licht
nicht auf den ganzen weiten Raum , wo Völker kämpften
nnd Flotten versanken , sondern es erleuchtet nur den klei¬
nen Pfad , den wir verfolgt haben : Wir schauen aus dem
gebrechlichen Boote , das uns trägt , und sehen nur die
Strahlen sich auf den wenigen Wellen spiegeln , die dessen
Kiel trennt .
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Auf der Terrasse in Laughton vernimmt man nur ei -
n en einsamen Schritt . Die Gattin stützt sich nicht mehr
auf den Arm des Gatten . Obgleich bleich und angegriffen ,
ist es doch noch immer dasselbe sanfte Gesicht ; aber das
Grröthen des liebenden Weibes ist für immer daraus ver¬
schwunden .

Charles Vernon — um ihm den Namen zu lassen , un¬
ter dem er uns am besten bekannt ist — ruht in der Gruft
der St . Johns . Er hatte länger gelebt , als er erwartet ,
länger , als sein Arzt gehofft hatte — und glücklich und zu¬
frieden in ruhigem und unschuldigem Genuß gelebt . Drei
Söhne hatten sein Haus gesegnet , um an seinem Grabe zu
trauern . Aber die beiden älteren waren zärtlich und kränk¬
lich . Sie überlebten ihn nicht lange und starben beide in
einem Jahre . Der dritte schien aus einem andern Stoff
als seine Brüder gebildet zu seyn . Er sollte den alten Edel¬
fitz Laughton erben und gab Hoffnung , sich lange seines Be¬
sitzes zu erfreuen .

Vernon ' S Wittwe ist es , die wir einsam auf der Ter¬
rasse wandeln sehen ; immer noch bekümmert , denn sie liebte
mit Inbrunst den Erwählten ihrer Jugend , und noch ver¬
mißt sie die Kinder , die ihr der Tod geraubt ; von VernonS
Todestage au trauerte sie äußerlich und im Herzen , und die
Prüfungen , die später kamen , brachen das zerknickte Rohr
noch mehr ; — noch bekümmert , aber refignirt . Ein Sohn
lebt noch , und die Erde hat für sie noch die unruhigen Hoff¬
nungen und Aengste der Liebe . Und ist dieser Sohn auch
fern in scherzender Freude oder ernstem Wirken für seine
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Bestimmung als Mensch , so wandelt sie doch weniger ein¬
sam , als es scheint . Wann wandelte des Sohnes Bild
nicht neben der Mutter ? Ob sie auch in Zurückgezogenheit
lebt , ' ob die heitere Welt sie auch nicht mehr lockt , so lebt
doch die heitere Welt in ihren Gedanken . Aus der Ferne
hört sie ihr Geräusch und ihre Harmonien . In der Ein¬
bildung mischt sie sich noch unter das Gewühl und verfolgt
Einen , der in ihren Augen alle Andere » überstrahlt . Nie
eitel in Bezug auf sich , ist sie es jetzt auf einen Andern ;
und die kleinen Triumphe des Jünglings gelten in den von
Liebe getäuschten Augen als RnhmeStrophäen .

In dem altmodischen Städtchen regt sich immernoch ge¬
schäftiges Leben ; immer noch , am Haupttage der Woche ,
öffnet und schließt sich jede Minute die Thür des Bankiers ,
aber die Namen auf dem Schilde haben sich zum Theil ver¬
ändert . Der jüngere Affocie sitzt nicht mehr beschäftigt am
Pulte ; er ist nicht ganz vergessen — wenn man seinen Na¬
men nennt , so geschieht es nicht mit Dankbarkeit und Lob .
Ein Etwas haftet an seinem Namen — das Etwas , wel¬
ches befleckt und schändet — nicht erwiesen , nicht gewiß ,
aber geargwöhnt und möglich . Man schüttelt den Kopf ,
man flüstert — und der Attorney wohnt in dem stattlichen
rothen Hause am äußersten Ende der Stadt .

Auch im Pfarrhaus ist die Zeit nicht müßig gewesen .
Immer noch über griechischen Schriftstellern brütend , we¬
nig verändert , nur daß sein Haar grau ist und einige Fur¬
chen auf seinem freundlichen Gesicht die Hand des Kummers
und der Jahre verrathen , fitzt der Pfarrer in seiner Stube ,



8

aber zwischen den raschelnden Spalieren springen keine
Kinder mit Heller Stimme und rothen Wangen mehr herum .
Diese Kinder , jetzt ernste Männer oder gesetzte Matronen ,
( außer einer , die der Tod sich auserlaS , und daher jetzt von
Allen die geliebteste ,) stehen auf ihren Posten in der Welt .
Die Jungen sind aus dem Neste geflogen und suchen jetzt
selbst , hier und dort , Futter für ihre Jungen . Aber die
Helle Stimme und die Rosenwange des Kindes ist nicht das¬
jenige , was der häusliche Herd am meisten vermißt . Von
der Kindheit bis zur Reife , und von der Reise bis zu dem
Tage des Abschiedes treten die Veränderungen allmälig und
nicht unvorbereitet ein . Was am meisten vermißt wird , ist
jene häusliche Hand , die Alles leitete und in Ordnung
hielt . Diese Vorsehung in Kleinigkeiten , dieses Verbin¬
dungsglied zwischen kleinen Interessen , dieses liebe , rührige
Wesen , bald zufrieden , bald klagend — auf gleiche Weise
geliebt in jeder seiner Launen ; diese thätige Gestalt , die
kein eigenes Ich hat ; — aber wie der Geist eines Dichters ,
obgleich sie in bescheidenster Prosa lebt . Anderen ein Ich
einhaucht ; diese Gestalt mit ihrem Privilegium , zu schelten
und zu schmälen ; — denn das Motiv ist klar : sie liebt mit
zu großer Innigkeit . Die Zimmerthür ist offen , der Weg
im Garten geht immer noch vor der Schwelle vorbei ; aber
kein Schritt ist mehr vollberechtigt , an der Thür stehen zu
bleiben und das ernste Nachdenken über griechische Autoren
zu stören ; — kein Geplauder über Wirthschaftssorgen und
Ersparnisse darf in den Zorn derMedea hineinklingen . Dies
Prototyp der Häuslichkeit ist aus dem Hause verschwunden ;
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und vielleicht , wenn der gute Gelehrte abgespannt sich un¬
terbricht und in den stummen Garten hinaussteht , gäbe er
mit Freuden Alles , was Athen von Aeschylus bis Platv
hervorgebracht hat , hin , wenn er von den alten lieben Lip¬
pen wieder Klagen über zerrissene Jacken und statistische
Notizen über Eier hören könnte !

Aber wenn die Gattin auch todt ist und die Kinder in
der Fremde sind , so ist des Pfarrers Haus doch nicht ganz
verödet . Seht , dort auf demselben Pfade , wo William
Susannens Furcht beschwichtigte und ihr Jawort erlangte
— welche Fee wandelt dort ? Ist es Susanna selbst , wieder
in ihrer jugendlichen Gestalt ? Wie ähnlich ! — Doch , seht
näher hin , und wie unähnlich ! Derselbe reine , offene Blick
— dasselbe klare , Helle Blau des Auges , dasselbe Blond des
Haares — hell , nicht braun — gedämpfter , harmonischer
als diese zweideutige Farbe , die sich zu sehr dem Roth nähert .
Aber wie vielblühender und heiterer als bei Susannen istdieS
herrliche Gesicht , äufdem Hebe ' s Götterlächeln glänzt — wie
viel schwebender und elastischer der Tritt — wie viel runder ,
wenn auch noch zarter , diese schwellenden Formen ! Sie lä¬
chelt — ihre Lippen bewegen sich — sie spricht mit sich selbst
— sie kann nie ganz still sehn , selbst wenn sie allein ist ,
denn die sonnige Heiterkeit ihres Gemüths muß sich , wie
die eines Vogels , Lust machen . Aber glaubt nicht , daß diese
Heiterkeit eine Folge von Gedankenlosigkeit ist ; sie entsteht
mehr aus Gedankentiefe , wie die Musik der See von ihrer
Tiefe herrührt . Seht , wie sie stillsteht und lauscht , den
Finger halb an den Mund gehoben , als jetzt durch das sorg -
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los fröhliche Konzert der Vogel ein ernsterer und gehaltener
Ton klingt : die Nachtigall stngt bei Tage — wie es manch¬
mal , aber nur selten geschieht , vielleicht weil sie die Ge¬
nossin beklagt , oder aus ihrem schattigen Versteck einen
Feind ihres Geschlechts schleichen sieht ; — seht , wie jetzt
bei dem leise klagenden Wirbel das Lächeln so schnell ver¬
schwindet , und ein gedankenvoller Schatten sich über ihre
Stirn stiehlt . Bloß die mystische Sympathie mit der Na¬
tur kann dies Lächeln oder diesen Schatten des Ernstes Her¬
vorrufen . In diesem leichtbewcgten Herzen wohnt das
feine Gefühl des Dichters ; die ausnehmende Empfindlich¬
keit der Nerven gibt solchen Gemüthern ihr frohes Leben ,
und aus der Klarheit der Atmosphäre kommt , wärmend und
dem Aether verwandt , der Strahl dieses Lichts .

Und ist das Pfarrhaus jetzt Helene MainwaringS Vater¬
haus geworden ? Hat der Tod ihr ihre natürlichen Beschützer
geraubt ? Hat sich über diesen Gestalten , die wir so jugend -
frisch und jugendfröhlich auf derselben Stelle sahen , schon
das Grab geschloffen ? Schon ! — Wie wenige erreichen
das Alter des Psalmisten ! Siebenundzwanzig Jahre sind
seit jenem Tage vergangen — wie oft haben sich in dieser
Zeit die dunkeln Pforten vor Alt und Jung aufgethan !
William Mainwaring starb zuerst , von Kummer zernagt
und von Schande gebeugt ; der Flecken auf seinem Namen
hatte ihm das Herz vergiftet . Susanne hatte so lange er
lebte durch die starke Kraft der Liebe und des Willens sich
aufrechterhalten ; fie wollte nicht sterben , denn wer sollte
ihn dann trösten ? Aber mit seinem Tode brach ihre Kraft



zusammen . Sie fiechte noch drei Jahre lang hin ; dann
lächelte sie , bas erste Mal nach Williams Tode — nnd das
Lächeln blieb auf dem Antlitz der Leiche . Viele Prüfungen
hatte dieses junge Paar , das wir so glücklich verlassen , er¬
lebt ! Erst spät in ihrer Ehe wurde ihnen ein süßer Trost
geboren . Er kam in der Zeit der Armuth , der Schmach
und der Trübsal ; und MainwaringS Stirn glänzte nicht
vor stolzer Freude , als sie ihm seinen Erstgeborenen in die
Arme legten . In ihrem Testament stellte die Wittwe He¬
lenen unter die Vormundschaft Mr . Fieldens und ihrer
Schwester : aber die letztere war im Auslande , ihre Adresse
unbekannt und der Pfarrer hatte zwei Jahre lang die Waise
unter seiner alleinigen Obhut . Sie war nicht ganz ohne
Vermögen . Was Susanne ihrem Gatten eingebracht
hatte , war allerdings längst verschwunden — verloren ge¬
gangen bei dem Schlage , der William MainwaringS Na¬
men und Zukunft vernichtet hatte — aber Helenens Groß¬
vater , der Landvermesser , war einige Zeit nach diesem Vor¬
fall , kurz vor Williams Tode gestorben . Er hatte seinem
Sohne nie die seinem Namen zugefügte Schmach vergeben ,
ihn seit jenem verhängnißvollen Tage nie unterstützt , nicht
einmal gesehen — aber er vermachte Helenen eine Summe
von etwa 8000 Pfund , denn sie wenigstens war unschuldig .
In Mr . FieldenS Augen war daher Helene eine reiche Er¬
bin . Nnd wer aus seinem kleinen Kreis von Bekannten
war gut genug für sie , die so reich und zugleich so schön
war ? — und auch gebildet , denn ihre Aeltern hatten in
den letzten Jahren hauptsächlich in Frankreich gelebt , und
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dort werden Sprachen leicht erlernt und die Lehrer sind
billig . Mr . Fielden kannte nur Einen , den die Vorsehung
ebenfalls seiner Obhut anvertraut hatte , den vermeintlichen
Sohn seines Zöglings Ardworth ; aber obgleich die beiden
jungen Leute eine zärtliche Zuneigung zu einander fühlten ,
so trug diese doch zu sehr den Charakterder Geschwisterliebe ,
als daß Mr . Fielden besonderen Grund zu Besorgnissen
oder Hoffnungen hätte haben können .

Vom Fenster aus beobachtete der Pfarrer einige Sekun¬
den lang die lauschende Stellung der Waise , dann schob er
seine Bücher bei Seite , stand auf und näherte sich ihr . Bei
dem Schall seiner Tritte erwachte sie aus ihrer Träumerei
und sprang ihm leichtfüßig entgegen .

„ Oh , Sie wollten mich nicht eher sehen !" sagte sie mit
einer Stimme , in der sich ein ganz leiser Anklang eines
fremden Accents , das Land verrathend , in dem sie ihre
Kindheit verlebt hatte , vernehmen ließ — „ ich guckte zwei¬
mal zum Fenster hinein . Ich wollte so gern mit Ihnen
ins Dorf gehen . Aber jetzt kommen Sie — nicht wahr ? "
fügte sie schmeichelnd hinzu , indem sie unter ihrem Stroh¬
hut hervor zu ihm hinaufblickte ,
c „ Und was willst Du im Dorfe , liebe Helene ? "

„ Nun , Sie wissen ja , es ist Jahrmarkt , und Sie ver¬
sprachen der Bessie eine Messe — von mir gar nicht zu
sprechen ."

„ Es ist wahr , ich muß einmal Hinsehen ; das hält die
armen Leute mit vom Trinken ab . Ein Geistlicher sollte
sich an Festtagen unter seine Kirchkinder mischen . Wir dür -
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fen unser Amt nicht bloß mit Schmerz und Krankheiten und
Predigten in Verbindung bringen . Wir wollen gehen .
Und was für eine Messe wirst Du Dir kaufen ? "

„ O , etwas sehr Schönes , das sollen Sie sehen ! Ich
habe mir ein gar großartiges Bild von einem Jahrmarkt
gemacht . Sicherlich wird es etwas Aehnliches sehn , wie
die Bazars , von denen ich gestern in dieser reizenden „ Reise
im Orient " las ."

Der Geistliche lächelte , halb freundlich , halb besorgt .
„ Liebes Kind ," sagte er , „ es steht Dir so ähnlich , Dir einen
Dorfjahrmarkt wie einen Bazar zu denken . Wenn Du die
Sache immer nur mit demAuge der Phantasie betrachtest ,
wie bitter wirst Du Dich dann in dieser nüchternen Welt
getäuscht sehen !"

„ Es ist nicht meine Schuld — » o me xronäer! xas ,
meolmnt , " antwortete Helene und senkte den Kopf. „ Wenig¬
stens müssen Sie aber doch zugeben , daß , wenn ich meine
Romantik , wie Sie es nennen , dann und wann mit mir
durchgehen lasse , ich mich dennoch mit der Wirklichkeit be¬
gnügen kann . Was , Sie schütteln immer noch den Kopf !
Denken Sie nicht an den Sperling ? "

„ Ha ! Ha ! ja — der Sperling , den der Hansirer Dir
für einen Gimpel verkaufte ; und Du bildetest Dir soviel auf
Deinen Kauf ein und wundertest Dich , daß Du den Gimpel
nicht zum Pfeifen bewegen konntest , bis endlich die Farbe
abging und ein armer Sperling zu Tage kam !"

„ Nur weiter ! Können Sie sagen , daß ich mich be¬
klagt hätte ? Freute ich mich nicht ebenso über meinen
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Sperling , als ob es der hübscheste Gimpel von der Welt
wäre ? Und folgt mir nicht der Sperling überall hin nnd
setzt sich ans meine Achsel , das liebe Thier ? Und ich hatte
doch Recht ; denn wenn ich ihn nicht für einen Gimpel ge¬
halten hätte , so hätte ich ihn vielleicht gar nicht gekauft .
Aber jetzt nehme ich keinen Gimpel dafür — nein , nicht
einmal die Nachtigall , die eben sang . So lassen Sie mich
immer in der Einbildung aus dem armseligen Jahrmarkt
einen Bazar machen ; es ist ein doppelter Genuß , sich erst
den Bazar zu denken und dann von dem Jahrmarkt über¬
rascht zu werden ."

„ Du vertheidigst Dich gut , " sagte der Geistliche , wie
sie jetzt in das Dorf traten . „ Ich glaube wahrhaftig , Du
würdest Dich trotz Deiner Neigung für Poesie und Gold¬
smith und Cooper eben so eifrig mit Mathematik beschäfti¬
gen , wie Dein Vetter John Ardworth , der arme Bursche !"

„ Gewiß nicht , wenn die Mathematik ihn so ernst ge¬
macht hat — und bös hätte ich fast gesagt — aber damit
thäte ich ihm Unrecht . Der liebe Vetter — so gut und so
rauh !"

„ Nicht die Mathematik trägt die Schuld , wenn er ernst
und verschlossen ist , " sagte der Vikar mit einem Seufzer ;
„ es sind die zwei Leiden , die am schmerzlichsten brennen —
Nrmuth und Ehrgeiz ."

„ O , seufzen Sie nicht ; es muß ein schönes Gefühl sehn
zu wissen wie er , daß man endlich obsiegen muß !"

„ Hm ! — John muß jetzt bald in London sehn , " sagte
Mr . Melden , „ denn er ist ein tüchtiger Fußgänger und heute
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sind es schon zwei Tage , daß er fort ist . Jetzt , wo er nun
bald zur Advokatur gelangt , wird hoffentlich sein Fieber
Nachlassen und er gelassen und ruhig arbeiten . Er hat mir
bei seinem letzten Besuch viel Sorgen gemacht . "

„ Sorgen ! Warum ? "
„ Erinnerst Du Dich Wohl an die Stelle aus Sir Wil¬

liam Temple , die ich Euch am Abend vor JohnS Abreise
vorlas ? "

Helene legte die Hand auf die Stirne und erwiederte
mit einer Raschheit , die ein eben so klares wie kräftiges
Gedächtniß verrieth : „ Ja , war es nicht so — die Worte
weiß ich vielleicht nicht ganz genau — „ Etwas haben wol¬
len , was wir nicht haben , und etwas seyn wollen , was wir
nicht sind , ist die Wurzel alles Uebels ."

„ Gut behalten , liebe Tochter !"
„ Aber , " sagte Helene schalkhaft , „ ich weiß auch , was

der Netter darauf erwiederte — „ Wenn Sir William Temple
diese Theorie befolgt hätte , so wäre er weder Gesandter im
Haag , noch — "

„ Bah ! der Knabe ist mit solchen Antworten immer gleich
da , " unterbrach sie Mr . Melden etwas ärgerlich . „ Da sind
wir auf dem Jahrmarkt ; mehr für Dich gemacht , wie ich
sehe , als Sir William Temple 's Philosophie . "

Und Helene hatte Recht — der Jahrmarkt war kein
orientalischer Bazar , - aber dennoch , wie freute sich dieses
jugendliche , empfängliche Gemüth ! Die Schaukeln und
die Karrusels , die Schaubuden und Bilder , selbst hinab bis
zu goldigen Königen und Königinnen aus Pfefferkuchen .
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Alle ächtpoetische Gemüther fühlen sich von Bewegung leb¬
haft angezoge » , das heißt von der Lebendigkeit einer großen
Anzahl . Ist diese Bewegung aufrichtig fröhlich , wie auf
einem Dorffesttage , so geht auf eine solche Natur die Fröh¬
lichkeit unmerklich über . Aber ist die Bewegung eine falsche
und angenommene Heiterkeit , wie auf einem vornehmen
Ball , wo das theilnahmlose Gesicht und der schläfrige Schritt
mit dem offenbaren Zweck des Tages in Disharmonie stehen ,
dann fühlt sich eine solche Natur unbehaglich und niederge¬
schlagen . Daher werden alle zarteren und idealeren Geister
des einförmigen Kreislaufes dessen , waS man Vergnügungen
der vornehmen Welt nennt , bald unaussprechlich überdrüssig .
Daher würde die Person gerade , die sich über einen Tanz im
Grünen am meisten freut , aus den AlmakSbällen sich lang¬
weilen . Nicht etwa , weil der Schauplatz der einen Scene
ein Rasenplatz im Dorfe , und der der andern ein Saal im
Kingstreet ist ; auch nicht , weil die Handelnden dort dem
niederen Volke , hier der vornehmen Klaffe angehören , son¬
dern lediglich , weil die Freude bei den Einen sichtbar und
herzlich , bei den Andern bloS ein hohler Vorwand ist .
Helene glaubte , es sehen die Schaukeln und Buden , die in
ihr diese unschuldige Freude hervorriefen — es war nicht
an dem ; es war die unbewußte Sympathie mit der sie um¬
gebenden Menge . Wenn die poetische Natur das Reich
ihrer Träume verläßt und sich in die wirkliche Welt begibt,
so verschmilzt sie mit den Seelen und Gedanken Anderer .
Die beiden Schwingen der Kraft , welche wir Genie nennen ,
sind Schwärmerei und Sympathie . Aber Helene dachte
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nicht daran , daß sie genial sep . Mochte sie den Schmetter¬
ling jagen , oder zärtlich zu ihren Vögeln plaudern , oder
mit ernstsinnendcm Auge beobachten , wie die Sterne her¬
vortraten , und die dunkeln Fichten allmälig von ihrem
Silberlichte erglänzten ; mochte sie mit phantastischen Träu¬
men und gläubigem Erstaunen sich indieWunvergeschichten
Mirglips oder Aladdins vertiefen , oder mit andachtvollein
Schauer dem wilden Schmerze LearS lauschen , so gab sie
nur dem wahren und wechselnden Impulse in jeder Verän¬
derung ihres beweglichen Gemüths nach , und hätte mit äch -
ter Demuth den Launen der Kindheit das rasche Mitempfin¬
den von Fröhlichkeit , das schnellwechselnde Spiel der
Phantasie , mit dem die Natur das lebhafte Gefühl des
Genies an sich fesselt , zugeschrieben .

Während Helene , auf des Geistlichen Arm gestützt , sich
der unschuldigen Aufregung des Augenblicks überließ , und
der Pfarrer freundlich seinen Kirchkindern zunickte oder stehen
blieb , um ein leutseliges Wort zu sprechen mit den Jüng¬
sten oder den Nettesten ( diese beiden äußersten Stadien der
Menschheit , welche die Kirche so liebevoll vereint ,) von
denen , welche der Jahrmarkt in seinen verlockenden Wirbel
mit fortzog , trat ein struppelköpfiger Bursche mit einer leder¬
nen Tasche aus einer der Pfefferkuchenbuden und sagte , in¬
dem er an den Hut griff , zudem Pfarrer , er habe einen
Brief für ihn .

Des Pfarrers Kreis von Korrespondenten war klein ,
trotz des entfernten Wohnorts seiner Kinder , denn bis vor
wenigen Jahren waren Briefe für Personen von knappem

Bnlwer ' SRöumnc .ILXIV . 2
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Auskommen ein kostbarer LuruS , und daher erregte der
jugendliche Briefträger , der den Postdienst zwischen der
nächsten Stadt und dem Dorf besorgte , in seiner Brust nicht
die Entrüstung über sein langes Zögern , die ein Anderer ,
den die Post regelmäßiger versorgt , gefühlt hätte . Er nahm
den Brief und bezahlte ihn mit einem Seufzer der Spar¬
samkeit , als er die ihm fremde Hand der Adresse betrachtete
— vielleicht von einem geistlichen Kollegen , noch ärmer
als er . Dies war jedoch kein zum Briefelesen geeigneter
Ort , und er steckte die Depesche in die Tasche , bis Helene ,
die e« ihm ansah , daß er des Gewühls müde war , ihm vor¬
schlug , nach Hause zu gehen . Als sie halbwegs zu einem
Steg gelangten , erinnerte sich Mr . Fielden an seinen Brief ,
zog ihn hervor und setzte seine Brille auf . Helene beugte
sich über den Rasen , um Veilchen zu suchen , während sich
der Geistliche auf den Steg setzte . Als er die Adresse wie¬
der ansah , schien die ihm Anfangs fremde Hand allmälig
seiner Erinnerung näher zu treten . Diese kräftige , feste
Hand , zart und fein wie die einer Frau , aber groß und
regelmäßig wie die eines Mannes — war zu eigenthümlich ,
um vergessen zu werden . Er ließ einen Laut der Ueber -
raschung und des Erkennens vernehmen und erbrach hastig
das Siegel . Der Inhalt war folgender :

Geehrter Herr !
„ So viel Jahre sind verflossen , seitdem wir Briefe mit

einander gewechselt haben , daß der Name Lucretia Dali -
bard Ihnen fremder erscheinen wird , als Lucretia Clavering .
Ich bin vor kurzem nach langer Abwesenheit nach England



zurückgekehrt . AuS meiner verstorbenen Schwester Testa¬

ment erseheich , daß sie ihre einzige Tochter unter unsere

gemeinschaftliche Vormundschaft gestellt hat . Ich wünsche

jetzt sehnlich , an der Ausübung dieses Amtes Theil zu neh¬

men . Ich stehe allein in der Welt und bin seit längerer

Zeit leidend , da mich ein Schlagfluß des Gebrauchs meiner

Gliedmaßen beraubt . Unter solchen Umständen ist eS um

so natürlicher , wenn ich der einzigen Verwandten , die mir

noch übrig ist , gedenke . Meine Reise nach England hat

mich so erschöpft und alle Bewegung macht mir so viel

Schmerzen , daß ich Sie bitten muß , mir zu verzeihen , wenn
ich meine Nichte nicht selbst abhole . Ich bin jedoch über¬

zeugt , daß Ihre Güte Sie antreiben wird , anir den Trost

ihrer Gesellschaft zu verschaffen , sobald Sie nur die geeig¬

neten Anordnungen für die Reise getroffen haben . Indem

ich Sie bitte , Helenen in meinem Namen die Versicherung

zu geben , daß ich sie so empfangen werde , wie ich es dem

Kinde meiner Schwester schuldig bin , und indem ich mit

Ungeduld Ihrer Antwort entgegensehe , empfehle ich mich
Ihnen als

Ihre ergebenste Dienerin
Lucretia Dalibard . "

8 . Ich kann kaum wagen , Sie zu bitten , Helenen

selbst nach der Stadt zu bringen , aber ich würde mich freue » ,

wen » Sie , durch andere Beweggründe zu dieser Reise ver¬

anlaßt , mir Gelegenheit gäben , Sie wieder einmal zu sehen .

Ich wünschte außer den Einzclnheiten über meine Schwe¬

ster , dieSie mir wahrscheinlich erzählen können , etwas von2 "
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dem Schicksal ihres Verwandten Mr . Ardworth zn wissen ,
für den ich mich vor Zeiten interesfirte nnd der , wie ich
neuerdings erfuhr , ein Kind , angeblich seinen Sohn , unter
Ihrer Obhut ließ . Wie viel muß ich nach so langer Abwe¬
senheit von England nachholen und wie wenig erzählen uns
die bloßen Grabsteine von den Todten !"

Während der Geistliche sich in diesen unerwarteten und
unwillkommenen Brief vertieft , nnd Helene , wie die blumen¬
pflückende Tochter der CereS , als der Fürst des Orkus nahte ,
nicht ahnend , welche schreckliche Gestalt in ihr Schicksal
eingreifen sollte , immer noch auf dem veilchendnftenden
Rasen kniet , wenden wir uns dahin , wo die neue Genera¬
tion unsere Blicke auf sich zieht , und knüpfen Bekanntschaft
mitzweineuenmithandelndenPersoneninunserm Drama an .

Die Brischke hielt still . Der Bediente , der sich allmälig
Vorrath von gegenwärtigem Staub und zukünftigem Rheu¬
matismus auf der „ schlimme » Höhe " des Hintersitzes ge¬
sammelt , sprang herab und öffnete die Thür .

„ Hier ist der beste Punkt für die Aussicht , Sir — ein
wenig rechts . "

Pereival St . John warf sein Buch weg , ( es war ein
Band Reisen ,) pfiff einem Wachtelhund , der neben ihm
schlief, und stieg aus . Leicht war der Schritt des Jüng¬
lings und lustig das Gebell des Hundes , wie er den erschreck¬
ten Sperling von der Straße jagte , daß er hoch in die Lust
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hinaufflog — Beide Lieblinge der Natur , der Jüngling und
der Hund !

Man brauchte bloS einen Blick auf Pereival St . John
zu werfen , um zu wissen , daß er zu dem Geschlechts gehörte ,
das nicht arbeitet ; sein sicherer Gang verrieth festes Ver¬
trauen auf das freundliche Lächeln der Welt . Keine Sorge
für das Morgen trübte daS kühne Auge und den frischen
Glanz .

Er war von Mittelgröße — seine zarte noch unent¬
wickelte Gestalt schien noch im Wuchs begriffen zu seyn —
der keimende Bart malte einen schwachen Schatten auf die
etwas gebräunte , ohgleich von Natur weiße Wange , wäh¬
rend die rabenschwarzen Locken im Winde spielten . Sein
ganzes Wesen zeigt den unbeschreiblichen Reiz glücklicher
Jugend . Dem Anschein nach war er kaum sechszehn , in
der That aber vier Jahr älter ; doch ohne seinen festen aber
sorglosen Tritt , und die freie Furchtlosigkeit seines Auges
hätte man ihn fast für ein Mädchen in Männerkleidern ge¬
halten , nicht wegen weibischen Ansehens , sondern wegen
seines blühenden Jugendglanzes und der unverkennbaren
Freiheit von den Sorgen und Sünden des Mannes . Ein
schöneres Bild eines dem Leben entgegenreifenden offenen
Jünglings flößte nie dem Auge des halb neidischen , halb
bemitleidenden Zuschauers freundliche und doch melancho¬
lische Theilnahme ein .

„ Das ist also London !" sagte sich Percival St . John .
„ O , daß ein hinkender Teufel vor meinen Augen die Dächer
dieser fernen Häuser wegnähmc und mir die Freuden zeigte ,



die sich darunter verbergen ! — O , welch ' lange Briefe
werde ich nach Hause zu schreiben haben ! — Wie der gute
Kapitän darüber lachen wird , und wie meine liebe gute
Mutter ihre Arbeit aus der Hand legen wird ! Das Vater¬
haus ! Hm — ich vermisse es schon . Wie fremd und un¬
heimlich Einen die Riesenstadt ansieht !"

Er ließ den Handschuh fallen und sein Hund zerriß ihn
spielend in Stücken . Der Jüngling lachte , warf sich auf
den Nasen und spielte fröhlich mit dem Hunde .

„ Pfui , Beau , pfui ; Handschuhe sind unverdaulich .
Zähme deinen Hunger , und wir wollen zusammen im Cla¬
rendon frühstücken . "

In diesem Augenblicke langte auf demselben Nasensiecke
ein Fußreisender an , einige Jahre älter als Percival St .
John , ein hochgewachsener , muskulöser , starkknochiger , staub¬
bedeckter , müder Fnßreisender — ein Fußreiscnder im vollen
Ernste , kein Dilettant in modischem Sommeranzuge , der
den Wagen hinter sich herfahren läßt und ein Stück Wegs
mit der Angelruthe auf der Schulter geht , sondern ein kräf¬
tiger Wanderer mit dicken Schuhen und steglosen Hosen ,
einem fadenscheinigen Rock und dem Ränzel aufdem Rücken .
Und dennoch verrietst das Wesen des jungen Mannes den
Gentleman ; nicht in dem Sinne , wie man dies Wort in
St . Jamesstreet versteht , den Gentleman der adligen und
unbeschäftigten Welt , sondern wie man aus Höflichkeit
diesen Titel Allen beilegt , denen Erziehung und Verkehr
mit gebildeten Leuten einen Anspruch darauf und einen An¬
strich von Verfeinerung gibt . Der neue Ankömmling war



kräftig gebaut , hager und groß , viel kräftiger als Percival
St . John , aber ohne dessen gesunde Frische . Sein Gesicht
zeigte nicht die blühende Farbe , die solche Körperkraft hätte
begleiten sollen ; es war bleich , jedoch nicht krankhaft ; der
Ausdruck ernst , die Züge stark ausgeprägt . Neben ihm
schlich müd ' ein dürrer , gelblicher schottischer Dachshund .
Bean sprang unter den liebkosenden Händen seines Herrn
auf , legte seinen hübschen Kops ei » wenig auf die Seite und
hob in stummer Erwartung die rechte Vorderpfote . Perci¬
val warf über seine linke Schulter einen achtlosen Blick auf
den Fremden . Letzterer beachtete weder Beau noch Percival .
Er warf das Tornister auf den Boden und der Dachs sank
darauf nieder und rollte sich in eine Kugel zusammen . Der
Wanderer schlug die Arme fest über die Brust zusammen ,
stieß einen kurzen , unruhigen Seufzer aus , und warf auf
die Riesenstadt einen so ernsten , forschenden , so von unbe¬
schreiblicher , unermüdlicher , entschlossener Kraft erfüllten
Blick , daß Percival , aufgestört aus seiner heitern Gleich¬
gültigkeit , anfstand und den Fremden mit neugieriger Theil -
nahiue betrachtete .

Unterdessen war Beau zu dem misanthropischen Dachs
herangegangen , und nachdem er ihn dreimal mit einem

. Blick und einem leisen Schlüssel voll kostbarster Nnver -
s schämtheit umkreist hatte , blieb er mit großer Ruhe stehen ,
^ hob das Hintere Bein in die Höhe und — O Beau , Beau ,

Beau ! Dein Geschichtsschreiber erröthet über deine Lebens¬
art , und läßt wie Sternes die Thaten der Menschen ver -
zeichnender Engel eine Thräne auf den Fleck fallen , die ihn



auslöscht aus dem Buche — aber , ach ! nicht von dem
Rücken deS misanthropischen Dachses ! Der Raum rings¬
um war groß , Beau . Die ganze Welt stand dir offen ;
warum suchtest du dir für deine Beleidigung die einzige
Stelle aus , wo der Müde und Harmlose ruhte ? O , ekler
Beau !' — O , ekle Welt ! Sagt Beide nur offen die Wahr¬
heit . Es liegt etwas im Rücken eines schäbigen Hundes ,
was unwiderstehlich zur Beleidigung herauSfordert !

Der arme Dachs , der Schmähung gewohnt , öffnete die
schweren Lider und ein Strahl gerechter Entrüstung schoß
aus seinen Augen . Aber er regte sich nicht und knurrte
nicht und Beau , außerordentlich erfreut über seine That ,
wedelte triumphirend mit dem Schwänze und kehrte zu
seinem Herrn zurück , vielleicht um nach der parlamenta¬
rischen Redensart „ Bericht abzustatten , und um Erlaubniß
zu fragen wieder sitzen zu dürfen . "

„ Ich möchte doch wissen , " sagte Pereival St . John ,
„ an was dieser arme Kerl denkt ; — vielleicht ist er wirklich
arm ! — ganz gewiß , wenn man ihn genauer ansieht , lind
ich so reich ! Ich möchte fast — hm , — wollen einmal
sehen , was für ein Mensch es ist . "

Damit näherte sich Percival ihm und sagte mit der
halb verschämten , halb impertinenten Offenheit des Knaben¬
alters : „ Eine schöne Aussicht , Sir !"

Der Wanderer fuhr auf , und warf einen raschen Blick
auf die glänzende Gestalt , die ihn anredete . Percival St .
John ließ sich durch ein finsteres Gesicht nicht einschüchtern ;
aber dieser Blick hätte einen erfahrener » Mann beschämen



können . Der Blick eines Squire auf einen Kvrngesetzkom -
inissär , oder eines Crockforddandys auf einen plaitirten
Stutzer der Regentstraße hätte nicht verachtungsvoller sehn
können .

„ Still !" sagte der Wanderer schroff und wendete ihm
den Rücke » zu .

Percival verfärbte sich, und , sollen wir es sagen ? war
noch Knabe genug , um die Faust zu ballen . Schwerlich
hätte cr sich vor der Kraft dieser langen Arme und der
Breite dieser herkulischen Brust gefürchtet , wäre er nur
sicher gewesen , ob es schicklich seh , ein so unhöfliches Wort
im kunstgerechten Faustkampf zn rächen . Das „ Still !"
verdroß ihn sehr . Aber der Fremde , der jetzt auf der an¬
dern Seite des Hügels stand , sah so ruhig und in Gedanken
verloren aus , daß der Aerger des Jünglings bald erstarb .

„ Und eigentlich , " brummte Percival vor sich hin , „ würde
ich eben so stolz sehn wie er , wenn ich so arm wäre . Doch
es ist seine Schuld , daß er zu Fuß nach London geht , wäh¬
rend ich ihn hätte mitnehmen können . Komm , Beau !"

Das Gesicht immer noch etwas gcröthet und den Hut
unbewußt herausfordernd auf die Seite gesetzt , ging Perci¬
val langsam nach seiner Britschka zurück .

Als der leichte Wagen , gezogen von vier Postpfs >dcn ,
in einer Staubwolke unten am Hügel verschwand , sah der
Wanderer ihm einen Augenblick nach und sprach vor sich
hin : „ Ja , eine schöne Aussicht für die Neichen — ein schö¬
nes Feld für die Armen !" Im Ton dieser Worte lag un¬
endlich viel ; es sprach sich darin aus der Stolz , die Hoff -
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nung , die Energie , der Ehrgeiz , welche die Jugend arbeit¬
sam , das ManneSalter glücklich , das Alter berühmt machen .

Der Fremde warf sich dann auf den Rasen , und setzte
sein stummes und forschendes Beschauen fort , bis die Wol¬
ken im Westen sich rötheten . Als er sich dann erhob , stand
er hochaufgerichtet mit glänzendem Blick da , und ein Lä¬
cheln , das um seine festen vollen Lippen spielte , stahl den
mürrischen Ernst von seinem Gesicht . Bon neuem nahm
John Ardworth das Ränzchen auf seine Schultern und
wanderte entschlossen der Weltstadt zu .

Erstes Kapitel .
Die Krönung .

Der achte September 1531 war ein Festtag für London .
Wilhelm IV . empfing die Krone seiner Vorfahren in der
gewaltigen Kirche , wo die Denkmale der Todten am ein¬
dringlichsten an die Nichtigkeit irdischen Prunkes erinnern ;
der Staub von Eroberern und Staatsmännern , von den
weise » Häuptern und kräftigen Händen , welche einst die
Throne abgeschiedener Könige schützten , ruhte ringsum ;
und die großen Männer der Gegenwart umgaben huldigend
den Monarchen , dem die Tapferkeit und die Freiheit von
Generationen ein Reich geschenkt hatte , in dem die Sonne
nie untergeht . In der Abtei — wenig an die Vergangen¬
heit oder an die Zukunft denkend — sah die zahllose Menge
mit gespannter Theilnahme dem prunkvollen Schauspiele
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