
LES NUITS FLOBENTINES
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Maximilien trouva dans l’antichambre le médecin,

qui mettait ses gants noirs. — Je suis très-pressé, lui

dit vivement celui-ci. Signora Maria n’a pas dormi de

tout le jour, et elle vient à l’instant même de s’assoupir

un peu. Je n’ai pas besoin de vous recommander de ne

l’éveiller sous aucun prétexte, et si elle s’éveille, il faut

pour tout au monde qu’elle ne parle pas. Elle doit rester

calme, ne point s’agiter, ne faire aucun mouvement.

L’action seule de l’esprit lui est salutaire. Remettez-

vous, je vous prie, à lui raconter toutes sortes d’his¬

toires folles, pour qu’elle ait à écouter dans un complet

repos.

— Soyez sans inquiétude, docteur, répondit Maximi¬

lien avec un sourire mélancolique; j’ai déjà fait mon
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apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas

prendre la parole. J’ai dans le genre fantasque, autant

d’histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de

temps a-t-elle encore à vivre?

— Je suis très-pressé, répliqua le médecin, et il

s’échappa.

La noire Déborah, à l’oreille fine, avait déjà reconnu

à son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit douce¬

ment la porte. Au premier signe elle quitta la chambre,

et Maximilien se trouva seul auprès de son amie Maria.

L’appartement ne recevait que la lumière crépusculaire

d’une seule lampe, qui jetait de temps à autre quelques

lueurs à demi furtives, à demi curieuses, sur la figure

de la dame. Celle-ci, entièrement vêtue de mousseline

blanche, était étendue sur un sofa de soie verte et som¬

meillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en

silence devant la dormeuse, et considéra ses belles

formes, que le vêtement léger révélait plus qu’il ne les

voilait; et chaque fois que la lampe envoyait un trait

lumineux sur ce pâle visage, son cœur tressaillait. Pour

Dieu! se dit-il tout bas, qu’est-ce là? Quel souvenir

s’éveille? Oui, je le sais maintenant: cette figure

blanche sur un fond vert... oh ! oui, maintenant..,

En ce moment la malade s’éveilla, et, cherchant au¬

tour d’elle, comme au milieu d’un songe, ses yeux doux

et d’un bleu profond jetèrent sur son ami des regards

interrogateurs et suppliants...— A quoi pensiez-vous,
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Maximilien? dit-elle avec cette voix soyeuse et fêlée

qu’on reconnaît aux phthisiques, et qui a du vagisse¬

ment de l’enfant, du gazouillement de l’oiseau et du

râle du mourant ; à quoi pensiez-vous dans ce moment,

Maximilien? reprit-elle, et elle se leva si précipitam¬

ment , que ses longues tresses se déroulèrent autour de

sa tête comme des bandelettes d’or.

— Pour Dieu ! s’écria Maximilien, en la forçant dou-

"cement à se recoucher sur le sofa, demeurez en repos,

ne parlez pas ; je vais tout vous dire, tout ce que je pense,

tout ce que j’éprouve, peut-être tout ce que moi-même

j’ignore encore.

En effet, continua-t-il, je ne sais pas bien au juste ce

que je pensais et, sentais tout à l’heure. Des images du

temps de mon enfance surgissaient dans le demi-jour

de ma mémoire ; je songeais au château de ma mère,

au jardin délaissé, à la belle statue de marbre renversée

sur le gazon... J’ai dit le château de ma mère; mais, en

vérité, ne vous figurez, je vous prie, rien de magnifique

ni de splendide. Je me suis habitué depuis longtemps à

cette dénomination. Mon père donnait une singulière

expression à ces mots: le château! et il souriait en

même temps d’une façon toute particulière. Je ne com¬

pris le sens de ce sourire que plus tard, quand, à i âge

de douze ans, je fis, avec ma mère, un voyage au châ¬

teau. C’était mon premier voyage. Nous roulâmes tout

le jour dans une forêt épaisse, dont les sombres hor¬

reurs sont toujours présentes à ma mémoire; vers le



294 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

• soir nous nous arrêtâmes devant une longue barre de

traverse qui nous séparait d’une grande prairie; il nous

fallut attendre près d’une demi-heure avant que, d’une

cabane voisine construite en terre, nous vissions sortir

le petit, qui vint tirer la barre et nous admettre. Je dis

le petit, parce que la vieille Marthe nommait toujours

ainsi son neveu de quarante ans. Celui-ci, pour recevoir

dignement ses gracieux maîtres, avait endossé le vieil

habit de livrée de son oncle défunt; et comme il avait

fallu préalablement l’épousseter un peu, il nous avait

fait attendre tout ce temps. Si on lui en eût accordé

davantage, il aurait également mis des bas, mais ses

longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec

l’éclat de son habit écarlate. Je iie sais plus s’il portait

par-dessous une culotte. Jean, notre domestique, qui

avait, lui aussi, entendu le mot de château, fit une mine

fort étonnée quand le petit nous conduisit au pauvre bâ¬

timent démoli qu’avait habité le défunt seigneur. Mais

il demeura tout consterné quand ma mère lui ordonna

d’y apporter les lits. Comment supposer qu’il ne se trou¬

vait pas de lits dans le château ! et l’ordre que ma mère

lui avait donné d’emporter les lits pour nous avait été

complètement oublié ou regardé par lui comme une

précaution superflue. La petite maison, qui n’avait

qu’un étage, et n’offrait dans le bon temps que cinq

pièces habitables, était devenue une désolante image de

destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirés, les

lenêtres pour la plupart sans vitres, les dalles arrachées
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par places, attestaient tristement le passage de la

bruyante soldatesque. La troupe s’est toujours beau¬

coup amusée chez nous, dit le petit avec un rire imbé¬

cile. Ma mère fit signe qu’on nous laissât seuls ; et pen¬

dant que le petit s’occupait avec Jean, je m’en allai

visiter le jardin, qui offrait, comme la bâtisse, le plus

affligeant aspect de dévastation. Les grands arbres,

jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes

herbes parasites s’élevaient sur les troncs renversés. Çà

et là, par l’emplacement des ifs démesurément accrus,

on pouvait reconnaître l’ancien passage des chemins.

On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait

toujours le nez quand ce n’était pas la tête. Je me sou¬

viens d’une Diane dont la partie inférieure était habillée

de la façon la plus grotesque par les sombres branches

du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse de

l’Abondance dont la corne débordait de ciguë en pleine

pousse. Une seule divinité, comme par miracle , avait

échappé aux outrages du temps et des hommes. On

l’avait probablement arrachée de son piédestal, mais

elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de

marbre, avec les lignes pures et harmonieuses de son

visage, avec son noble sein bien partagé, qui dominait

toute cette pelouse touffue comme une apparition de

l’olympe grec. J’eus presque peur quand je la vis, cette

figure m’inspira un trouble étrange ; un secret embarras

de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps à

cette contemplation séduisante.
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Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la

fenêtre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur

sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses joues.

Je ne l’avais jamais vue pleurer ainsi. Elle m’embrassa

avec une tendresse véhémente, et me demanda pardon

de ce que, par la négligence de Jean, je ne pourrais

avoir un lit bien fait. « La vieille Marthe, me dit-elle,

est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te céder

son lit. Mais Jean va t’arranger les coussins de la voi¬

ture de façon que tu puisses coucher dessus, et il te

donnera son manteau pour te servir de couverture.

Moi, je reposerai ici sur la paille : c’était la chambre de

mon père : ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse-

moi seule ! » Et les larmes coulèrent encore plus abon¬

dantes de ses yeux.

Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit

à cause de l’agitation de mon cœur, je ne pus dormir.

Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les

vitres brisées, et semblaient me convier à jouir de cette

claire nuit d’été. J’eus beau me tourner à droite et à

gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir

avec un dépit impatient, je revenais toujours à penser à

la belle statue de marbre que j’avais vue couchée dans

le gazon. Je ne pouvais m’expliquer la confusion hon¬

teuse qui m’avait saisi à cet aspect; je m’en voulais de

ce sentiment puéril. « Demain, me dis-je tout bas. de¬

main nous te baiserons, beau visage de marbre; nous te

baiserons sur ces beaux coins de la bouche où les lèvres
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se perdent dans une fossette si harmonieuse. » Cepen¬

dant, une impatience que je n’avais jamais ressentie

circulait dans toutes mes veines : je ne pus résister

longtemps à cet étrange entraînement ; je bondis par

un mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin, je

gage, belle figure, que je vais te baiser aujourd’hui

même. » Marchant à pas légers pour que ma mère ne

m’entendit pas, je sortis, ce qui était d’autant plus

facile que le portail, bien que décoré d’un grand écusson

blasonné, n’avait plus de porte, et je me frayai vive¬

ment un chemin à travers la végétation inculte du

jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre, et tout repo¬

sait, dans un calme solennel, sous les rayons silencieux

de la lune. Les ombres des arbres étaient comme

clouées sur la terre. Dans l’herbe verte gisait la belle

déesse, également immobile. Pourtant ce n’était pas

l’immobilité de la mort; un sommeil profond semblait

seulement avoir enchaîné ses membres délicats, et peu

s’en fallut, quand je m’approchai, que je craignisse de

l’éveiller par le moindre bruit. Je retins mon haleine

quand je me penchai pour contempler les lignes pures

de son visage : une angoisse confuse m’en éloignait, une

concupiscence d’enfant m’y attirait de nouveau ; mon

cœur battait comme si j’allais commettre un meurtre;

à la fin j’embrassai la belle déesse avec une ferveur,

une tendresse, un délire tel que je n’en ai jamais res¬

senti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non

plus oublier le frisson doux et glacial qui courut dans
a.
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mon âme quand le froid enivrant de ces lèvres de

marbre toucha ma bouche. Et voyez-vous, Maria, au

moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai vue,

dans votre vêtement blanc, étendue sur ce sofa vert,

vous m’avez rappelé la blanche statue de marbre cou¬

chée sur le gazoïi. Si vous eussiez dormi plus longtemps,

mes lèvres n’auraient pu résister...

— Max ! Max ! s’écria la jeune femme du plus profond

de son âme, c’est affreux! vous savez qu’un baiser de

votre bouche...

— Assez ! je vous prie. Je sais que pour vous ce se¬

rait quelque chose d’horrible ! Ne me regardez seule¬

ment pas avec cet air suppliant. Je n’ai pas mal inter¬

prété vos sentiments, quoique la cause dernière m’en

reste cachée. Je n’ai jamais osé imprimer mes lèvres sur

votre bouche...

Mais Maria ne me laissa pas achever; elle avait saisi

ma main, et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle

ajouta en riant: « Je vous en supplie, racontez-moi

encore quelque chose de vos amours. Combien de

temps avez-vous aimé cette belle de marbre que vous

avez embrassée dans le jardin féodal de votre mère? »

— Nous repartîmes le jour suivant, et je ne l’ai plus

revue depuis, reprit Maximilien; mais elle occupa bien

mon cœur pendant quatre années. Depuis ce moment,

une étonnante passion pour les statues de marbre s’est

développée dans mon âme; et, ce matin encore, j’en ai

ressenti l’irrésistible puissance. Revenant de la Lauren-
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ziana, bibliothèque des Médicis, j’entrai, je ne sais com¬

ment, dans la chapelle où cette race, la plus fastueuse

de l’Italie, s’est fait tailler de pierres précieuses la

couche où elle sommeille tranquillement. J’y demeurai

une heure entière, perdu dans la contemplation d’une

femme de marbre dont l’énergique structure témoigne

d’une force audacieuse, tandis que la figure paraît flotter

comme dans une douceur éthérée qu’on n’a pas cou¬

tume de chercher dans les œuvres du même sculpteur.

Dans ce marbre est enfermé l’empire entier des songes

avec ses enchantements silencieux; un calme tendre et

délicat repose dans ces beaux membres, un clair de

lune assoupissant semble couler dans ses veines...

C’est la Nuit de Michel-Ange Buonarotti. Oh ! que je

voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de

cette Nuit!...

Les femmes peintes, continua Maximilien après une

pause, m’ont toujours moins vivement intéressé que la

nature de marbre. Une fois seulement je devins amou¬

reux d’un tableau. C’était une admirable madone, dont

j’avais fait la connaissance dans une église à Cologne

sur le Rhin. Je devins alors un visiteur d’église fort

assidu, et mon âme s’enfonça dans le mysticisme de la

foi catholique. A cette époque, j’aurais volontiers,

comme certain chevalier espagnol, soutenu tous les

jours un combat mortel en l’honneur de l’immaculée

conception de Marie, reine des anges, la plus belle

dame du ciel et de la terre. Je devins froid à 1 égard de
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Dieu le Père, chose très-pardonnable dans la fausse

position où je me trouvais vis-à-vis de lui. Pour le Fils,

au contraire, j’éprouvais un penchant bienveillant et

presque paternel. T’aimais son caractère noble et en¬

thousiaste. Qu’il se fût sacrifié avec tant de désintéres¬

sement pour le salut de l’hyrnanité, je ne pouvais sans

doute l’approuver tout à fait, à cause de la grande dou¬

leur que cela fit à sa mère. Je m’intéressai pendant ce

temps à toute la sainte famille, et je tirais mon chapeau

avec un grand empressement quand je passais devant

une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura pas

longtemps, et je quittai presque sans ceremonie la sainte

Vierge, quand j’eus fait dans le musée de Cassel la ren¬

contre d’une nymphe grecque qui me retint longtemps

captif dans ses chaînes de marbre.

— Et n’avez-vous donc aimé jamais que des femmes

sculptées ou peintes? dit en ricanant Maria.

— Oh ! j’aime aussi des femmes mortes, répondit

Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand

sérieux. Sans remarquer qu’à ces mots Maria tressaillit

d’effroi, il continua tranquillement en ces termes.

— Oui, cela est vraiment singulier, mais j’ai aimé

une fois une jeune tille qui était morte depuis sept ans.

Quand je connus la petite Véry, elle me plut extraordi¬

nairement. Pendant trois jours, je m’occupai de cette

jeune personne, et je trouvai grand plaisir à tout ce

qu’elle faisait et disait, à tous les actes de ce charmant

petit être, sans pourtant que mon âme en ressentît un
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ébranlement de tendresse excessif. Je n’éprouvai pas,

non plus, une commotion trop violente quand j’appris,

quelques mois après, qu’elle était morte d’une fièvre

nerveuse. Je l’oubliai complètement, et suis certain

d’être resté des années sans avoir pensé à elle une seule

fois. Sept grandes années s’étaient écoulées, et je me

trouvais à Potsdam pour y jouir d’un bel été dans une

solitude paisible. Je n’y fréquentais pas une âme, et

n’avais de relations qu’avec les statues du jardin de

Sans-Souci. Il arriva un jour que ma mémoire me re¬

présenta quelques traits d’une figure, et une singulière

amabilité dans le langage.et dans les manières, sans

que je pusse me rappeler à quelle personne je les devais

rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi

à tâtons dans de vieux souvenirs. Aussi, fus-je agréable¬

ment surpris quand , au bout de quelques jours, je me

souvins de la petite Véry, et je m’aperçus que cette

image aimable et oubliée qui revenait troubler mon

imagination, était justement la sienne. Oh! certes, je

me réjouis de cette découverte comme un homme qui

retrouve, dans un moment inespéré, son ami le plus

intime. Les couleurs effacées se ravivèrent, et la char¬

mante petite personne apparut de nouveau à mon es¬

prit, rieuse, spirituelle, boudeuse, et surtout plus belle

que jamais. Depuis lors, cette douce image ne voulut

plus me quitter, elle remplit toute mon âme. En quelque

endroit que je me tinsse, ou que j’allasse, elle se tenait

ou marchait à ,r :,3 côtés, parlait avec moi, riait avec
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moi, mais fort innocemment et sans grande tendresse.

Moi, au contraire, je tombai de plus en plus sous le

charme de cette image, qui prit à mes yeux une réalité

chaque jour plus certaine. Il est facile d’évoquer les

esprits, mais c’est une grosse affaire de les renvoyer

dans leur ténébreux néant : ils nous adressent alors des

regards si suppliants, notre propre cœur intercède si

puissamment pour eux!... Je ne pus me dégager, et

devins amoureux de la petite Véry sept ans après sa

mort. Je vécus pendant six mois de cette vie à Pots-

dam, entièrement enfermé dans cet amour. J’évitai

plus soigneusement encore qu’auparavant le contact du

monde extérieur, et si quelqu’un venait à ine frôler en

passant dans la rue, je ressentais l'angoisse la plus pé¬

nible. J’avais, contre toute rencontre de cette nature,

la même horreur qu’éprouvent peut-être, en pareil cas,

les morts dans leurs promenades nocturnes; car on dit

que les vivants effraient les esprits qu’ils rencontrent,

autant qu’ils sont effrayés eux-mêmes à la vue des

spectres. Le hasard voulut qu’alors passât à Potsdam

un voyageur que je ne pouvais éviter, c’était mon frère.

A son aspect, et pendant ses récits des derniers événe¬

ments de l’histoire contemporaine, je me réveillai

comme d’un songe profond, et recor.nus avec en sou¬

dain effroi l’horrible isolement dans lequel je m’étais

perdu. Tel était cet état, que je n’avais fait aucune

attention au changement des saisons, et je remarquai

avec surprise que les arbres, effeuillés depuis long-
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temps, étaient couverts du givre d’automne. Je quittai

aussitôt Pctsdam et la petite Véry, que je ne revis plus

depuis, et dans une autre ville où des affaires impor¬

tantes m’appelèrent, des relations et des circonstances

très-dures m’eurent bientôt repoussé dans la grossière

réalité.

Dieu du ciel! continua Maximilien, pendant qu’un

triste sourire fronçait douloureusement sa lèvre supé¬

rieure, Dieu du cieü combien les femmes vivantes avec

lesquelles j’eus alors des relations inévitables, ne m’ont-

elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec leurs

bouderies, leurs manies jalouses et leur système de me

tenir sans cesse en haleine. Que de bals me fallut-il

courir avec elles! A combien de commérages ai-je dû

me mêler ! Quelle pétulante vanité, quel bonheur dans

le mensonge , quels baisers traîtres, quelles fleurs em¬

poisonnées ! Ces dames finirent par me faire prendre

l’amour en haine, et pendant quelque temps, je devins

ennemi des femmes au point de maudire le sexe en

masse. Je me trouvai dans un état analogue à celui de

cet officier français, qui, dans la campagne de Russie,

échappé aux glaces de la Bérésina, en avait rapporté

une telle aversion contre toute espèce de gelée, que plus

tard il repoussait avec terreur même les sorbets les plus

délicats et les plus parfumés de Tortoni. Certainement

le souvenir de la Bérésina de l’amour, que je passai à

cette époque, m’empêcha, pendant quelque temps, de

goûter même les dames les plus parfaites, des femmes
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semblables aux anges, des jeunes filles douces comme

des glaces à la vanille.

— .le vous en prie, s’écria Maria, ne dites point de

mal des iemmes. Ce sont des façons de parler rebattues,

propres aux hommes. Mais à la fin, pour être heureux,

vous avez pourtant besoin des femmes.

— Oh ! dit Maximilien avec un soupir, je ne le nie

point. Mais les femmes n’ont, hélas! qu’une seule ma¬

nière de nous rendre heureux, tandis qu’elles en con¬

naissent trente mille de faire notre malheur.

— Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger

sourire, je parle de l’accord de deux âmes animées des

mêmes sentiments. N’avez-vous jamais connu cette féli¬

cité?... Mais je vois courir sur vos joues une rougeur

inaccoutumée... Dites donc, Max?

— Il est vrai, reprit Maximilien, j’éprouve presque un

embarras d’enfant à vous avouer l’amour qui jadis m’a

comblé de bonheur! Ce souvenir n’est point encore

évanoui, et c’est sous ses frais ombrages que mon âme

se réfugie souvent encore quand la poussière brûlante

et la chaleur de la vie journalière deviennent insuppor¬

tables. Mais je ne suis point en état de vous donner une

juste idée de cette maîtresse ; elle était d’une nature si

éthérée, qu’elle ne put se révéler à moi qu'en rêve. Je

pense, Maria, que vous n’avez contre les rêves aucun

préjuge banal; ces apparitions nocturnes ont certaine-

mentfiutant de réalité que les apparitions plus gros-

sière^du jour, que nous pouvons toucher de 5a main,
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et contre lesquelles nous nous salissons assez souvent.

Oui, c’était en songe que je la voyais, cette charmante

créature qui m’a rendu le plus heureux des hommes. J’ai

peu de choses à dire sur son extérieur. Je ne suis point

a même de détailler les traits de son visage; c’était une

figure que je n’avais jamais vue auparavant et que je

n’ai jamais revue dans la vie. Je me rappelle seulement

qu’elle n’était point blanche ni rose, mais d’une seule

couleur, d’une blancheur jaunâtre, et transparente

comme l’ambre. Le charme de cette figure ne résidait,

ni dans une parfaite régularité de traits, ni dans une

intéressante mobilité. Ce qui la distinguait, était un ca¬

ractère de sincérité séduisante, ravissante, presque

effrayante; c’était une figure pleine d’amour conscien¬

cieux et de sainte bonté; c’était plutôt une âme qu’une

figure : c’est pourquoi je ne pus jamais la fixer complè¬

tement dans mon souvenir. Les yeux étaient doux

comme des fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de

courbe gracieuse; elle portait un peignoir de soie cou¬

leur barbeau; c’était là tout son vêtement. Ses pieds

et son cou étaient nus, et à travers ce voile souple et

fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, la

svelte délicatesse des membres. Quant aux discours que

nous tenions ensemble, je ne suis guère plus en état de

les reproduire; je sais seulement que nous nous fian¬

çâmes, et que nos caresses étaient sereines et heu¬

reuses, ingénues et intimes comme celles de fiances,

des caresses presque fraternelles. Il arriva même sou-
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vent que nous ne nous parlions pas, mais que nous

confondions nos regards et demeurions des éternités

plongés dans cette extatique contemplation... Comment

vint le réveil? je ne saurais le dire, mais je vécus long¬

temps sur les arrière-délices de cet amour. Longtemps

je restai comme abreuvé de joies inouïes; mon âme

semblait plongée dans une langoureuse et profonde

béatitude; un contentement inconnu vivifiait mutes mes

sensations et je me maintins heureux et satisfait, quoi¬

que ma bien-aimée ne m’apparût plus depuis dans mes

songes. Mais n’avais-je pas puisé dans son regard une

éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien

pour ignorer que je n’aime pas les répétitions.

— Vraiment, s’écria Maria, vous êtes un homme à

bonnes fortunes... Mais, dites-moi, mademoiselle Lau¬

rence était-elle statue de marbre ou toile peinte? morte

ou songe?

— Peut-être tout cela ensemble, répondit très-sérieu¬

sement Maximilien.

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cette maî¬

tresse devait être d’une substance fort douteuse- Et

quand me raconterez-vous cette histoire ?

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujour¬

d’hui. Je viens de l’Opéra; j’ai encore trop de musique

dans les oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup l’Opéra, et

je crois, Max, que vous y allez plus pour voir que pour

entendre.
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— Vous ne vous trompez point, Maria, j’y vais réelle¬

ment pour contempler les ligures des belles Italiennes.

En vérité, elles sont déjà assez belles hors du théâtre,

et un physionomiste pourrait très-facilement démontrer,

par l’idéal de leurs traits, l’influence des beaux-arts sur

les formes corporelles du peuple italien. La nature a

repris ici aux artistes le capital qu’elle leur avait jadis

prêté, et voyez comme elle fait rendre à ce capital les

intérêts les plus agréables! La nature, après avoir

fourni jadis des modèles aux artistes, copie aujourd’hui,

à son tour, les chefs-d’œuvre auxquels ces modèles ont

servi. Le sentiment du beau a pénétré le peuple entier,

et de même que la chair agit autrefois sur l’esprit, au¬

jourd'hui l’esprit réagit sur la chair. C’est un culte qui

n’est pas stérile que cette dévotion aux belles madones,

aux beaux tableaux d’autel, qui s’impriment dans l’âme

du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au

fond du cœur l’image d’un beau saint. Ces affinités

électives ont créé ici une race encore plus belle que la

douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumi¬

neux qui les entoure de ses rayons comme d’un cadre

doré. Les hommes ne m’intéressent jamais beaucoup,

quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse,.

Maria, tout l’enthousiasme que vous voudrez pour ces

beaux et souples Italiens, qui ont des favoris noir-

brigand, de grands nez nobles et des yeux si doucement

circonspects. On dit que les hommes de Lombardie

sont les plus beaux. Je n’ai jamais fait de recherches à
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cet égard, et j’ai, au contraire, sérieusement étudié les

Lombardes. Elles sont, je l’ai bien remarqué, aussi

réellement belles que la renommée le publie. Il paraît

d’ailleurs qu’elles l’étaient déjà suffisamment dans le

moyen âge. On raconte, en effet, que la réputation des

belles Milanaises fut un des motifs secrets qui pous¬

sèrent François I er à entreprendre sa campagne d’Italie.

Le roi chevalier était certainement curieux de connaître

si ses cousines spirituelles, les filles de son parrain, le

marquese Trivulce, étaient aussi jolies qu’on le rappor¬

tait... Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien

cher à Pavie.

Mais qu’elles deviennent belles, ces Italiennes, quand

la musique illumine leurs visages! Je dis illumine, car

l’effet de la musique, que j’ai observé à l’Opéra sur la

figure des belles femmes, ressemble tout à fait à la

magie mouvante des ombres et des lumières qui se

jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considé¬

rons à la clarté des (lambeaux. Ces figures de marbre

nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur es¬

prit intime et leurs secrets silencieux. C’est de la même

manière que se révèle à nos yeux la vie des belles Ita¬

liennes, quand nous les voyons à l’Opéra. La succession

des mélodies éveille alors dans leur âme un enchaîne¬

ment de sentiments, de souvenirs, de souhaits et de

douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le

mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans

leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire.
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Celui qui sait lire, peut lire alors sur ces belles figures

bien (les choses douces et intéressantes, des histoires

aussi attachantes que les nouvelles de Boccace, aussi

tendres que les sonnets de Pétrarque, aussi folles que

les octaves de l’Arioste, quelquefois aussi des trahisons

affreuses, et une méchanceté sublime, aussi poétique

que l’enfer de Dante. A certains passages de Rossini,

c’est plaisir de regarder les loges. Si du moins les

hommes prenaient garde pendant ce temps d’exprimer

leur enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet

extravagant tapage des théâtres italiens m’est souvent

insupportable. Mais la musique est pour ces hommes

l’âme, la vie, la nationalité. Il y a sans doute en d’au¬

tres pays des musiciens qui jouissent d’une réputation

égale à celle des grands noms italiens, mais non un

peuple musical. La musique est représentée en Italie,

non par des individus, mais par la population entière

chez qui elle se manifeste : ici, la musique s’est faite

peuple. Chez nous autres gens du Nord, c’est tout

autre chose, la musique se borne à se faire homme,

et s’appelle Mozart. Encore, quand on examine

de près les chefs-d’œuvre de ce génie septentrio¬

nal, y retrouve-t-on le soleil de l’Italie et le parfum

de ses orangers, et il appartient bien moins à notre

Allemagne qu’à la belle Italie, patrie de la musique.

Oui, l’Italie est toujours la patrie de la musique, encore

que ses grands maîtres descendent dans la tombe .ou
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deviennent muets, bien que Bellini meure et que Rossini
se taise.

— En vérité, dit Maria, Rossini garde un silence

obstiné. Voilà, si je ne me trompe, dix ans qu’il est
muet.

— C’est peut-être un trait d’esprit de sa part, répondit

Maximilien; il aura voulu prouver que le surnom de

Cygne de Pesaro , qu’on lui a décerné, ne lui allait pas

du tout. Les cygnes chantent à la fin de leur vie, mais

Rossini a cessé de chanter dès le milieu de sa carrière;

et je crois qu’il a bien fait, et montré par là qu’il est

véritablement un génie. Un artiste qui n’a que du talent

conserve jusqu’à la fin de sa vie l’impulsion qui lui fait

exercer ce talent. L’ambition l'aiguillonne; il sent qu’il

se perfectionne chaque jour, et s’efforce d’atteindre

l’apogée de son art. Le génie, au contraire, ayant atteint

de bonne heure le degré le plus élevé, est satisfait, mé¬

prise le monde et l’ambition vulgaire, et s’en retourne

chez lui à Strafford-sur-l’Avon, comme William Shaks-

peare, ou se promène en riant et plaisantant sur le bou¬

levard Italien, à Paris, comme Gioachimo Rossini.

Quand le génie n’a pas une constitution tout à fait mau¬

vaise, il vit de cette façon, longtemps après avoir fait

ses chefs-d’œuvre, ou, comme on dit aujourd’hui, après

avoir rempli sa mission. C’est un préjugé de croire que

le génie doit mourir de bonne heure. Je crois qu’on a

assigné l’espace compris entre trente et trente-cinq ans,
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comme l’époque la plus pernicieuse pour le génie. Que

de fois j’ai plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre Bel-

lini, en lui prédisant qu’en sa qualité de génie, il devait

mourir bientôt, parce qu’il atteignait l'âge critique!

Chose étrange! malgré notre ton de gaieté, cette pro¬

phétie lui faisait éprouver un trouble involontaire: il

m’appelait son jetlatore, et ne manquait jamais de faire

le signe conjurateur... Il avait tant envie de vivre! Le

mot de mort excitait en lui un délire d’aversion : il ne

voulait pas entendre parler de mourir; il en avait

peur comme un enfant qui craint de dormir dans l’obs¬

curité... C’était un bon et aimable enfant, un peu suffi¬

sant parfois; mais on n’avait qu’à le menacer de sa

mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et

suppliante, et lui faire faire, avec deux doigts élevés,

le signe conjurateur du jetlatore... Pauvre Bellini !

— Vous l’avez donc connu personnellement? Était-il

bien?

— Il n’était pas laid. Nous autres hommes, nous ne

pouvons guère plus que vous répondre affirmativement

à une pareille question sur quelqu’un de notre sexe.

C’était un être svelte et élancé, ayant des mouvements

gracieux et presque coquets, toujours tiré à quatre

épingles; figure régulière, allongée, rosâtre; cheveux

blond-clair presque dorés, frisés à boucles légères;

front noble, élevé, très-élevé ; nez droit; yeux pâles et

bleus; bouche bien proportionnée; menton rond. Ses

traits avaient quelque chose de vague et sans caractère,
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comme le lait, et cette face laiteuse tournait quelquefois

à une expression aigre-douce de tristesse. Cette tristesse

remplaçait l’esprit sur le visage de Bellini ; mais c’était

une tristesse sans profondeur, dont la lueur vacillait

sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans passion

autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir

étaler dans toute sa personne cette douleur molle et

flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimen¬

talité si rêveuse, ses habits se collaient avec une lan¬

gueur si souple autour de ce corps élancé; il portait

son jonc d’Espagne d’un air si idyllique, qu’il me rap¬

pelait toujours ces bergers que nous avons vus minauder

dans les pastorales avec houlette enrubanée et culotte

de taffetas rose. Sa démarche était si demoiselle, si élé-

giaque, si éthérée! Toute sa personne avait l’air d’un

soupir en escarpins. Il a eu beaucoup de succès auprès

des femmes, mais je doute qu’il ait fait naître une grande

passion. Pour moi, son apparition avait quelque chose

de plaisamment gênant, dont on pouvait tout d’abord

trouver la raison dans son mauvais langage français.

Quoique Bellini vécût en France depuis plusieurs an¬

nées, il parlait le Français aussi mal peut-être qu’on

le pourrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qua¬

lifier ce langage de mauvais : mauvais est ici trop bon.

Il faudrait dire : effroyable ! à faire dresser les cheveux !

Quand on était dans le même salon que Bellini, son voi¬

sinage inspirait toujours une certaine anxiété mêlée à

un attrait d’effroi qui epoussait et retenait tout en-
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semble. Ses calembours involontaires n’étaient souvent

que d’une nature amusante , et rappelaient le château

de son compatriote, le prince de Pallagonie que Goethe,

dans son voyage d’Italie, représente connue un musée

d’extravagances baroques et de monstruosités entassées

sans raison. Comme en semblable occasion Bellini

croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et

toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le con¬

traste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans

ses traits ressortait alors avec d’autant plus de force ;

mais ce qui me déplaisait n’était pas précisément ce

qu’on pourrait appeler un défaut, du moins cet effet

n’était-il pas ressenti au même degré par les femmes.

La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait

cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette

couleur rose qui me fait une impression désagréable, à

moi qui préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce

ne fut que plus tard, après des relations plus fréquentes,

que je ressentis pour lui un penchant réel. Cela vint

surtout quand j’eus remarqué qye son caractère était

tout à fait bon et noble. Son âme est certainement res¬

tée sans souillure, au milieu des indignes contacts de la

vie. Il n’était pas non plus dépourvu de cette bonhomie

naïve et enfantine qu’on est toujours sûr de rencontrer

chez les hommes de génie, quoiqu’il ne la laissât pas

voir au premier venu.

— Oui, je me souviens, continua Maximilien en s’as¬

seyant sur le siège au dossier duquel il s’était appuyé jus-
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que-là, je me souviens du moment où Bellini m’apparut

sous un jour si aimable, que je l’observai avec plaisir,

et me promis de faire avec lui connaissance plus in¬

time. Mais ce fut, hélas! notre dernière entrevue dans

cette vie. C’était un soir que nous avions dîné ensemble

chez notre ami le conseiller Jaubert; nous étions de fort

bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au

piano... La maîtresse de la maison, la jolie petite fée,

était, plus que jamais, rayonnante d’esprit et de gaieté...

Je le vois encore, le bon Bellini, tout épuisé de cette

masse d’amusants bellinismes qu’il avait débités, s'as¬

seoir sur un siège... Ce siège était très-bas, aussi bas

qu’un escabeau, de sorte que Bellini était presque

assis aux pieds d’une belle Italienne qui s’était étendue

sur un sofa en face de lui. Elle le regardait avec une

douce malice pendant qu’il travaillait à l’amuser par

quelques phrases françaises; travail qui l’obligeait tou¬

jours à commenter dans son jargon sicilien ce qu’il

venait de dire pour prouver qu’il n’avait pas dit de sot¬

tise, mais au contraire, fait un compliment délicat. Je

crois que la bellissitria principrssa n’écoutait pas

beaucoup les propos de Bellini. Elle lui avait pris des

mains son jonc d'Espagne dont il voulait appuyer par¬

fois sa faible rhétorique, et elle s’en servait pour dé¬

molir fort tranquillement l’élégant édifice de frisure sur

les tempes du jeune maestro. C’était cette rnal gne oc¬

cupation qui appelait sur les lèvres de la belle dame un

sourire comme je n’en ai jamais vu à aucune autre
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bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mé¬

moire. C’était un de ces visages qui semblent appartenir

au domaine des rêves poétiques plus qu’à la grossière

réalité de la vie. Des contours qui rappellent Léonard

de Vinci, ce noble ovale avec les naïves fossettes des

joues et le sentimental menton pointu de l’école lom¬

barde. La couleur avait plutôt la douceur romaine,

l’éclat mat de la perle,une pâleur distinguée, la mor-

bidezza. Enfin, c’était une figure comme on ne peut la

trouver que dans quelque vieux portrait italien qui re¬

présente une de ces grandes dames dont les artistes ita¬

liens du xvi' siècle étaient amoureux quand ils créaient

leurs chefs : d’œuvre, et auxquelles pensaient les héros

allemands et français quand ils ceignaient le glaive et

passaient les Alpes... Oh! oui, c’était une figure de

cette famille qu’animait uh sourire de la malice la plus

douce et de l’espièglerie du meilleur goût, pendant que

la belle dame détruisait avec le jonc d'Espaghe la

blonde frisure du bon Bellini. En ce moment, Bellini

me parut comme touché d’une baguette magique. Le

sourire de sa belle compatriote avait jeté un reflet idéal

sur son visage; il était comme transfiguré par l’éclat

divin de ce sourire. — Dans ce moment il devint pour

moi un être sympathique — je l’aimais... Hélas! quinze

jours après, je lus dans les journaux que l’Italie avait

perdu l’un de ses fils les plus glorieux !

Chose bizarre ! on annonça en même temps la mort

de Pagaaini. Je ne doutai pas un instant de celte mort,
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parce que le blafard et vieux Paganini a toujours' eu

l’air d’uu mourant; mais celle du jeune et frais Bellini

me parut incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort

du premier n’était qu’une erreur de gazette. Paganini se

trouve sain et dispos à Gènes, et Bellini gît dans la tombe

à Paris!

— Aimez-vous Paganini? dit Maria.

— Cet homme, dit Maximilien, est l’ornement de sa

patrie, et mérite sans doute la mention la plus dis¬

tinguée quand on veut parler des notabilités musicales

d’Italie.

— Je ne l’ai jamais vu, reprit Maria; mais, selon la

renommée, son extérieur ne satisfait pas complètement

le sentiment du beau. J’ai vu des portraits de lui...

— Dont aucun n’est ressemblant, dit, en l’interrom¬

pant, Maximilien. On l’a enlaidi ou embelli, mais sans

jamais rendre son véritable caractère. Je crois qu’un

seul homme a réussi à retracer sur le papier la véritable

physionomie de Paganini. C’est un peintre sourd et fou,

nommé Lyser, qui, dans sa spirituelle folie, a si bien

saisi en quelques coups de crayon la tête de Paganini,

que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout

à la fois. « Le diable m’a conduit la main, » me disait

le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et ho¬

chant la tète avec une bonhomie ironique, comme il

avait coutume de faire à propos de ses charges. Ce

peintre fut toujours un singulier-original. En dépit de sa

surdité, il était enthousiaste de musique, et il paraît
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qu’il la comprenait quand il se trouvait, assez près de

l’orchestre pour lire sur la figure des musiciens, et

juger, d’après le mouvement de leurs doigts, le plus ou

moins de mérite de l’exécution. Il faisait aussi la critique

des opéras dans un journal estimé à Hambourg. Qu’y

a-t-il là d’étonnant? le peintre sourd pouvait voir les

sons dans la forme visible du jeu. Il y a bien des hommes

pour lesquels les sons eux-mêmes ne sont que des formes

invisibles dans lesquelles ils entendent les figures et. les

couleurs.

— Et vous êtes un de ces hommes ! dit Maria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin

de Lyser : il vous aurait peut-être donné une idée de

l’extérieur de Paganini. Des traits noirs crûment arrêtés

pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui

semblait appartenir plutôt au royaume sulfureux des

ombres qu’au monde lumineux des vivants. « En vérité,

le diable m’a conduit la main, » me répétait le peintre

sourd devant le pavillon de l’Alster, à Hambourg, le

jour même où Paganini donna son premier concert.

« Oui, mon ami, continua-t-il, le monde soutient une

zhose vraie en disant que Paganini- s’est donné corps et

âme au diable pour devenir le meilleur violoniste de

l’Europe, gagner des millions à la pointe de son archet,

et enfin pour se libérer des galères où il a déjà langui

bien des années. Car voyez-vous, mon ami, quand il

était maître de chapelle à Lucques, il devint amoureux

d’une princesse de théâtre, prit de la jalousie contre
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quelque petit singe d’abbé, fut peut-être trompé, poi¬

gnarda en bon Italien son amante infulè'e, fut envoyé

aux galères à Gênes, et, comme je vous l’ai dit, finit par

se donner au diable pour devenir libre d’abord, puis le

meilleur violoniste de l’Europe, et enfin pour pouvoir

imposer ce soir à chacun de nous une contributiou de

2 thalers, Mais voyez-vous ! tous l^s bons esprits louent

le Seigneur! Tenez! le voilà lui-même qui vient là-bas

dans l’allée avec son équivoque Famu/us! »

En effet, c’était Paganini en personne que je reconnus

aussiiôt. Il portait une redingote gris foncé qui lui tom¬

bait jusqu’aux talons, ce qui faisait paraître sa taille très-

haute. Sa longue chevelure sombre descendait sur ses

épaules en mèches tordues, et y formait une sorte de

cadre noir autour de sa figure pâle et cadavéreuse où le

chagrin, le génie et l’enfer avaient imprimé leurs ineffa¬

çables stigmates. Près de lui sautillait une petite figure

bien portante et nettement prosaïque, visage rose ridé,

habit gris clair à boutons d’acier, saluant de tous côtés

avec une gracieuseté insoutenable, quoique d’ailleurs il

semblât jeter parfois des regards louches et inquiets sur

cette ténébreuse figure qui marchait d’un air sérieux et

pensif à ses côtes. On croyait voir la gravure où Retsch

a représente Faust se promenant avec Wagner devant

les ptories de Leipzig. Le peintre sourd me lit à sa ma¬

nière un commentaire bouffon sur ces deux personnages,

et appela particulièrement mon attention sur la dé¬

marche compassée et allongée de Paganini.
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a Ne semble-t-il pas, dit-il, qu’il porte encore les fers

aux jambes? Il s’est habitué pour toujours à cette dé¬

marche. Voyez aussi avec quelle méprisante ironie il

regarde parfois son compagnon, quand celui-ci l'im¬

portune de son caquet prosaïque. Il ne peut cependant

se passer de lui ; un contrat sanglant le lie à ce servi¬

teur, qui n est autre que Satan. Le peuple ignorant croit

certainement que ce compagnon est M. George Harrys,

le faiseur de comédies et d’anecdotes de Hanovre, que

Paganini a emmené avec lui dans ses voyages pour

prendre soin de la partie pécuniaire dans lès concerts.

Le peuple ne sait pas que le diable n’a pris à M. George

Harrys que sa ligure, et que la pauvre âme de ce pauvre

homme demeure, pendant ce temps, enfermée avec

d’autres guenilles dans une armoire de sa maison, à

Hanovre, jusqu’à ce que le diable lui rende son enve¬

loppe charnelle, en se décidant peut-être à accompagner

par le monde son maître Paganini, sous une forme plus

digne, en caniche noir par exemple. »

Si Paganini, en plein jour, sous les arbres verts du

Jungfernsteg de Hambourg, m’avait déjà paru passable¬

ment fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le

soir, au concert, par cet aspect bizarre et sinistre! La

salle de la comédie de Hambourg était le théâtre de

cette solennité, et le public amateur s’y était rassemblé

de si bonne heure et en si grand nombre, que je pus, à

grand’peine, enlever une petite place à l’orchestre.

Quoique ce fût jour de poste, j’y aperçus aux premières
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loges tout le beau monde du commerce; un olympe

entier de banquiers et autres millionnaires ; les dieux du

café et du sucre, avec leurs grasses déesses légitimes,

Junons de la rue Wrantram et Vénus de l’impasse

Dreckwall. Un religieux silence régnait d’ailleurs dans

toute la salle. Tous les yeux étaient braqués sur la

scène. Les oreilles s’apprêtaient à entendre. Mon voi¬

sin, honnête courtier en fourrures, retira de ses oreilles

de vieux bouchons de coton, pour mieux pomper les

sons précieux qui coûtaient 2 thalers d’entrée. Enfin

sur la scène s’avança une sombre figure qui paraissait

arriver du monde des ténèbres. C’était Paganini dans

son noir costume de gala : habit noir et gilet noir de

coupe effroyable, comme l’étiquette infernale le pres¬

crit peut-être à la cour de Proserpine. Un pantalon noir

flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses

longs bras parurent allongés encore par le violon qu’il

tenait d’une main, et par l’archet qu’il tenait de l’autre,

et avec lequel il touchait presque la terre, quand il

débita devant le public ses révérences inouïes. Dans les

courbures anguleuses de son corps apparaissaient une

répugnante flexibilité de mannequin, et en même temps

une sorte de servilité animale, qui nous donna grande

envie de rire; mais sa figure, dont l’éclairage éblouis¬

sant de l’orchestre faisait ressortir la pâleur cadavéreuse,

avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement

humble, qu’une singulière pitié étouffa en nous toute vel¬

léité rieuse. A-t-il appris ces révérences d’un automate
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ou d’un chien? Ce regard suppliant est-il celui d’un être

frappé à mort, ou sert-il de masque à l’ironie d’un avare?

Est-ce un vivant qui va s’éteindre, et qui, dans l’arène de

l’art, se prépare, comme un gladiateur mourant, à récréer

le public par ses dernières convulsions? Est-ce un mort

sorti du tombeau, violon-vampire, qui vient sucer, sinon

le sang de notre cœur, du moins l’argent de notre poche?

Toutes ces questions se croisaient dans notre tête

pendant que Paganini faisait ses interminables poli¬

tesses; mais toutes ces pensées se turent quand le mer¬

veilleux virtuose plaça son violon sous son menton et

commença à jouer. En ce qui me touche, vous connais¬

sez déjà ma seconde vue musicale, ma faculté d’aper¬

cevoir, à chaque son que j’entends, la figure corrélative.

Il arriva donc que Paganini fit passer devant mes yeux,

avec chaque coup d’archet, des figures visibles et des

situations, qu’il me raconta en images sonores toutes

sortes de curieuses histoires, où lui-même, avec sa mu¬

sique , jouait le principal personnage. Les coulisses

s’étaient métamorphosées dès le premier coup d’archet.

Il m’apparut avec son pupitre dans une chambre claire,

et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles

de rocailles dans le goût Pompadour. Partout de petites

glaces, partout de petits amours, des porcelaines chi¬

noises, un délicieux chaos de rubans, de guirlandes de

fleurs, de gants blancs, de blondes déchirées, ue fausses

perles, de diadèmes de chrysocale et autres oripaux

divins qu’on trouve ordinairement dans le cabinet
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d’étude d’une prima donna. L’extérieur de Paganini

s’était également métamorphosé, et de la façon la plus

flatteuse. 11 portait une culotte courte de satin lilas, une

veste Planche brodée, un habit de velours bleu clair à

boutons d’argent filigrané, et ses cheveux, soigneuse¬

ment frisés en petites boucles, se jouaient autour de sa

ligure qui brillait de jeunesse, de fraîcheur et'd'une

douce tendresse, quand il lorgnait la jolie signorina qui

se tenait à côté de son pupitre.

Dans le fait, j’aperçus près de lui une jeune et jolie

créature habillée à l’ancienne mode, aux paniers de

satin, à la taille fine et séduisante, aux cheveux poudrés

et crêpés en montagne, sous lesquels brillait d’un air

plus dégagé un joli visage rond avec des yeux étince¬

lants, de jolies petites joues fardées, de petites mouches

et un petit nez impertinent. Elle tenait à la main un

rouleau de papier blanc, et d’après le mouvement de

ses lèvres et le balancement coquet de son corsage, je

pus conjecturer qu’elle chantait; mais je n’entendais

aucun de ses trilles, et ne pus deviner que par le jeu de

Paganini, qui l’accompagnait sur le violon, ce qu’elle

chantait, et ce que lui-même éprouvait au fond du

cœur en l’entendant chanter. Oh ! c’étaient des mélo¬

dies telles que le rossignol en module dans les ombres

du soir, quand le parfum de la rose enivre son cœur de

désirs printaniers. C’était une béatitude de langueur et

de tressaillements voluptueux ! C’étaient des sons

amoureux qui se caressaient, se fuyaient avec une
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bouderie agaçante, puis se rejoignaient et s’enlaçaient,

enfin mouraient dans un enivrant unisson. Oui, tous

ces sons se livraient à des jeux charmants, comme des

papillons qui se poursuivent, s’évitent, se cachent der¬

rière une fleur, se retrouvent et s’enchaînant dans un

bonheur aérien , se perdent dans la lumière du soleil.

Mais une araignée, une hideuse araignée peut soudain

préparer un sort tragique à ces papillons amoureux. Le

jeune cœur avait-il de semblables pressentiments? une

mélodie plaintive et touchante, comme le pressentiment

d’une infortune prochaine, glissa doucement parmi les

chants qui jaillissaient du violon de Paganini... Ses

yeux deviennent humides... Il s’agenouille avec dévo¬

tion devant son amata... Mais, hélas! pendant qu’il se

courbe pour baiser ses pieds, il aperçoit sous le lit un

petit abbate ! Je ne sais ce qu’il pouvait avoir contre ce

pauvre homme, mais le Génois devint pâle comme la

mort, il saisit le pauvret avec des mains crispées de

rage, lui donna des soufflets, ainsi que bon nombre de

coups de pied, le jeta ensuite à la porte, puis tira de sa

poche un long stylet et le plongea dans le sein de la

jeune beauté...

Mais en ce moment la salle retentit de bravos. La po¬

pulation mâle et femelle de Hambourg payait un bruyant

tribut d’enthousiasme au grand artiste qui venait de finir

la première partie de son concerto, et s inclinait avec

un surcroît d’angles et de courbes. Il me sembla voir sur

sa figure une expression d’hnmilité plus suppliante



324 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

qu’auparavant. Ses yeux étaient fixes, d’une inquiétude

de criminel,

— Divin ! s’écria, en se grattant les oreilles, mon

voisin, le connaisseur en fourrures; ce morceau vaut à

lui seul les deux thalers.

— Quand Paganini recommença à jouer, tout devint

plus sombre à mes yeux. La figure du maître se voila

d’ombres plus épaisses, et de cette obscurité, sa mu¬

sique sortit avec les sons les plus douloureux et les plus

déchirants. Ce ne fut que rarement, et quand une petite

lampe suspendue sur sa tête l’éclairait d’une maigre

lueur, que je pus voir son visage pâle où cependant

n’était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son

costume était bizarrement mi-parti de deux couleurs,

rouge et jaune. A ses pieds pesaient de lourdes chaînes.

Derrière lui s’agitait une figure dont la physionomie

tenait de la lascive nature du bouc, et de longues mains

velues m’apparaissaient quelquefois comme des auxi¬

liaires qui s’allongeaient sur le manche du violon de

Paganini. Elles lui conduisaient même parfois la main,

et des bravos participant du bêlement et du rire accom¬

pagnaient les sons qui ruisselaient du violon, sons tou¬

jours plus plaintifs et plus sanglants. C’étaient des sons

pareils au chant des anges déchus qui, ayant fait

l’amour avec les filles de la terre, furent bannis du

royaume des bienheureux, et tombèrent dans l’abîme

avec la rougeur de la honte sur le font. C’étaient des

sons dans l’obscure profondeur desquels ne brillait plus
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ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel

entendent de tels sons, la louange de Dieu meurt sur

leurs lèvres pâlissantes, et ils voilent en pleurant leurs

faces éplorées. Quelquefois, quand le rire de bouc obli-

gato chevrotait à travers ces tortures mélodiques, je

voyais au fond de la scène une foule de petites femmes

qui balançaient avec une joie cruelle leurs laides

figures, et exprimaient leur malice en raclant leurs

doigts croisés. Des vibrations d’angoisses sortaient alors

du violon, avec des soupirs déchirants et des sanglots

comme on n’en a jamais entendu sur la terre, et comme

on n’en entendra peut-être jamais de pareils, si ce n’est

dans la vallée de Josaphat, quand sonneront les gigan¬

tesques trombones du grand jugement, que les cadavres

sortiront de leurs tombes et attendront leur sort... Mais

le violoniste poussa soudain un grand coup d’archet, un

coup de délire et de désespoir tel, que ses chaînes se

brisèrent avec fracas, et que son infernal auxiliaire dis¬

parut, ainsi que les railleuses sorcières.

En ce moment, mon voisin, le courtier fourreur,

s’écria : « Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser.

Cela vient de son continuel pizzicato ! »

Une corde s’était-elle réellement cassée à son violon?

Je ne sais. J’étais tout entier à la transformation des

sons, et Paganini m’apparut de nouveau changé com¬

plètement ainsi que son entourage. Je pus à peine le

reconnaître sous un sombre froc de moine qui le revêtait

moins qu’il ne le cachait. La tête à moitié perdue dansu, 49
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le capuchon, les reins ceints d’une corde, les pieds nus,

cette figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur un pro- ^

montoire de roches, au bord de la mer, et jouait du vio- pifi*
Ion. C’était, à ce qu’il me semblait, au moment du cré-

puscule. Les lueurs pourprées du soir s’épandaient sur

les flots lointains de la mer, qui se coloraient d’une

teinte toujours plus rouge, et roulaient avec un mur-

mure plus solennel, et ce murmure s’accordait avec les

sons du violon. Mais plus la mer rougissait, plus le ciel .

devenait blafard, et quand enfin les flots agités furent * ^

arrivés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait . j
pris une pâleur cadavéreuse, une blancheur de spectre, '* tï

et les étoiles y perçaient avec un développement mena-
, *54

çant... et ces étoiles étaient noires, d’un noir étincelant

comme le charbon de terre. Cependant les sons du vio-

Ion devenaient toujours plus hardis et plus impétueux;

dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de

destruction, et ses lèvres minces se remuaient avec une

si horrible vivacité, qu’il avait l’air de murmurer ces

anciennes formules magiques qui servaient jadis à évo-

quer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits et les

démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, sor- ‘•'■«sa

tant son bras nu, son long bras desséché, de l’ample -tasaaj

manche du froc, il fouettait l’air avec son archet, il de- *9514,

venait un véritable magicien qui commande aux élé-

ments avec sa baguette, et l’on entendait des hurlements

insensés retentir sous l’abîme, et les vagues sanglantes *4^

bondissaient à une telle hauteur, que leur rouge écume %
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jaillissait sur le ciel blême et sur les étoiles noires. Et

l'on entendait ru f,ir, siffler, craquer comme si le monde

allait s’écrouler, et le moine jouait du violon avec une

opiniâtreté croissante. Il voulait, par la force de sa vo¬

lonté frénétique, briser les sept sceaux desquels Salomon

scella les vases de fer où il renferma les démons vaincus.

Le sage roi engloutit jadis ces vases dans la mer. Pen¬

dant que Paganini jouait, je crus entendre la voix de

ces mêmes esprits emprisonnés, qui mêlaient au son du

violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla

distinguer à la fin l’allégresse de la délivrance, et je vis

sortir des vagues sanglantes les têtes des démons libé¬

rés, tous monstres d’une laideur fabuleuse: des croco¬

diles à ailes de chauve-souris, des serpents avec des bois

de cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques

avec de longues barbes patriarcales, des figures de

femmes avec des mamelles à la place des joues, des

têtes de chameaux verts, des hermaphrodites marins de

combinaisons incompréhensibles, tous lançant des re¬

gards d’une intelligence glaciale, et allongeant vers le

moine musicien de longues nageoires crochues... Celui-

ci, dans son fol emportement d’évocation, laissa tomber

son capuchon, et sa chevelure flottante au vent entoura

sa tête comme de noirs serpents.

Cette apparition troublait tellement mes sens, que je

me bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas

perdre, la raison. Tons les spectres disparurent à l’in¬

stant, et quand je relevai les yeux, je vis le pauvre Gé-
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nois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences

habituelles, pendant que le public applaudissait avec

transport.

« C’est le fameux tour de force sur la corde de sol,

me dit mon voisin: je joue moi-même du violon, et je

comprends ce qu’il y a de merveilleux à dominer ainsi

son instrument ! » Heureusement la pause dura peu ; sans

cela le connaisseur en pelleteries m’aurait certainement

étouffé sous une dissertation technique. Paganini re¬

plaça son violon sous son menton, et avec le premier

coup d’archet recommença la merveilleuse transfigura¬

tion des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins

crues et les formes plus indécises. Les sons se dévelop¬

paient avec calme et majesté, ondulaient et s’enflaient

comme le choral de l’orgue sous les voûtes d’une cathé¬

drale. Tout s’était étendu alentour dans des proportions

immenses et telles que les yeux seuls de l’esprit les pou¬

vaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait

un globe lumineux sur lequel s’élevait un homme à

taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon.

Le globe était-il le soleil? Je l’ignore ; mais dans les traits

de l’homme je reconnus Paganini embelli d’une beauté

idéale, rayonnant de gloire, souriant d’une joie d’expia¬

tion. Son corps resplendissait de force virile, un vête¬

ment bleu clair enveloppait ses membres ennoblis :

autour de ses épaules flottait en boucles brillantes sa

noire chevelure. Il se tenait debout, ferme et assuré

comme une sublime image de la divinité et jouait du
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violon; il semblait que toute la création obéît à ses ac¬

cords. C’était l’homme-planète autour duquel tournait

l’univers avec une solennité mesurée et des rhythmes

célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour

de lui, étaient-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie

sonore qui rayonnait de leurs mouvements, était-ce le

chant des sphères dont les poètes et les voyants ont

parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux

s'efforçaient de pénétrer au loin dans l’espace vaporeux,

je croyais voir s’avancer des manteaux tout blancs, et

sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigan¬

tesques, avec des bâtons blancs à la main. Chose mer¬

veilleuse ! les pommes d’or de ces bâtons étaient ces

mêmes belles clartés que j’avais prises pour des étoiles.

Ces pèlerins marchaient en cercle immense autour du

musicien, les sons de son violon faisaient scintiller de

plus en plus les pommes d’or de leurs bâtons, et le cho¬

ral qui résonnait de leurs bouches et que je pouvais

prendre pour le chant des sphères, n’était que l’écho

continu de ce violon. Une sainte et indicible ferveur

animait ces accords qui parfois vibraient, à peine sen¬

sibles, comme un mystérieux murmure sur les eaux,

puis s’enflaient comme les mélodies du cor, au clair de

lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée,

comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs

harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire.

C’était une musique comme l’oreille n’en entend jamais,

une musique que le cœur seul peut rêver quand il re-
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pose la nuit sur le sein.de la bien-aimée. Peut-être aussi

le cœur la comprend-il en plein jour quand il se perd

avec délices dans les lignes pures et dans les nobles

ovales d’un chef-d’œuvre grec...

— Ou quand on a bu une bouteille de champagne de

trop ! dit soudain une voix riante qui arracha notre

conteur à ses souvenirs enthousiastes. Il sembla sortir

d’un songe. En se retournant, il aperçut le docteur ac¬

compagné de la noire Dehorab, qui était entré .douce¬

ment dans la chambre pour savoir si son médicament

avait agi sur la malade.

— Ce sommeil ne me plait pas, dit le docteur, en

montrant le sofa.

Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre

récit, n’avait pas remarqué que Maria était endormie

depuis longtemps, se mordit les lèvres de dépit.

— Ce sommeil, continua le docteur, donne à sa figure

le caractère de la mort. N’.vt-elle pas déjà l’air de ces

masques blancs, de ces moulages de plâtre à l’aide des¬

quels nous essayons de conserver les traits des personnes
mortes?

— Je voudrais bien, lui dit tout bas Maximilien, con¬

server un pareil masque de la figure de notre amie... Elle

sera encore bien belle, même après la mort.

— Je ne vous le conseille pas, répliqua le docteur. Ces

masques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut cher.

Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque chose

de leur vie, et ce que nous y conservons, n’est véritable-
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ment que la mort. D’ordinaire les beaux traits y prennent

quelque chose de raide, d’ironique, d’odieux, dont nous

sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables carica¬

tures que ces moulages de figures dont le charme était

principalement de nature intellectuelle, et dont les traits

étaient moins réguliers qu’intéressants; car aussitôt que

les grâces de la vie y sont éteintes, les déviations réelles

des lignes de beauté idéale ne sont plus compensées par

un attrait spirituel. D’ailleurs, tous ces visages de plâtre

ont je ne sais quoi d’énigmatique qui, après une longue

contemplation, glace l’âme de la manière la plus intolé¬

rable. Ils ont tous l’air d’hommes qui vont faire une

route pénible.

— Où allons-nous? dit Maximilien. Mais le docteur

prit son'bras et l’emmena hors de la chambre.
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