LES NUITS FLORENTINES

Maximilien trouva dans I'antichambre le médecin,
qui mettait ses gants noirs. — Je suis trés-pressé, lui

dit vivement cel

ii-ci. Signora Maria n'a pas dormi de
tout le jour, et elle vient a I'instant méme de s’assoupir
un peu. Je n'ai pas besoin de vous re commander de ne

Péveiller sous aucun prétexte , i elle s’éveille, 1l faut

pour tout au monde qu elle ne le pas. Eile doit re

aucun mouveme

calme, ne point s'agiter, ne fai
L'action seule de 1¢ «[‘:"51 lni est salutaire. Remettez—
vous, je vous prie, & lui raconter toutes sortes d’his-
toires folles, pour qu’elle ait & écouter dans un complet
1';‘!“»‘;-,

— Soyez sans inquiétude, docteur, répondit Maximi-

lien avee un sourire mélancolique; j’ai déja fait mon
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apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas
prendre la parole. J'ai dans le genre i}lr:l;wlnr), antant
d’histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de
temps a-t-elle encore a vivre?

— Je suwis tres-pressé, répliqua le médecin, et il
s'échappa.

La noire Déborah, a I'oreille fine, avait déji reconnu
4 son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit douce-
ment la porte. Au premier signe elle quitta la chambre,
et Maximilien se trouva seul aupi®s de son amie Maria.
L'appartement ne recevait que la lumiére erépusculaire
d’une seule lampe, qui jelait de temps & autre quelques
lueurs & demi furtives, & demi curieuses, sur la figure
de la dame. Celle-ci, entierement vétue de mousseline
blanche, était étendue sur un sofa de soie verte et som-
meillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en
silence devant la dormeuse, et considéra ses belles
formes, que le vétement léger révélait plus qu’il ne les
voilait; et chaque fois que la lampe envoyait un trait
lumineux sur ce pile visage, son coeur tressaillait. Pour
Dieu! se dit-il tout bas, qu’est-ce 1a? Quel souvenir
s'éveille? Oui, je le sais maintenant: celle figure
blanche sur un fond vert... oh ! oui, maintenant...

En ce moment la malade s’éveilla, et, cherchant aa-
tour d'elle, comme au milieu d'un songe, ses yeux doux
et d'un bleu profond jetérent sur son ami des regards

interrogateurs et suppliants... — A quoi pensiez-vous,
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Maximilien? dit-elle avec cette voix soyeuse et félée
quon reconnait aux phthisiques, et qui a du vagisse-
ment de Tenfant, du gazouillement de l'oisean et du
rile du mourant ; & quoi pensiez-vous dans ce moment,
Maximilien? reprit-elle, et elle se leva si préecipitam-
ment, que ses longues tresses se déroulerent autour de
sa téte comme des bandelettes d’or.

— Pour Dieu ! s’écria Maximilien , en la forcant dou-

“cement A se recoucher sur le sofa, demeurez en repos,

ne parlez pas; je vais tout vous dire, tout ce que je pense,
tout ce que j'éprouve , peut-étre tout ce que moi-méme
jlignore encore.

En effet, continua-t-il, je ne sais pas bien au juste ce
que je pensais et sentais tout & I'heure. Des images du
temps de mon enfance surgissaient dans le demi-jour
de ma mémoire; je songeais au chiteau de ma mere,
au jardin deélaissé, A la belle statue de marbre renversée
sur le gazon... J’ai dit le chiteau de ma meére; mais, en
vérité, ne vous figurez, je vous prie, rien de magnifique
ni de splendide. Je me suis habitué depuis longlemps a
celte dénomination. Mon pere donnait une singnliere
expression a ces mots: le chateau! et il souriait en
méme temps d'une facon toute particuliere. Je ne com-
pris le sens de ce sourire que plus tard, quand, a Fage
de douze ans, Je fis, avec ma mére , un voyage au chi-
teau, Cétait mon premier voyage. Nous rouldmes tout
le jour dans une forét épaisse, dont les sombres hor-

reurs sont toujours présentes a ma mémoire; vers le
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soir nous nous arrétdmes devant une longue barre de

traverse qui nous séparait d'une grande pr:

fallut attendre prés d’une demi-heure avant que, d'une

'n terre, nous vissions sorlir

cabaune vo

le petit, qui vint tirer la barre et nous admetire. Jeo dig
le pelit, parce que la vieille Marthe nommait toujours

s, Celui-ci, pour recevollr

ainsi son ne veu di qt

dignement ses gracieux maitres, avait endossé le vi

habit de livrée de son oncle défunt; et comime il avait
fallu préalablement I'épousseter un peu, il nous avait

fait attendre tout ce temps. Si on lui en et accordé

davantage, il aurait également mis des bas: maiis ses

longues jambes nues el

ne juraient pas lrop avec

I'éclat de son habit éc

Je ne sais plus s'il portait
une culotte. Jean, notr du:lnw.\ruj-;:-, qui

ussl, entendu le mot de chiteau, fit une mines

fort éto

e quand e petit nous conduisit au pauvre Li-=
timent démoli qu’avait habite le défunt seieneur. Mais

il demeura tout consterné quand ma mere Ini ordonna

d’y apporter . Lomment supposel qu’il ne se trou-
. B § i

vail pas de lits dans le chiteau! el ordre que ma riére
|

lui avait donné d’emy

rter les lits pour nous avait été

complétement oublié ou regardé par lui comine une

précaution superflue. La petite maison , qu n’avait
qu'un etage, et n'offrait dans le bon temps que cing
pitces habitables, était devenue une désolante image de

destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirds, les

fenétres pour la plupart saus vitres, les dalles arrachées
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par places, attestaient tristement le passage de la
bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beau-
coup amusée chez nous, dit /e petit avec un rive imbé=-

cile. Ma mére fit signe qu’on nous laissit seuls ;

’

et pen-
dant «que le petit s'occupait avee Jean, je n'en allai
visiter fe jardin, qui offrail, comme la bitisse, le plus
affligeant aspect de dévastation. Les grands arbres,
jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes
herbes parasites s’élevaient sur les trones renversés. (ia
et 1a, par I'emplacement des ifs démesurément accrus,
on pouvait reconnaitre ancien passage des chemins.
On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait
toujours le nez quand ce n’était pas la téte. Je me sou-
viens d’une Diane dont la partie inférieure était habillée
de la facon la plus grotesque par les sombres branches
du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse de
I'Abondance dont la corne débordait de cigué en pleine
pousse. Une seule divinité, comme par miracle, avait
échappé aux outrages du temps et des hommes. On
Pavait probablement arrachée de son piédestal, mais
elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de
marbre, avee les lignes pures et harmonieuses de son
visage,, avec son noble sein bien partagé, qui dominait
toute cette pelouse touffue comme une apparitien de
Polympe gree. J’eus presque peur quand je la vis, cette
figure m'inspira un trouble étrange ; un secret ambarras
de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps a

cetle contemplation séduisante.
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Quand je revins auprés de ma mére, elle était 3 Ia
fenétre, absorbée dans ses pensées, la téte appuyée sur
sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses Joues.
Je ne I'avais jamais vue pleurer ainsi. Elle m’embrassa
avec une tendresse véhémente , et me demanda pardon
de ce que, par la négligence de Jean, je ne poarrais
avoir un lit bien fait. « La vieille Marthe , me dit-elle,
est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te céder
son lit. Mais Jean va tarranger les coussins de la voi-
ture de fagon que tu puisses coucher dessus, et il te
donnera son manteau pour te servir de couverture,
Moi, je reposerai ici sur la paille: ¢’était la chambre de
mon pere: ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse-
moi seule ! » Ef les larmes coulérent encore plus abon-
dantes de ses yeux.

Soit que ce lit improvisé ne fit pas de mon goit, soit
& cause de I'agitation de mon ccenr, je ne pus dormir.
Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les
vitres brisées, et semblaient me convier a Jjouir de cette
claire nuit d’été, J'eus beau me tourner i droite et a
gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir
avec un dépit impatient, je revenais toujours & penser &
Ia belle statue de marbre que j'avais vue couchée dans
le gazon. Je ne pouvais m’expliquer la confusion hon-
feuse qui m'avait saisi & cet aspect; je m’en voulais de
ce sentiment puéril. « Demain, me dis-je tout bas, de-
main nous te baiserons, beau visage de marbre ; nous te

baiserons sur ces beausx coins de Ia bouche o les lévres
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se perdent dans une fossette si harmonieuse, » Cepen-
dant, une impatience que je n’avais Jamais ressentie
circulait dans toutes mes veines : je ne pus résister
longtemps & cet étrange entrainement ; je bondis par
un mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin, je
gage, belle figure, que je vais te baiser aujourd’hui
méme. » Marchant & pas légers pour que ma mére ne
m’entendit pas, je sortis, ce qui était d’autant plus
facile que le portail, bien que décoré d’un grand écusson
blasonné , n’avait plus de porte, et je me frayai vive-
ment un chemin a travers la végétation inculte du
jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre, et tout repo-
sait, dans un calme solennel , sous les rayons silencieux
de la lune. Les ombres des arbres étaient comme
clouées sur la terre. Dans I'herbe verte gisait la belle
déesse, également immobile. Pourtant ce 1métait pas
Pimmobilité de la mort; un sommeil profond semblait
seulement avoir enchainé ses membres delicats, et peu
s'en fallut, quand je m’approchai, que je craignisse de
Péveiller par le moindre bruit. Je retins mon haleine
quand je me penchai pour contempler les lignes pures
de son visage : une angoisse confuse m'en éloignait, une
concupiscence d’enfant m’y attirait de nouveau; mon
ceeur battait comme si j'allais commettre un meurtre
ala fin jembrassai la belle déesse avec une ferveur,
une tendresse, un délire tel que je n'en ai jamais res-
senti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non
plus oubiier le frisson doux et glacial qui courut dans

. 17.
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mon ame quand le froid enivrant de ces lévres de

marbre toucha ma bonche. EL voyez-vous, Maria, au

nioment o je suis arrive devant vous, et vous ai vue
dans voue vétement blanc, étendue sur ce sofa vert,

vous m’avez rappelé la blanche statue de marbre con-

chée sur le gazon, Si vous eussiez dormi plus longtemps,

mes levres n’auraient pu résister...

— Max ! Max ! s’écria la jeune femme du plus profond
de son ame, c’est affreux! vous savez ellll'ml baiser de
votre bouche...

— Assez | je vous prie. Je sais que pour vous ce se-
rait (it]i'&(;H:' chose d’horrible! Ne me ;',-{_;':z'l!w,( sele-
ment pas avec cet air suppliant, Je n’ai pas mal inter-

prété vos sentiments, quoique la cause derniére m’en

reste cachee. Je n'al jamais osé imprimer mes lévres sul
votre bouche,..

Mais Maria ne me laissa pas achever; elle avait saisi
ma main, et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle
ajoula en riant: « Je vous en supplie, racontez-moi
encore quelque chose de vos amours. Combien de

temps avez-vous aimé cette belle de m:

ore que VOLuS
avez embrasseée dans le jardin féodal de volre mere? »

— Nous re

‘jn\ul' suivant, et je ne I'al plus
revue depuis, reprit Maximilien ; mais elle occupa bien
mon cazar pendant quatre années. Depuis ce moment,

une etonnanie j ion pour les statues de marbre s’est

développée dans mon die; et, ce matin encore, j'en ai

ressenti I'irrésistible puissance. Revenant de la Laurens
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ziana, bibliotheéque des Médicis, j’entrai, je ne sais com-
ment, dans la chapelle ou cette race, la plus fastueuse
de I'Itaiie, s'est fait tailler de pierres précieuses la
couche ol eile sommeille tranquillement. J’y demeurar
une heure entiere,, perdu dans la contemplation d'une
femme de marbre dont I'énergique structure témoigne
d’une force audacieuse, tandis que la figure parait flotter
comme dans une douceur éthérée qu’on n'a pas cou-
tume de chercher dans les ceuvees du méme sculpteur,
Dans ce marbre est enfermé 'empire entier des songes
avec ses enchantements silencieux; un calme tendre et
deélicat repose dans ces beaux membres, un clair de
lune assoupissant semble couler dans ses veines...
Cest la Nuoit de Michel-Ange Buonarotti. Oh! que je
voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de
cette Nuit!...

Les femmes peintes, continua Maximilien aprés une
pause, m’ont toujours moins vivement intéressé que la
nature de marbre. Une fois seulement je devins amou-
reux d’un tableau. C'était une admirable madone, dont
javais fait la connaissance dans une église & Cologne

sur le Rhin. Je devins alors un visiteur d’ég

ise Lllil‘f,

assidu, et mon ame s’enfonca dans le mysticisme de la

foi catholique, A cette époque, j'aurais volontiers,
cormnme certzsin chevalier espagnol, soutenu tous les
jours un combat mortel en Phonneur de Pimnmaculée
conception de Marie, reine des anges, la plus belle

dame du ciel et de la terre, Je devins froid a P'égard de
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Dieu le Pére, chose trés-pardonnable dans la fausse
position ou je me trouvais vis-a-vis de lui. Pour le Fils,
au conlraire, j'éprouvais un penchant bienveillant et
presque paternel. JT'aimais son caractére noble ef en-
thousiaste. Qu’il se fit sacrifié avec tant de désintéres-
sement pour le salut de 'hymanité, je ne pouvais sans
doute approuver tout a fait, & cause de la grande dou-
leur que cela fit & sa meére. Je m'intéressai pendant ce
temps a toute la sainte famille, et je tirais mon chapeau
avec un grand empressement quand je passais devant
une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura pas
longtemps, et je quittai presque sans cerémonie la sainte
Vierge, quand jeus fait dans le musée de Cassel la ren-
contre d'une nymphe grecque qui me retint longtemps
captif dans ses chaines de marhre.

— Et n’avez-vous done aimé Jamais que des femmes
sculptées ou peintes ? dit en ricanant Maria.

— Oh! jaime aussi des femmes mortes, répondit
Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand
sérieux. Sans remarquer qua ces mots Maria tressaillit
d’effroi, il continua tranquillement en ces termes,

— Oui, cela est vraiment singulier, mais j’ai aimé
une fois une jeune fille qui était morte depuis sept ans.
Quand je connus la petite Véry, elle me plut extraordi-
nairement. Pendant trois Jours, je m’occupai de cette
jeune personne, et je trouvai grand plaisir a tout ce
quelle faisait et disait, a tous les actes de ce charmant

petit étre, sans pourtant que mon dme en ressentit un
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shranlement de tendresse excessif. Je n'éprouvai pas,
non plus , une commotion trop violente quand jappris,
quelques mois apres, quelle était morte d'une fievre
nerveuse. Je Ioubliai eompléterment, et svis certain
d’étre resté des années sans avoir pensé & elle une seule
fois. Sept grandes années s'élaient écoulees, et je me
trouvais & Potsdam pour y jouir d'un bel été dans une
solitude paisible. Je v’y fréquentais pas une ame, et
n'avais de relations qu’avec les statues du jardin de
Sans-Souci. Il arriva un jour que ma meémoire me re—
présenta quelques traits d’une ficure, et une singulicre
amabilité dans le langage et dans les maniéres, sans
que je pusse me rappeler i quelle personne je les devais
rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi

fus-je agreable-

i titons dans de vieux souvenirs. Aussi,
ment surpris quand , au bout de quelques jours, je me
souvins de la petite Véry, et je m'aperqus que celte
image aimable et oubliée qui revenait troubler mon
imagination, était justement la sienne. Oh ! certes, je
me réjouis de cette découverte comime un homme qui
retrouve , dans un moment inespéré, son ami le plus
intime. Les couleurs effacées se raviverent, el la char-
mante petite personne apparut de nouveau a mon es=
{H‘ii,. rieuse, -;|i1'ilm-llv, boudeuse, et surtout plus belle
que jamais. Depuis lors, celle douce image ne voulut
plus me quitter, elle remplit toute mon Ame. En quelque
endroit que je me {insse, ou que #allasse, elle se tenait

ou marchait 3 1 »3 colés, parlait avec mol, riait avee
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moi, mais fort innocemment et sans grande tendresse,
Moi, au contraire, je tombai de plus en plus sous le
charme de cette image, qui prit & mes yeux une réalité
chaque jour plus certaine. Il est facile d’évoquer les
esprits, mais c'est une grosse affuire de les renvoyer
dans leur ténébreux néant : ils nous adressent alors des

regards si suppliants, notre propre cceur intercéde si

puissamment pour eux!... Je ne pus me dégager, et
devins amoureux de la petite Véry sept ans aprés sa
mort. Je vécus pendant six mois de cette vie & Pols~
dam, entitrement enfermé dans cet amour, Jévilai
plus soigneusement encore qu’auparavant le contact du
monde extérieur, et si quelqu’un venait & me froler en

passant dans la rue, je ressentais I'angoisse la plus pé-

nible. J’avais, contre toute rencontre de cetle
la méme horreur qu’éprouvent peut-étre, en pareil cas,
les morts dans leurs promenades nocturnes; car on dit
que les vivants effraient les esprits qu'ils rencontrent,
autant qu’ils sont effrayés eux-mémes a la vae des
spectres. Le hasard voulut qu'alors passat a Potsdam
un voyageur que je ne pouvais éviter, ¢’était mon frére.
A son aspect, et pendant ses récits des derniers événe-
ments de lhistoire contemporaine, je me véveillai
f

dain eftroi I'horrible isolement dans lequel je m’etais

id, et recormnus avee 41n sou-

comme d'un songe pro

perdu. Tel était cet état, que je n’avais fait aucune
altention au changement des saisons, et je remarquai

avec surprise que les arbres, effeuillés depuis long-

N



REISEBILDER. 303
temps, étaient couverts du givre d'automne. Je quittai
aussitol Petsdam et la petite Véry, que je ne revis plus
depuis, et dans une autre ville ou des affaires impor-
tantes w’appelérent, des relations et des circonstances
iros-dures m’eurent bientdt repoussé dans la grossiére
réalité.

Dien du ciel! continua Maximilien, pendant qu'un

triste sourire fr it douloureusement sa lévre supé-

rieare, Dieu du cielf combien les femmes vivantes avec
lesquelles j'eus alors des relations inévitables, ne m’ont-
elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec leurs

bouderies, leurs manies jalouses et leur systeme de me

tenir sans cesse en halei

Que de bals me fallut-il
courir avec elles! A combien de commérages ai-je di
me méler ! Quelle petulante vanité , quel bonheur dans
le mensonge , quels baisers traitres, que lles fleurs em-
poisonnées ! Ces dames finirent par me faire prendre
Pamour en haine, et pendant quelque temps, je devins
ennemi des femnmes au point de maudire le sexe en
masse. Je me trouvai dans un état analogue i celui de
cet officier francais, qui, dans la campagne de Russie,
.m}‘h‘.'

échappé aux glaces de la Bérésina, en avait r

1 a { 14 n oY )‘ »0 1 (e
lle aversion contre toute espéce de gelce, qui plus

une
tard il repoussait avec terreur meme les sorbets les plus
delicats et les plus par fumés de Tortoni. Certainement
le souvenir de la Bérésina de l'amour, que je i“L~“'-"—""L a
cette époque , m'empécha, pendant quelque temps, de

golter méme les dames les plus parfaites, des femmes
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semblables aux anges, des jeunes filles douces comime
des glaces a la vanille.

— Je vous en prie, s’écria Maria , e dites point de
mal des femmes. Ce sont des facons de parler rebattues,
propres aux hommes. Mais 2 la fin. pour étre beureux,
vous avez pourtant besoin des femmes.,

— Oh! dit Maximilien avec un soupir, je ne le nie
point. Mais les femmes n’ont, hélas! qu’'une seule ma-
niere de nous rendre heureux. tandis qu’elles en con-
naissent trente mille de faire notre malheur.

— Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger
sourire, je parle de I'accord de deux dmes animées des
meémes sentiments. N’avez-vous Jamais connu cette féli-
c¢ite 7... Mais je vois courir sur vos joues une rougeur
Inaccoutumée.., Dites done. Max?

— Il est vrai, reprit Maximilien, Jj'éprouve presque un
embarras d’enfant & vous avouer I'amour qui jadis m'a
comblé de bonheur! Ce souvenir n’est pomt encore

evanoui, et ¢’'est sous ses frais ombr: ges que mon dme

se ie souvent encore quand la poussiére brilante
et la chaleur de la vie Journaliére deviennent insuppor-
tables. Mais je ne suis point en état de vous donner une
Juste idée de cette maitresse ; elle était d’une nature si
e¢thérée, qu'elle ne put se révéler & moi qu'en réve. Je
pense, Maria, que vous n’avez contre les réves aucun

préjuge banal; ces apparitions nocturnes onf certaine-
" =f

S gros—

ment gutant de réalité que les apparitions pl

sitregadu jour, que nous pouvons toucher de fa main,
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et contre lesquelles nous nous salissons assez souvent.
Qui, ¢'ctait en songe que je la voyais, celte charmante
créature qui m’a rendu le plus heureux des hommes. J'ai
peu de cnoses & dire sur son extérieur. Je ne suis point
a méme de détailler les traits de son visage; c’était une
ficure que je m'avais jamais vue auparavant et que je
n’ai jamais revue dans la vie. Je me rappelle seulement
quelle n’était point blanche ni rose, mais d'une seule
couteur, d'une blancheur jaunitre, el transparente
comme I'ambre. Le charme de cetle figure ne résidait,
ni dans une parfaite régularit¢ de traits, ni dans une
intéressante mobilité. Ce qui la distinguait, était un ca-
ractére de sincérité séduisante, ravissante, presque
effrayante ; ¢’était une figure pleine d’'amour conscien-
cieux et de sainte bonté ; ¢’était plutdt une dme qu’une
figure : ¢’est pourquoi je ne pus jamais la fixer complé-
tement dans mon souvenir. Les yeux élaient doux
comme des fleurs, les lévres un peu blafardes, mais de
courbe gracieuse; elle portait un peignoir de soie cou-
leur barbeau; ¢’était 1a tout son vétement. Ses pieds
et son cou étaient nus, et a travers ce voile souple et
fin se trahissait quelquefois, comme &a la dérobée, la
svelte délicatesse des membres. Quant aux discours que
nous tenions ensemble , je ne suis guére plus en etal de
les reproduire ; je sais seulement que nous nous fian-
ines et heu-

cimes, et que nos caresses étaient se
reuses, ingénues et intimes comme celles de fiances,

des caresses presque fraternelles. [l arriva méme sou-
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vent que nous ne nous parlions pas, mais que nous

confondions nos regards et demeurions des éternités

I)]u!:- 's dans cette exlatique contemplation... Comment
viut le réveil? je ne saurais le dire, mais je véeus long-
temps sur les arriere-délices de cet amour. Longtemps
je restai comme abréuvé de joies inouies; mon Ame
semblait plongée dans une langoureuse et profonde
beatitude ; un contentement inconnu vivifiait routes mes
sensalions et je me mainlins heureux et satisfait, quoi-
que ma bien-aimée ne m’appariit plus depuis dans mes
songes. Mais n’avais-je pas puisé dans son regard une
éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien
pour ignorer que je n’aime pas les répétitions.

— Vraiment, s’écria Maria, vous étes un homme a
bonnes fortunes... Mais, dites-moi, mademoiselle Lau-
rence était-elle statue de marbre ou toile peinte ? morte
ou songe?

— Peut-étre tout cela ensemble, répondit trés-sérieu-
sement Maximilien.

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cetie mai-
tresse devait éire d'une substance fort douteuse. Et
quand me raconterez-vous cette histoire?

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujour-
@’hui. Je viens de 'Opéra; j’ai encore trop de musique
dans les oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup 'Opéra, et
Je crois, Max , que vous y allez plus pour voir que pour

entendre.
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— Vous ne vous trompez point, Maria, 'y vais réelle-
ment pour contempler les figures des helles Ttaliennes.

En vérité, elles sont déjd assez belles hors du thédlre,

a9

et un HJ)!.SI!WH‘H!I&:.M' pour

it trés-facilenient démontrer,

par I'ideal de leurs traits, I'influence des beaux-arts sur

les formes corporelles du peuple italien. La nature a
repris icl aux artistes le capital qu'elle leur avait jadis
prété, et voyez comine elle fait vendre & ce capital les

intéréls les plus agréables! La nature, aprés avoir

fourni jadis des modeles aux artistes, copie aujourd’hui,
a son tour, les chefs-d'ceuvre auxquels ces modeles ont
servi. Le sentiment du beau a pénetré le peuple entier,
et de méme que la chair agit autrefois sur l'esprit, au-
jourd’hui Pesprit réagit sur la chair. C’est un culte qui

n'est pas stérile que cette dévoli

yn aux belles madones,

aux beaux tableaux d’autel, qui s'impriment d:

du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au
fond du coeur 'image d’un beau saint. Ces afliniles
électives ont eréé ici une race encore plus belle que la
douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumi-
neux qui ies entoure de ses rayons comme d'un cadre
doré. Les hommes ne m'intéressent jamais beaucoup,
quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse,
Maria, tout I'enthousiasme que vous voudrez pour ces
beaux et souples Italiens, qui ont des faveoris noir-
brigand, de grands nez nobles et des yeux sl douceiment
1‘11'(':):151::‘(‘15. On dit que les hommes de Lombardie

sout les plus beaux. Je n'ai jamais fait de recherches &
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cet égard , et j’ai, au contraire, sérieusement étudié les
Lombardes. Elles sont, je l'ai bien remarqué, aussi
réellement belles que la renommée le publie. 11 parait
d’ailleurs qu'elles I'étaient deja suffisamment dans le
moyen age. On raconte, en effet, que la réputation des
belles Milanaises fut un des motifs secrets il pous-
serent Francois Ier & entreprendre sa campagne d'talie,
Le roi chevalier était certainement curieux de connaitre
sl ses cousines spirituelles, les filles de son parrain, le
marquese Trivulee, étaient anssi jolies qu’on le rappor-
tait... Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien
cher a Pavie.

Mais qu’elles deviennent belles, ces [taliennes, quand
la musique illumine leurs visages! Je dis illumine, car
Peffet de la musique, que j'ai observé & I'( )péra sur la
figure des belles femmes, ressemble tout & fait a la
magie mouvante des ombres et des lumitres qui se
jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considé-
rons a la clarté des flambeaux. Ces figures de marbre
nous révelent alors, avee une ¢ firayante vérité, leur es-

prit intime et leurs secrets silencieux. Cest de la méme

maniere que se révéle A nos yeux la vie des belles Ita-
liennes, quand nous les voyons a I'Opéra. La succession
des mélodies éveille alors dans leur ame un enchaine=
ment de sentiments, de souvenirs, de souhaits ot de
douleurs. qui se manifestent i chaque instanl dans le
mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans

leur pileur, dans toutes les nuances de leur sourire.
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Celui qui sait lire, peut lire alors sur ees belles figures
bien des choses douces et intéressantes, des histoires
auesi attachantes que les nouvelles de Boecace , aussi
tendres que les sonnets de Pétrarque, aussi folles que
les octuves de I’Arioste, quelquefois aussi des trahisons
aifrvuss‘é, et une méchancelé sublime, aussi poétique
que lenfer de Dante. A certains 'pa.'w‘:su;_{v:; de Rossiui,
c'est plaisic de regarder les loges. Si du moins les
hommes prenaient garde pendant ce temps d’exprimer
Jeur enthousiasme par un vacarme moins horrible! Cet
exiravagant tapage des thédtres italiens m’est souvent
insupportable. Mais la musique est pour ces hommes
’ame, la vie, la nationalité. Il y a sans doute en d’au-
tres pays des musiciens qui jouissent d'une réputation
égale & celle des grands noms italiens, mais non un
peuple musical. La musique est representee en [talie,
non par des individus, mais par la population entiere
chez qui elle se manifeste : ici, la musique s’est faite
peuple. Chez nous aulres gens du Nord, c’est tout
autre chose, la musique se horne & se fairé homme,
et sappelle Mozart. Encore, quand on examine
de prés les chefs—d’ceuvre de ce génie septentrio-
nal, y retrouve-t-on le soleil de I'ltalie et le parfum
de ses orangers, et il appartient bien moins a notre
Allemagne qu’a la belle Italie, patrie de la musique.
Oui, I'Ttalie est toujours la patrie de la musique, encore

que ses grands maitres descendent dans la tombe ou
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deviennent muets, bien que Bellini meure ot que Rossini
se taise.

— En verité, dit Maria, Rossini garde un silence
obstiné. Voild, si je ne me trompe, dix ans qu’il est
muet,

— C’est peut-étre un trait d’esprit de sa part, répondit
Maximilien; il aura voulu prouver que le surnom de
Cygne de Pesaro, qu'on lui a décerné, ne lui allait pas
du tout. Les cygnes chantent a la fin de leap vie, mais
tossini a cessé de chanter dés le miliea de sa carriére;
et je crois qu'il a bien fait, et montré par la qu’il est
véritablement un génie. Un arliste qui n'a que du talent
conserve jusqu’a la fin de sa vie limpulsion qui lui fait
exercer ce talent. L'ambition I'aiguillonne; il sent qu'il
se perfectionne chaque jour, el gefforce d'atteindre

'apogée de son art. Le génie, an contraire, ayant atteint

de bonne heure le degré le plus élevé, est satisfait, mé-
prise le monde et ’ambition vulgaire , et s’en retourne
chez lui & Strafford-sur-I’Avon, comme William Shaks-

santant sur le bou-

peare, ou se promene en riant et pla

levard Italien, & Paris, comme Gioachimo Rossini.

Quand le génie n’a pas une constitution tout a fait mau-
vaise, il vit de cette facon, longtemps apres avoir fait
ses chefs-d’'ceuvre, ou, comme on dit aujourd’hui, aprds
avoir rempli sa mission. (Cest un préjuge de croire que
le génie doit mourir de boune heure. Je crois gqu'on a

assigné I'espace compris entre {rente el trente-cing ans,
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comme l'époque la plus pernicieuse pour le génie. Que
de fois j"ai plaisanté et taquiné & ce sujet le pauvre Bel-
lini, en lui prédisant qu’en sa qualité de génie, il devait
mourir bientdt, paree qu'il atteignait I'dge critique!
Chose étrange ! malgré notre ton de gaieté, cette pro-
phétie lui faisait éprouver un (rouble involontaire: il
m’appelait son jet{afore, et ne manquait jamais de faire
le signe conjurateur... Il avait tant envie de vivre! Le
mot de mort excitait en lui un délire d’aversion : il ne
voulait pas entendre parler de mourir; il en avait
peur comme un enfant qui craint de dormir dans I'obs-
curité... C'était un bon et aimable enfant, un peu suffi-
sant parfois; mais on n'avail qu'a le menacer de sa
mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et
suppliante, et lui faire faire, avee deux doigls élevés,
le signe conjurateur du jettatore... Pauvre Bellini!

— Vous I'avez done connu personnellement? Erait-il
bien?

— Il n’était pas laid. Nous autres hommes , nous ne
pouvons guére plus que vous répondre affirmativernent
A une pareille question sur quelqu’un de notre sexe.
(’était un Btre svelte et élancé, ayant des mouvemnients
gracieux et presque coquels, toujours tiré a quatre
épingles ; figure réguliére, allongée , rositre; cheveux
blond-clair presque dorés, frisés a boucles légéres;
front noble , élevé , trés-élevé ; nez droit; yeux pales et
bleus: bouche bien proportionnée; menton rond. Ses

traits avaient quelque chose de vague et sans caractere,
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comme le lait, et cette face laiteuse tournait quelquefois
& une expression aigre-douce de tristesse. Cette tristesse
remplacait 'esprit sur le visage de Bellini ; mais ¢’était
une fristesse sans profondeur, dont la lueur vacillait
sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans passion
autour des lévres. Le jeane maestro semblait vouloir
étaler dans toute sa personne cette donleur molle et
flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimen-
talité si réveuse, ses habits se collaient avee une lan-

gueur si souple autour de ce corps élancé; il portait

son jonc d’Espagne d’un air si idyllique, qu'il me rap-
pelait toujours ces bergers que nous avons vus minauder
dans les pastorales avec houlette enrubanée et culotte
de taffetas rose. Sa démarche était si demoiselle, si é16-
giaque, si éthérée! Toute sa personne avait I'air d’un

soupir en escarpins. Il a eua beaucoup de sucecés aupres
I I

des femmes, mais je doute qu'il ait fait naitre une grande
passion. Pour moi, son apparition avait quelque chose
de plaisamment génant, dont on pouvait tout d'abord
trouver la raison dans son mauvais langage francais.
Quoique Bellini véctt en France depuis plusieurs an-
nées, il parlait le Francais aussi mal peut-étre qu’on
le pourrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qua-
lifier ce langage de mauvais : mauvais est ici trop bon.
I faudrait dire : effroyable! & faire dresser les cheveux !
Quand on était dans le méme salon que Bellini, son voi-
sinage inspirait toujours une certaine anxiété mélée a

un attrait d’effroi qui epoussait et retenait tout en-
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semble. Ses calembours involontaires n'étaient souvent
que d’une nature amusanle, et rappelaient le chitean
de son compatriote, le prince de Pallagonie que Goéthe,
dans son voyage d'Italie, représente comme un musée
d'extravagances baroques et de monstruosités entassées
sans raison. Comme en semblable occasion Bellini
croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et
toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le con-
traste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans
ses traits ressortait alors avec d’autant plus de force;
mais ce qui me déplaisait n’était pas précisément ce
quon pourrait appeler un défaut, dn moins cet effet
n'élait-il pas ressenti au méme degré par les femmes.
La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait
celte fraicheur physique, cette fleur de carnation, cette
couleur rose qui me fait une impression désagréable, a
moi qui préfere la couleur de mort ou de marbre. Ce
ne fut que plus tard, aprés des relations plus fréquentes,
que je ressentis pour lui un penchant réel. Cela vint
surtout quand j'eus remarqué gye son caractére etait
tout & fait bon et noble. Son &me est certainement res-
tée sans souillure, an milien des indignes contacts de la
vie, Il n’était pas non plus dépourvu de cetie honhomie
naive et enfantine qu’on est toujours stir de rencontrer
chez fes hommes de génie, (pmiqll'il ne la laissat pas
VOir au prerier venu.

— Oui, je me souviens, continua Maximilien en s'as-
seyant sur le siege au dossier duquel il s’élail appuye juss

Il. 18
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que-1a, je me souviens du moment ot Bellini m'apparut
sous un jour si aimable, que je I'observai avec plaisir,
et me promis de faire avec lui connaissance plus in-
time. Mais ce fut, hélas! notre derniére entrevue dans
celte vie, C’était un soir que nous avions diné ensemble
chez notre ami le conseiller Jauhert; nous étions de fort
bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au
piano... La maitresse de la maison, la jolie pelite fée,
était, plus que jamais, rayonnante d’esprit et de gaieté..,
Je le vois encore, le bon Bellini, tout épuisé de cette
masse d’amusants bellinismes qu'il avait déhités, s'as-

.. e

seoir sur un siég était trés-has, aussi bas

qu'un escabeau, de sorte que Bellini était presque
assis aux pieds d'une belle Italienne qui s’était étendue

sur un sofa e

1 face de lui. Elle le regardait avee une

dounce malice pendant qu’il travaillait & amuser par

quelques phrases francaises ; travail qui I'obligeait tou-

s0n

jours & commenter d: jargon sicilien ce qu’il

"avait pas dit de sot-

tise, mais an contraire , fait un eompliment délicat, Je

crois que la del ima principessa n'écontait pas
beancoup les propos de Bellini. Elle lui avail pris des

mains son jone d'Espagne dont il voulait appuyer par-

pour deé-

fois sa faible rhétorique, et elle s’en servait

molir fort tranquillement 1'élégani édifice de frisure sur

les tempes du jeune maestro. C’etait cetle maligne oc-

cupation qui appelait sur les leévres de la belle dame un

sourire comme je n’en ai jamais vu A aucune autre
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bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mé-

moire. C'élait un de ces visages qui semblent appartenir

au demaine des réves poétiques plus qu'a la gros

ssiere

réalite de la vie. Des cotilours qui rappellent Le unard

de Vinei, ce ncble ovale avee les naives fossettes des

joues et le sentimental menton iwi[llal de I'école lom-

barde. La couleur avait pluidt la douceur romaine,

I'éclat mat de la perle, une pAleur distinguée, la mor-
t 1 z

bidezza. Enfin, ¢’élait une fizure comme on ne peut la
trouver que dans quelque vieux portrait italien qui re-
présente une de ces grandes dames dont les artistes ita-
liens du xvi® sigcle étaient amoureux quand ils creaient
leurs chefs:d’cenvre, et auxquelles pensaient les heros

allemands et francais quand ils ceignaient le

passaient les Alpes... Oh! oui, ¢’etait une figure d
cetté famille qu’animait un sourire de la malice la plus

douce et de Pespidelerie du meilleur gotit, pendant que

la belle dame ;j_”.{:‘,_u‘{ avec le ju}l[' f[l:*lhl‘_‘“l' la

blonde frisure du bon Bellini. En c¢ moment, Bellini
me parut comme touche d'une beguelte magique. Le
sourire de sa belle compatriote avait jeté un reflet idéal
sur son visage; il était comme transiigure par Peclat
divin de ce sourire. — Dans ce moment il devint pour
3

: A : "aimial slas !
moi un &tre sympathique — je l'aimais... Hélas ! qui

jours aprés, je lus dans les journaux que I'Italie avail
- .
perdu P'an de ses fils les plus glorieux !
Chose bizarre! on annonc¢a en meme temps l“ mort

de Paganini. Je ne doutai pas un instant de cette mort,
%
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parce que le blafard et vieux Paganini a toujours en
’air d'un mourant; mais celle du jeune et frais Bellini
me paruf incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort
du premier n'était qu'une erreur de gazette, Paganini se
trouve sain et dispos a Génes, et Bellini git dans la tombe
a Paris!

— Aimez-vous Paganini? dit Maria.

— Cet homme, dit Maximilien , est 'ornement de sa
patrie, et mérite sans doute la mention la plus dis-
tinguée quand on veut parler des notabilités musicales
d’ltalie.

—Je ne I'ai jamais vu, reprit Maria; mais, selon la
renominée, son exterieur ne satisfait pas complétement
le sentiment du beau. J’ai vu des portraits de lui..,

— Dont aucun n'est ressemblant, dit, en l'interrom-
pant, Maximilien. On I'a enlaidi ou embelli, mais sans
jamais rendre son véritable caractére. Je crois qu'un
seul homme a réussi a retracer sur le papier la véritable
physionomie de Paganini. C’est un peintre sourd et fou,
nommeé Lyser, qui , dans sa spirituelle folie, a si bien
saisi en quelques coups de crayon la téte de Paganini,
que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout
a la fois. « Le diable m'a conduit la main, » me disait
le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et ho-
chant la téte avee une bonhomie ironique, comme il
ayait coutume de faire & propos de ses charges. Ce
peintre fut toujours un singulieroriginal. En dépit de sa

surdité, il était enthousiaste de musique, et il parait
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qu’il la comprenait quand il se trouvait assez prés de
I'orchestre pour lire sur la figure des musiciens, et
juger, d'apres le mouvement de leurs doigts, le plus ou
moins de mérite de I'exécution. [l faisait auss: la critique
des opéras dans un journal estimé & Hambourg. Qu'y
a-t-il 1a d’étonnant? le peintre sourd pouvait voir les
sons dans la forme visible du jeu. Il y a bien des hommes
pour lesquels les sons eux-mémes ne sont que des formes
invisibles dans lesquelles ils entendent les figures et les
couleurs.

— Et vous étes un de ces hommes! dit Maria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin

de Lyser: il vous aurait peut-étre donne une idée de

I'extérieur de Paganini. Des traits noirs criunent arrétés

pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui
semblait appartenir plutdt au royaume sulfureux des
ombres qu’au monde lumineux des vivants. « En vérité,
le diable m'a conduit la main, » me répétait le peintre
sourd devant le pavillon de I'Alster, & Hambourg, le
jour méme ou Paganini donna son premier concert.
« Oui, mon ami, continua-t-il, le monde soutient une
zhose vraie en disant que Paganini- s’est donné corps et
4me au diable pour devenir le meilleur violomiste de

I'Europe, gagner des millions a la pointe de son archet,

et enfin pour se libérer des galeres ou 1l a deja langui
bien des années. Car voyez-vous, mon at, ",“‘“1‘1 il

Lucaues, il devint amoureux

était maitre de chapell
d'une princesse de théhtre, prit de la jalousi conlre

I e
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quelque petit ibbé, fut peut-8tre trompé , pois

1 son amante infidé'e, fut APNVOVE
aux galeres a beénes, ety comme vous I'ai dit, Hnit par

Jord, | uis le

in pour pouvoir
umposer ce soir a chacun de nous une contributiou de
ers. Mals vovez-vous ous trs Dons esprils tounent

le ! igneur | I'enez ! le voila lui-méme :i'i; vient lLt’hHH

1 el1et, ¢’élait Paganini en personne que je reconnus

aussi:ot, I portait red gris cé qui lul tom-

I l . LT a taille tres-

aut iongue chevelure sombre descendait sur ses
epanlies en eches tordues, \ formait une sorte d
cadre noir a figur tle et cadavéreuse on le
(b1 n, le genie et Venter avaienl imprime leurs ineffa-

gables s res de sautillait une petite ficure

1t de tous cdlés

tenable , quoique d’ailleurs il

semblat jet fois des regards louches et in [uiets sur

Le g. Le pemtlre sourd me fit 4 s4 ma-

I sur ces deux personnages,

particulieremenl mon attention sur la dé-

1 7l e £ o)l 1 N .
Harce ‘(“]il‘: 200 el allongee de Faganint,
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« Ne semble-t-il pas, dit-il, qu’il porte encore les fers

B2 ' ‘
aux jambes? 1l s'est habitué pour toujours a cette dé-
marche. Voyez aussi avec quelle méprisante wonie il
regarde parfois son compagnon, quand celui-ci Vim-
portune de son caquet prosaique. Il ne peut cependant
se passer de lui; un contrat sanglant le lie a ce servi-
teur, qui n'est autre que Satan. Le peuple ignorant eroit
cerlainement que ce compagnon est M. George Harrys,
le faiseur de comédies et d’anecdotes de Hanovre , que
Paganini a emmené avec lui dans ses voyages pour

l_‘.l'rmlr‘t- soin de la partie cuniaire dans les concerts.

n'a pris a4 M. George

Le peuple ne sait p:
Harrys que sa figure, et que la pauvre Ame de c pauvre
homme demeure, pendant ce temps, enfermée avee
d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, &

Hanovre , jusqu'a ce que le diable lui rende son enve-

rnelle, en se d-cidant peul-étre & accompagner

loppe ¢l

par le monde son maitre Pa anini, sous une forme ‘&;Ilm

!_Il,‘_‘,!]*'“ en caniche noi par exen !F. »
Si Pacanim . | P ane x loe arhre rerts d
ol aganini, en plein jour, sous les arpres verts du
Jungfernsteq de Hambourg, m’avait déja paru passable-

ment fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le

soir, an concert, par cet aspect bizarre et simsire! La

salle de la comédie de Hambourg étaitl le t

cette solennité , et le public amaleur s’y ¢tait rassemblé

(l(‘ s1 bonne heure et eil sl .[i H‘],.} re, (ue je pus, a

grand’peine, enlever une petite place a orchestre.

(uoique ce fiit jour de poste, j’y apergus aux prernieres
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lugﬂs tout le bean monde du commerce: un o]ympn
entier de banquiers et autres millionnaires ; les dieux du
café et du sucre, avec leurs grasses déesses 1égilimes,
Junons de la rue Wrantram et Vénus de I'impasse
Dreckwall. Un religieux silence régnait d’ailleurs dans
toute ia salle. Tous les yeux étaient braqués sur la
scene. Les oreilles s’apprétaient a entendre. Mon voi-
sin, honnéte courtier en fourrures, retira de ses oreilles
de vieux bouchons de coton, pour mieux pomper les
sons précieux qui cofitaient 2 thalers d’entrée. Enfin
sur la scéne s’avanga une sombre figure qui paraissait
arriver du monde des ténébres. Cétait Paganini dans
son noir costume de gala: habit noir et gilet noir de
coupe effroyable, comme I'étiquette infernale le pres-
crit peut-&tre a la cour de Proserpine. Un pantalon noir
flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses
longs bras parurent allongés encore par le violon qu'il
tenait d'une main, et par I'archet qu'il tenait de 'autre,
et avec lequel il touchait presque la terre, quand il
debita devant le public ses révérences inouies. Dans les
courbures anguleuses de son corps apparaissaient une
répugnante flexibilité de mannequin, et en méme temps
une sorte de servilité animale, qui nous donna grande
envie de rire; mais sa figure, dont I'éclairage éblouis-
sant de I'orchestre faisait ressortir la pileur cadavéreuse,
avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement
humbie, qu'une singuliére pitié étouffa en nous toute vel-

l€ité rieuse, A-t-il appris ces révérences d’un automate
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ou d'un chien? Ce regard suppliant est-il celni d’un étre
frappé & mort, ou sert-il de masque & l'ironie d’un avare?

Est-ce un vivant qui vas’éteindre, et qui,

1s 'arene de
I'art, se prépare, comme un gladiateur mourant, 4 récréer
le public par ses derniéres convulsions? Est-ce un mort
sorti du tombeau, violon-vampire, qui vient sucer, sinon
le sang de notre cceur, du moins I'argent de notre poche?

Toutes ces (uestions se croisaient dans notre téte
pendant que Paganini faisait ses interminables poli-
tesses; mais toutes ces pensées se- turent quand le mer-
veilleux virtuose plaga son violon sous son menton et
commenca a jouer. En ce qui me touche, vous connais-
sez déja ma seconde vue musicale, ma faculté d'aper-
cevoir, a4 chaque son que j’entends, la figure correlative.
Il arriva done que Paganini fit passer devant mes yeux,
avec chaque coup d’archet, des figures visibles et des
situations, qu’il me raconta en images sonores toules
sortes de curieuses histoires, ou lui-méme, avec sa mu-
sique , jouait le principal personnage. Les coulisses
§’étaient métamorphosées dés le premier coup d’archet.
I'm’apparut avec son pupitre dans une chambre claire,
et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles
de rocailles dans le gott l’ump;utnln-. Partout de !u-ti[f's
glaces, partout de petits amours, des porcelaines chi-
noises. un délicienx chaos de rubans, de guirlandes de
fleurs, de gants blanes, de blondes déchirées, ae fausses
perles, de diadémes de chrysocale et autres oripaux

divins qu'on trouve ordinairement dans le cabinet




d'étude d’une prima donna. L'extérieur de Paganini

s etait également métamorphose , el de la facon la plus

ment frises en petites boucles, se jouaient autour de sa
figure qui brillait de jeunesse, de (raicheur et dune

douce tendresse, quand il rgnait la jolie sighoriba :ilji

Dans le fait, japercus prés de lui une jeune et jolie

créature ha a Lancienne mode, aux paniers de
calin, a la taille fine et s ie, aux cheveux pouidres
et erépés en mont e, sous lesquels brillait d’un ai

§ yeux étince=

lées, de petites mouches

et un petit nez impertinent. Elle tenait 4 la main un

iprés le mouvement de

ses levres et le balancement coquet de son corsage, |

pus conjecturer qu'elle chantait; mais je n’entendais
aucun de ses trilles, et ne pus deviner que par le jeu de
Paganini, qui I'accompagnait sur le violon , ce quelle

!'hal:w:li} et ce que lui-méme éprouvait au fond du

ceeur en l'entendant chanter, Oh! c¢'étaient des mélo-

f“*’\. i(':li" 1ii]:‘ le ross

1 en module dans les ombres

du soir, quand le pa

» la rose enivre son eceur de
désirs printaniers, C'était une béatitude de langueur et

de (ressaillements voluptueux! C’étaient des sons

anloureux qui se caressaient, se fuyaient avec une
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bouderie agucante , puis se rejoignaient et s'enlacaient
! = vy

enfin mouraient dans un enivrant unisson. Out, tous
ces sons se livraient & des jeux charmants, comme des

papillons qui se poursuivent, s'évitent, se cachent der-
riere une lleur, se retrouvent et s’enchainant dans un
bonheur aérien , se perdent dans la lumidre du soleil,
Mais une araignée, une hideuse araienée peut soudain
préparer un sort tragique & ces papillons amoureux. Le
jeune cceur avait-il de semblables pressentiments? une
mélodie plaintive et touchante, comme le pressentiment
d’une infortune prochaine, glissa doucement parmi les
chants qui jaillissaient du violon de Paganini... Ses
yeux deviennent humides... Il s’agenouille avec dévo-
tion devant son amata... Mais, hélas! pendant qu’il se
courbe pour baiser ses pieds, il apercoit sous le lit un
petit abbate ! Je ne sais ce qu'il pouvait avoir contre ce
pauvre homme , mais le Genois devint pale comme la
mort, il saisit le pauvret avec des mains crispées de
rage , lui donna des soufilels, ainsi que bon nombre de
coups de pied, le jeta ensuite & la porte, puis tira de sa
poche un long stylet et le plongea dans le sein de la
jeune beauté...

alle retentit de bravos. La po-

Mais en ce moment la

pulation méle et femelle de Hambourg payait un lirnyant
tribui d’enthousiasme au grand artiste qui venait de finir
la premiére partie de son concerto, et s’inclinait avee
Il me sembla voir sur

un surcroit d'angles et de courbes.

sa figure une expression d’hnmilité plus suppliante
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qu'auparavant. Ses yeux étaient fixes, d’une inquiétude
de criminel,

— Divin! s’écria, en se grattant les oreilles, mon
voisin, le connaisseur en fourrures: ce morceau vaut i
lui seul les deux thalers.

— Quand Paganini recommenca & jouer, tout devint
plus sombre & mes yeux. La figure du maitre se voila
d’ombres plus épaisses, et de cette obscurité, sa mu-
sique sortit avec les sons les plus douloureux et les plus
déchirants. Ce ne fut que rarement, et quand une petite
lampe suspendue sur sa téte I'éclairait d'une maigre
lueur, que je pus voir son visage pile ol cependant
n’était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son
costume était bizarrement mi-parti de deux couleurs,
rouge et jaune. A ses pieds pesaient de lourdes chaines.
Derriere lui #'agitait une figure dont la physionomie
tenait de la lascive nature du bouc, et de longues mains
velues m'apparaissaient quelquefois comme des auxi-
liaires qui s’allongeaient sur le manche du violon de
I

et des bravos parlicipant du bélement et du rire accom-

1

nini. Elles lui conduisaient méme parfois Ia main.,

pagnaient les sons qui ruisselaient du violon, sons tou-
jours plus plaintifs et plus sanglants. C'étaient des sons
pareils an chant des anges déchus qui, ayant fait
I'amour avec les filles de la terre, furent bannis du
royaume des bienheureux, et tombérent dans I'abime
avec la rougeur de la honte sur le font. C’étaient des

sons dans I'obscure profondeur desquels ne brillait plus
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ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel
entendent de fels sons, la louange de Dieu meurt sur
leurs lévres pélissantes, et ils voilent en pleurant leurs
faces éplorces. Quelquefois, quand le rire de boue obli-
gato chevrotait & travers ces tortures mélodiques, je
voyais au fond de la scéne une foule de petites femmes
gui balancaient avec une joie cruelle leurs laides
figures, et exprimaient leur malice en raclant leurs
doigts croisés. Des vibrations d’angoisses sortaient alors
du violon, avec des soupirs déchirants et des sanglots
comme on n'en a jamais entendu sur la terre, et comme
on n'en entendra peut-étre jamais de pareils, si ce n’est
dans la vallée de Josapbat, quand sonneront les gigan-
tesques trombones du grand jugement, que les cadavres
sortiront de leurs tombes el attendront leur sort... Mais
le violoniste poussa soudain un grand coup d’archet, un
coup de délire et de désespoir tel, que ses chaines se
brisérent avec fracas, et que son infernal auxiliaire dis-
parut, ainsi que les railleuses sorciéres.

En ce moment, mon voisin, le courtier fourreur,
s'écria: « Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser.

Cela vient de son continuel pizzicato !

»

Une corde s'était-elle réellement cassée & son violon?
Je ne sais. J'étais tout entier a la transformation des
sons, et Paganini m’apparut de nouveau changé com-
plétement ainsi que son entourage. Je pus a peine le
reconnaitre sous un sombre froc de moine qui le revétait
moins qu'il ne le cachait. La téte a moitié perdue dans

N 49




326 BUVRES DE HENRI HEINE.

Ie capuchon, les reins ceints d’une corde. les pieds nus,
cette fignre solitaire et orgueilleuse se tenait sur un pro-
montoire de roches, au bord de la mer, et jouait du vig-

'mblail, au moment dv cré—

lon. Cétait, a ce qu’il me

puscule. Les lueurs pourprées du soir s’épandaient sur
les flots lointains de la mer, qui se coloraient d'une
teinte toujours plus rouge, et roulaient avee un mur—
mure plus solennel , et ce murmure s’accordait avee les
sons du violon. Mais plus la mer rougissait, plus le ciel
devenait blafard , et quand enfin les flots agités furent
arrives & la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait
pris une paleur cadavéreuse, une blancheur de speclre,
et les étoiles y percaient avec un développement mena-
cant... et ces étoiles étaient noires, d’un noir étincelant
comme le charbon de terre. Cependant les sons du vio-
lon devenaient toujours plus hardis et plus impétueuy ;
dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de
destruction, et ses lévres minces se remuaient avec une
si_horrible vivacité, qu'il avait I'air de murmurer ces
anciennes formules magiques qui servaient jadis a évo-
quer la tempéte et & déchainer les mauvais esprits et les
démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, sor-
tant son bras nu. son long bras desséché. de l'ample
manche du froc, il fouettait I'air avee son avchet, il de-
venait un véritable magicien qui commande aux élé-
ments avec sa haguette, et I'on entendait des hurlements
insensés retentir sous I'abime , et Jes vagues sanglantes

bondissaient & une telle hauteur, que lear rouge ecume
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ait sur le ciel bleme et sur les étoiles noires. It
Fon entendait rugir, siffler, eraquer comme si le monde
allait s’écrouler, et le mioin jouait du violon avee une
opinidtreté croissante. Il voulait, par la force de sa vo-
lonteé frénetique, briser les sepl sceaux |lw~:§1!|'|ﬁ Salomon
scella les vases de fer ol il renferma les demons vaineus.
Le sage roi engloutit jadis ces vases dans la mer. Pen-
dant que Paganini jouait, je crus entendre la voix de
ces mémes esprits emprisonnds, qui mélaient au son du
violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla
distinguer a la fin I'allégresse de la délivrance, et je vis
sortir des vagues sanglantes les tétes des démons libé-
rés, tous monstres d’une laideur fabuleuse : des eroco-
diles & ailes de chauve-souris, des serpents avee des bois
de cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques
avec de longues barbes patriarcales, des figures de
femmes avec des mamelles & la place des joues, des
létes de chameaux verts, des hermaphrodites marins de
combinaisuns incompréhensibles, tous lancant des re-
gards d’'une intelligence glaciale, et allongeant vers le
moine musicien de longues nageoires crochues... Celui-
¢i, dans son fol emportement d’évocation, laissa tomber
son capuchon, et sa chevelure flottante au vent entoura
sa léte comme de noirs serpents.

Cette apparition troublait tellement mes sens, que je
me benchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas
perdre la raison. Tous les spectres disparurent a I'in-

stant, et quand je relevai les yeux, je vis le pauvre Ge-
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nois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences
habituelles , pendant que le public applandissait avec
transport.

« C'est le fameux tour de force sur la corde de sol,
me dit mon voisin: je joue moi-méme du violon, et je
comprends ce qu'il y a de merveilleux & dominer ainsi
son instrument ! » Heureusement la pause dura peu; sans
cela le connaissenr en pelleteries m’aurait certainement
étouffé sous une dissertation technigue. Paganini re-
placa son violon sous son menton, et avec le premier
coup d’archet recommenca la merveilleuse transfigura-
tion des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins
crues et les formes plus indécises. Les sons se dévelop-
paient avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient
comme le choral de I'orgue sous les voiites d’une cathé-
drale. Tout s'était étendu alentour dans des proportions
immenses et telles que les yeux seuls de esprit les pou-
vaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait
un globe lumineux sur lequel s'élevait un homme 2
taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon.
Le globe était-il le soleil? Je I'ignore ; mais dans les traits
de I'’homme je reconnus Paganini embelli d'une beauté
idéale, rayonnant de gloire, souriant d’une joie d’expia-
tion. Son corps resplendissait de force virile, un véte-
ment bleu elair enveloppait ses membres ennolilis :
autour de ses épaules flottait en boucles brillantes sa
noire chevelure. 1l se tenait debout, ferme et assuré

comme une sublime image de la divinité et jouait du



REISEBILDER. 329

violon; il semblait que toute la éréation obéit & ses ac-
cords. C’était I'homme-planéte autour duquel tournait
'univers avec une solennité mesurée et des rhythmes
célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour
de lui, étaient-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie
sonore qui rayonnait de leurs mouvements, était-ce le
chant des sphéres dont les poétes et les voyants ont
parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux
s effor¢aient de pénétrer au loin dans 'espace vaporeux,

je croyais voir s’avancer des manteaux tout blancs, et

sous ces manteaux marchaient des pelerins gigan-
tesques, avec des bitons blanes & la main. Chose mer-
veilleuse ! les pommes d’or de ces bitons étaient ces
mémes belles clartés que j'avais prises pour des étoiles.
Ces pelering marchaient en cercle immense autour du
musicien, les sons de son violon faisaient scintiller de
plus en plus les pommes d’or de leurs batons, et le cho-
ral qui résonnait de leurs houches et que je pouvais
prendre pour le chant des spheres, n'était que I'écho
continu de ce violon. Une sainte et indicible ferveur
animait ces accords qui parfois vibraient , & peine sen-
sibles, comme un mystérienx murmure sur les eaux,
puis s’enflaient comme les mélodies du cor, au clair de
lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénee,
comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs
harpes et uni leurs voix dans un chunt de victoire.
C’était une musique comme loreille n’en entend jamais,

une musique que le cceur seul peut réyer quand 1l re-
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A

pose la nuit sur le sein.de Ia bien-aimée. Peut-8tre aussi

le ceenr la comprend-i

rquand il se perd

avec |ir‘f;\'1'.~ di 11ns }

I o 1 . la hla
nes pures el dans les nobles
ovales d’un chef-d’euvre gree..,

— Ou « | on a bu une bouteille de champagne de

trop! d I
|

1i arracha notre

conteur a ses enthousiastes. Il sembla sortir

d’un songe, En se retournant. il an ut le docteur ae-

compagne de la noire Deborah, qui était entre douce-
ment dans la chambre pour savoir si son médicament

avait agi sur la malade.
~— Ce sommeil ne me plait pas, dit le docteur, en
monirant le sofa,
Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre
recit, n’avait pas remarque que Maria était endormie

depuis lon;

emps, se mordit les lévres de de pit.

— Ce sommeil, continua le-docteur, donne & sa fig

it' caractere de | 1 mort. N'a t-elle pas c]f‘ a 1'air de ces

masaues

5, (e ces mu ges de plitre a 'aide des-
=J||l Is nous essayons de conserver les traits des pPersonnes

mortes?

— Je voudrais bien, Iui dit tout bas Maximilien, con-

server un pareil masdque de la figure de notre amie... Elle

sera encore hien belle, méme apres la mort,
— Je re vous le conseille pas, t'rg:lh[:‘m le doeteur. Ces

masques nous gatent le souvenir de ce qui nous fut cher,
Nous eroyons voir encore dans ce platre quelque chose

de leur vie, et ce (jue nous y conservons, n'est veritable-
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ire les beaux traits

ment que la mort, D’ordi

quelque chose de raide, d'ironique, d’
sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables carica-

tures que ces moulages de figures dont le charme était

principalement de n » intellectuelle. et dont les traits

étaient moins réguliers qu’intéressants; car aussilot que

1es gl‘;'uw'.\:]r a vie v sont éteintes, les déviations réelles

un attrait spirituel. D’ailleurs, tous ces vis

jue qui, aprés une longue

ont je ne sais quoi d’énigmatiq

I

rable. Ils ont tous l'air d’hommes qui vont faire une

contemplation, glace I'dme de la maniere la olé-
route |3r“i|t1jl|'.
— Ou allons-nous? dit Maximilien. Mais le docteur

prit son'bras et 'emumena hors de la chambre.
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