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Quand j’entrai dans la chambre de Mathilde, elle

venait de fermer le dernier bouton de son amazone

verte, et allait mettre un chapeau à plumes blanches;

elle le jeta brusquement loin d’elle quand elle m’aperçut,

et se précipita au-devant de moi en laissant flotter les

boucles dorées de ses cheveux.

— Docteur du ciel et de la terre! s’écria-t-elle, et,

selon une vieille habitude, elle me saisit par les deux

oreilles, et m’embrassa avec la plus comique cordialité.

— Comment vous portez-vous, le plus fou des mor¬

tels? combien je suis heureuse de vous revoir! car je ne «

trouverai nulle part en ce monde une cervelle plus dé¬

traquée. Des sots et des imbéciles, il y en a bien assez,

et souvent on leur fait l’honneur de les tenir pour des
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fous; mais la véritable folie est aussi rare que la véritable

sagesse, et n’est peut-être autre que la sagesse qui s’est

chagrinée de connaître tout, toutes les infamies de ce

monde, et qui a pris le sage parti de devenir folle. Les

Orientaux sont des gens fort sensés : ils honorent un fou

à l’égal d’un prophète. Nous autres, nous regardons tous

les prophètes comme des fous.

— Mais, milady, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit?

— Certainement, docteur, je vous ai écrit une longue

lettre, et j’ai mis sur l’adresse: Pour lui remettre à New-

Bedlam. Mais comme vous n’y étiez pas, contre toute

prévision, on envoya la lettre à Sainte-Luce, où l’on ne

vous trouva pas davantage. Elle alla donc à un autre

établissement du même genre, et fit ainsi la ronde de

toutes les maisons de lunatiques de l’Angleterre, de

l’Ecosse et de l’Irlande, jusqu’à ce qu’on me la renvoyât

avec l’observation que le gentleman désigné par l’adresse

n’était pas encore renfermé. Et, dans le fait, comment

avez-vous réussi à rester libre?

— J’ai agi de ruse, milady : partout où je suis allé,

j’ai eu l’art de tourner autour des maisons de fous, et

je pense que je réussirai de même en Italie.

— Oh ! mon ami, vous êtes ici tout à fait en sûreté ;

d’abord il n’existe dans le voisinage aucune maison de

fous, et puis nous sommes ici en majorité.

— Nous, milady ! Ainsi, vous vous mettez des nôtres?

Permettez-moi de vous donner sur le front le baiser

fraternel.
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— Ah ! je veux dire, nous autres baigneurs, parmi

lesquels je suis véritablement encore la plus raison¬

nable... D’après cela, faites-vous un peu une idée de la

plus folle, de Julie Maxfield, qui ne cesse de soutenir

que les yeux verts signifient le printemps de l’âme. Et

puis nous avons deux autres jeunes beautés...

— Sans doute des beautés anglaises, milady?...

— Docteur, que signifie ce ton moqueur? Il faut donc

que les pâles figures de macaroni d’Italie vous paraissent

de si bon goût que vous ne sentez plus rien pour les

beautés britanniques?...

— Des plumpuddings, avec des yeux de raisin, des

gorges de roastbeef festonnées avec de blanches bandes

de raifort, d’orgueilleux pâtés...

— Il y eut un temps, docteur, où vous tombiez dans

le ravissement toutes les fois que vous voyiez une belle

Anglaise.

— Oh, oui ! c’était alors; je suis même encore assez

disposé à rendre hommage à vos compatriotes : elles

sont belles comme des soleils, mais des soleils de glace ;

blanches comme du marbre, mais froides comme le

marbre aussi... Contre leurs cœurs glacés se gèlent les

pauvres petits animaux couleur puce...

— Oh, oh ! j'en connais un qui ne s’est pas gelé, et

qui, frais et dispos, a repassé la mer; et il était grand,

impertinent, Allemand...

—11 s’est du moins si fort refroidi à-Ia glace des cœurs

anglais, qu’il en est encore enrhumé aujourd'hui.
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Milady partit piquée de cette réponse. Elle saisit sa

cravache, placée en guise de signet entre les feuillets

d’un roman, la fit siffler en fouettant autour des oreilles

de son blanc lévrier, qui grommela sourdement, puis elle

ramassa vivement son chapeau, le mit avec crânerie sur

sa tête bouclée, se regarda plusieurs fois dans la glace,

et se dit fièrement : — Je suis encore belle ! Mais tout

d’un coup elle s’arrêta pensive et comme pénétrée d’un

sombre sentiment d’affliction, tira lentement son gant

blanc de sa main, me la tendit, et prenant, avec la ra¬

pidité de l’éclair, ma pensée sur le fait : — N’est-il pas

vrai, dit-elle, que cette main n’est plus aussi belle qu’au-

trefois à Ramsgate ! Mathilde a beaucoup souffert depuis

ce temps-là !

Cher lecteur, il n’est pas facile de voir à quelle place

les cloches peuvent être fêlées : on n’en est averti que

par le son. Eh bien ! si tu avais entendu le son de voix

dont furent prononcés ces derniers mots, tu te serais

aperçu tout de suite que le cœur de milady est un cœur

du métal le plus pur, mais qu’une fêlure secrète en

étouffe les vibrations les plus joyeuses, et les voile d’une

mystérieuse tristesse. Cependant ces cloches-là, je les

aime : elles trouvent toujours dans mon propre cœur

un écho sympathique ; et je baisai la main de milady

avec plus de tendresse peut-être qu’autrefois, quoique

cette main fût moins potelée, et que des veines d’un

bleu trop fortement accusé, semblassent me dire aussi:

Mathilde a beaucoup souffert depuis ce temps-là!
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• Son œil me regardait comme une mélancolique étoile

solitaire dans un ciel d’automne, et elle me dit avec

sensibilité et tendresse : — Vous paraissez m’aimer

moins, docteur ; car votre larme n’est tombée sur ma

main que par pitié, presque comme une aumône.

— Qui vous autorise à interpréter aussi mesquine¬

ment le langage muet de mes larmes? Je parie que ce

chien blanc qui se presse actuellement contre vous me

comprend mieux. 1! me regarde et vous ensuite, et

semble s’étonner que les hommes, fiers maîtres de la

création, soient si complètement malheureux au fond

du cœur. Hélas ! milady, il n’y a que les douleurs sem¬

blables aux nôtres qui nous arrachent des larmes !

Chacun ne pleure réellement que pour son propre

compte.

— Assez, assez, docteur. Il est bon, du moins, que

nous soyons contemporains, et que nous nous soyons

rencontrés dans le même coin de terre avec nos folles

larmes. Ah ! quel malheur si, par hasard, vous aviez

vécu deux cents ans plus tôt, comme cela m’est arrivé

avec mon ami Michel Cervantes de Saavedra ! ou si

vous étiez venu au monde un siècle plus tard que moi,

comme un autre de mes amis intimes, dont je ne sais

même pas le nom, par la raison qu’il n’en aura un qu’à

sa naissance, en l’an 1900 ! Mais dites-moi maintenant,

quelle vie avez-vous menée depuis que nous ne nous

sommes vus?

— J’ai continué mon métier ordinaire, milady; j’ai
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toujours roulé la grande pierre. Quand je l’avais amenée

jusqu’au milieu de la montagne, elle dégringolait tout

d’un coup jusqu’en bas, et il fallait m’occuper de la re¬

monter,... et ce roulement de bas en haut et de haut en

bas se répétera jusqu’à ce que moi-même je finisse par

rester sous la grande pierre, et que le maître sculpteur

y grave en gros caractères : Ici repose en Dieu, etc.

— Corpo di Bacco ! docteur, je vais ne vous laisser

aucun repos... Veuillez ne pas être mélancolique. Riez,

ou je...

•— Non, ne me chatouillez pas; j’aime mieux rire de

moi-même.

— Gomme vous voudrez. Vous me plaisez encore tout

autant qu’à Ramsgate, où nous nous rapprochâmes pour

la première fois...

— Ce fut, il est vrai, notre premier rapprochement.

Oui, je veux être gai. Il est heureux que nous nous

soyons retrouvés, et le grand animal allemand se fera

de nouveau un plaisir de risquer sa vie auprès de vous.

Les yeux de milady sourirent comme ün éclair de

soleil derrière un léger nuage de pluie, et sa bonne hu¬

meur éclatait en nouveaux rayons, quand John entra,

et annonça, dans le pathos le plus gourmé des laquais,

son Excellence le marchese Cristoforo di Gumpelino.

— Qu’il soit le bienvenu ! — Et vous, docteur, vous

allez faire connaissance avec un pair de notre royaume

des fous. Nç vous heurtez pas à son extérieur, surtout à

son nez. C’est un homme qui possède d’excellentes
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qualités, par exemple, beaucoup d’argent, de l’esprit

peut-être, et la manie de réunir en lui toutes les extra¬

vagances de l’époque. Et puis, il est amoureux de mon

amie Julie Maxlield aux yeux verts; il la nomme sa

Giulietta, et s’intitule, lui, son Roméo, et déclame, et

soupire... Et lord Maxlield, le beau-frère, à laquelle la

fidèle Giulietta a été confiée par son époux, est un

Argus...

J’allais remarquer qu’Argus surveillait une vache,

quand la porte s’ouvrit toute grande, et, à mon grand

étonnement, mon ancien ami le banquier Christian

Gumpel entra avec son sourire de satisfaction et son gros

ventre. Quand il eut suffisamment essuyé ses grosses

lèvres luisantes sur la main de milady, et débité les

questions sanitaires d'usage, il me reconnut aussi, et les

deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l'autre.
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