IT

— Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore avee
cette horrible médecine, puisque je n’en dois pas moins
mourir ?

(’était Maria qui parlait ainsi au moment ot Maximi-
lien entra dans la chambre, Devant elle était le méde—
cin, qui d’une main tenait une fiole et de I'autre une
petite coupe ol moussait une liqueur brunatre d’un as-
pect repoussant.— Mon cher ami, cria-t-il au survenant,
votre présence me fait grand plaisir en ce moment. Ob-
tenez done de la signora qu’elle avale seulement quel-
ques gouttes; je suis pressé.

— Je vous en prie, Maria! murmura Maximilien, de
cefte voix tendre qui semblait partir d’un ceeur si brisé,
que la malade , singulitrement émue, oubliant presque
sa propre souffrance, prit la coupe. Mais avant de la
porter a ses leévres, elle lui dit en souriant :

— Pour me récompenser, vous allez me raconter
Ihistoire de Laurence, n’est-ce pas?

— Il sera fait selon vos désirs, signora.
La pale malade,, moitié¢ souriant, moitié frissonnant,

but aussitdt le econtenu de Ia cotpe.

o7

AT
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— Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants
noirs. Recouchez-vous tranquillement, signora, et ne
bougez que le moins possible.

Accompagné de la noire Deborah qui I'éclairait, il
quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls,
ils se regardérent longtemps en silence. Dans leur dme
parlaient des pensées que chacun d’enx voulait cacher &
I'autre. Mais la femme saisit soudain la main de 'homme
et la couvrit de baisers brilants.

— Pour I'amour de Dieu, dit Maximilien, ne vous
agitez pas ainsi, et recouchez-vous paisiblement sur le
sofa.

Quand Maria eut obéi, il lui couvrit trés-soigneuse-
ment les pieds avec le chile qu'il avait auparavant
touché de ses levres. Elle Pavait sans doute remarqueé,
car ses yeux clignotereal comme ferait un enfant
heureux.

— Mademoiselle Laurence était-elle trés-belle ?

— Si vous voulez ne pas m’interrompre, chére amie,
et me promettre d’écouter tranquillement et en silence,
je vous dirai fort en detail ce que vous désirez savoir.

Souriant avec amitié au regard d’acquiescement de
Maria, Maximilien se mit sur le siége qui était devant
le sofa, et commenga son récit de la maniére svi-
vante :

— [l v a maintenant peuf ans que je partis pour

ans le but d’y étudier la langue et 1& peupic.

],Hllll.‘l't“\,

| { wur langue ! s se
Que le ciel confonde les Anglais et leur langue ! 1is

19.
i1,
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fourrent dans la une douzaine de monosyllabes,

les mac

les cassent et vous les crachent i la figure,

et ils appellent cela parler. Heureusement qu’ils sont

leur naturel, et quoiqu’ils vous re-

assez tac

gardent te la bouche ouverte, ils vous font au

moins grice de loncues conversa ions. Mais malheur i
nous si nous tombouns dans les mains d'un fiis d'albion
qui a fait le grand tour et a pris sur le continent 3
parler francais, Celui-la veut saisir Ioc
q

tions sur tous les sujets; a p

I sa science en linguistique , nous aceable de ques-

1€ a-L-01 rep mdu a l‘in];w :
qu’il en,arrive une seconde sur notre dge, notre patrie,
ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresser

beaucoup par cet inter:

re. Un de mes amis de

Paris disait, avec raison |

I-étre, que les Anglais ap-

prennent leur conversation fi

au bureau

passe-poris. Leur entretien le mieux

quand il

s coupent en tranches leu

tesques et vous demandent Emilw-l VOUs aimez mieux

de l'intériear r

ou l 11

moins cutt, du gras

Iv"\ 51

choses qu’ils P )SSO chré-

s de farine ef

varier, d'un tiers de

beurre et de

Lic de farine ' Que Dieu garde cha-
cun de leurs naifs /o |Wils servent euits & Peau

el comune la nature les a faconués! Plus ali minables
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encore que la cuisine des An , sont leurs toasts et

leurs harangues l‘lﬂi‘.it"*'b,t[llzlt'\;}ﬁ!:i nappe enlevée et les
dames retirées, on apporte a leur lien et place un
nombre égal de bouteilles de porto qu’ils croient ce
qu’il y a de plus propre a suppléer le beau sexe. Je dis
le beau sexe, car les Anglaises meéritent ce nom. Ce
sont de belles, blanches et sveltes personnes. Il est seu-
lement dommage que la dislance trop grande du nez a
la bouche, qu'on trouve chez elles aussi fréquemment

que chez les hommes

giite, & mes yeux, les plus beaux

visages. Cette déviation du type de la beauté me cause

une impression d’autant plus pénible, je ren-

) 5
s, 1c1 en Ilalie, ou ces proportions mes-

(lliil}!':ﬁ du nez contrastent da

roes da la romaine

antiques des Italiens, dont les nez cou

ou alignés & la grecque offrent souvent des proportions

I]’(:(;l;ﬁ\('lw.“'1 es. Ui observateul

] nand a remarque

avee beaucoup de juslesse que les Anglais qui se pro-

iens, ont tous | air de statues

menent au milieu des It
auxcuelles on a casse le bout du nez.

Oui, c’est gnand on rencontre les Anglais en pays

que le contraste fait ressoriir encore plus leurs

sont les dieux de I'ennui qui courent la poste

en tous pays dans des v res brillamment issees,
et laissent derriére eux un rne poussiere de iristesse.

.\IF,H:“;‘_- eur curiosite sans iteret, leur wouraenr parce,

leur gaucherie impertinente , leur anguleux €g01SIE El

li,"‘dl‘ ililb,-L(_lj] !l‘xni!i(‘ l:i?.l. tOUs 168
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y a plus de trois semaines qu’on voit ici, sur la Piazza
del Gran Duca, un Anglais qui demeurs toute la jour=-
née, houche héante, a contempler ce charlatan i cheval
qui arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indem-
nise peut-étre le noble fils d’Albion des exécutions qu’il
perd & cette heure dans sa chére patrie; car, apres les

combats de boxeurs et de cogs, il n’y a pas de spectacle

plus précieux, pour un Anglais, que 'agonie d’un pauvre
diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, et
qu'on expose, la corde au cou, pendant une heure, de-
vant la fagade d’Old-Bailey, avant de le lancer dans
I'éternité. Je n’exagere pas quand je dis que le vol d'un
mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, sont
punis & I'égal de I'inceste et du parricide. Moi-méme
qu'un triste hasard conduisit 4 Londres, 1’y ai vu pendre
un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps
j’ai perdu le goat pour le mouion roti, Aupres de lui
je vis pendre un Irlandais qui avait contrefait la signa -
ture d’un riche banquier. Je vois encore les naives ter-
reurs du pauvre Paddy, qui, aux assises, ne pouvait
comprendre qu’on le punit si durement pour avoir imité

une signature, lui qui permeitait au premier venu d’imi-

ter la sienne ! et ce peuple ne cesse de parler de chris-
tianisme , il ne manque pas un préche le dimanche, et
inonde de bibles I'univers !

Je vous P'avouerai, Maria, si je ne pus rien goiiter en
Angleterre, ni la cuisine, ni les hommes. la faute en était

un peu a moi-méme, J'avais emporté de ma patrie une

'S’
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bonne provision de mauvaise humeur, et je cherchais
des distractions chez un peuple qui ne sait lni-méme
tuer son ennui que dans le tourbillon de 1’activité poli-
tique et mercantile. La perfection des machines qu’on
emploie partout, dans ce pays, & accomplir des travaux
d’homme, avait aussi pour moi quelque chose de dé-
plaisant et de sinistre tout & la fois. Cette vie artificielle
de rouages, pistons, cylindres, et de milliers de cro-
chels, goupilles, petites dents qui se meuvent presque
avec passion, me remplissait d’horreur. La précision,
I'exactitude , la mesure et la ponctualité de la vie des
Anglais ne me tourmentaient pas moins; car si les ma-
chines en Angleterre nous font I'effet d’hommes, les
hommes nous y apparaissent comme des machines.
Oui, le bois, I'acier et le cuivre semblent y avoir usurpé
lesprit des hommes et étre devenus presque fous par
exces d’esprit, pendant que 'homme, dépouillé de sa
vie intellectuelle, semblable 4 un fantdéme vide, accom-
plit, comme une machine, sa tiche habituelle. A la
minute fixée il mange son beefsteak, débite son discours
au parlement, fait ses ongles, monte en diligence, ou
bien encore va se pendre.

Vous pouvez vous figurer sans peine combien s’aug-
mentait mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut
comparer & ’humeur noire qui m’assaillit un soir que
j’étais sur le pont de Waterloo et que je plongeais mes
regards dans la Tamise. Il me semblait voir s’y réfléchir

mon ame, qui, du fond de ce miroir, me montrait toutes
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ses blessnres. Et puis, j'en vins & me rappeler les his—

toires les plus aflligeantes. Je pensai a la rose qui avait
| 1 |

éteé tous les jours arrusée de \'ir:uglr, ce qui lui fit
I:l-u']‘tr' ses parfums-les plus doux, et la flétrit avant le
temps... Je pensai au papillon égaré qu'un naturaliste
qui gravit le Mont-Blane vit voltiger solitaire entre les,

parois de glace... Je pensai a la guenon a

privoisée qui
etait si familiere avee les hommes et jouait si galement
avec eux, mais qui un jour, a table, ayant reconnu,
dans le roti qu'on apportait sur un plat, son propre en-
Faut de singe, le saisit vivement, I'emporta dans les bois

el ne se flit plus jamais voir parmi ses bons amis les

hommes... Hélas! je me sentis dans I'dme une telle
amertume, que des larmes brulantes s'échappérent de
mes yeux.,. elles tombérent dans la Tamise el s'en
furent dans le grand Océan qui a déja englouti tant de
larmes humaines, sans y prendre garde !

[l arriva dans ce moment qu'une singulidre musigue
me tira de mes somhres réveries. En regardant autour
de moi, je vis sur le rivage une troupe d'hommes qui
paraissaient avoir formé un cercle autour de quelgue
speclacle amusant. Je m’approchai, et distinguai une
famille d’artistes qui se composait des quatre personues
suivantes @

lo Une petite vieille ramassée , habillée de aoir, avee
une tres-petite téte et un gros ventre tees-proéminent
De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur la-

quelle elle tambourir ait impitoyablement,
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2° Un nain qui portait, comme un marquis francais
de I'ancien régime, un habit brode. une grande téte pou-
drée, mais dont les membres étaient minces et rluets, Il
jouait du riangle en sautillant ¢a et Ia.

de Une jeune fille d'environ quinze ans qui portait
une jaquetie courte et étroite en soie rayée bleue et un
large pantalon rayé de miéme couleur, C’¢tait une créa-
ture d’une forme acrienne et foute gracieuse. Sa ficure
avail la beauté greciue, Nez noble et droit; lévres fine-
ment découpées; menton fuyant et arrondi; teint chau-
dement olivitre; ‘cheveux d’un noir éclatant , relevés
autour des tempes: elle restait la droite, svelte et sé-
ricuse, méme un peu maussade, et regardait le qua-
trieme personnage de la société qui faisait parade de
son esprit.

Cette quatrieme personne était un chien savant, ca-
niche plein d’avenir, qui venait, a la trés-grande joie du
public. anglais , d’assembler, avec les caractéres de bois
qu'on lui avait présentés, le nom de lord Wellington,
en y ajoutant de la méme fagon la flatteuse épithete de
grand héros. Comme le chien, &4 en juger par son air
spirituel , ne pouvait éire une béte anglaise, mais qu'il
était venu de France ainsi que les trois auires per—
sonnes , les fils d’Albion se réjouissaient fort da voir les
merites de leur grand capitaine reconnus atl Loims par
les chiens francais , reconnaissance a laquelle les autres
créatures de France refusaient oulrageusement de se

préter.
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En effet, cette {roupe se composait de Francais, et le
nain qui s’annonca ensuite sous le nom de M. Turlututu,
commenca i déclamer en langue francaise et avec des
gestes si véhéments, que les pauvres Anglais ouvrirent
lears bouches et relevérent leurs nez encore plus qu'a
I'ordinaire. Quelquefois, aprés une longue période, il
imitait le chant du coq, et ces coquericos, ainsi que les
noms de beaucoup d’empereurs, de rois et de princes
qu’il mélait & son discours, furent tout ce que com-
pl'il'r’ll'[ les pauvres Filv'l‘fzd('ill’ﬁ. Ces empereurs, rois et

princes, étaient, selon lui, ses prolecteurs et amis.
i

| assurait avoir eu, dés ’dge de huit ans, un long en-
tretien avec sa majesté défunte Louis XVI, qui, plus
tard , lui demanda toujours conseil dans les oceasions
importantes. Comme tant d’autres, il s'était soustrait
par la fuite & la tourmente révolutionnaire, et n’était

revenu dans sa chére patrie qu'a 'époque de I'empire,

pour prendre part a la gloire de la grande nation. Na-

poléon, disait-il, ne I'avait jamais aimé ; en revanche, il

avait eté pres

e adoré par sa sainteté le pape Pie VII.
L’empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la

princesse Guillaume de Kouhritz le prenait toujours sur

ses genoux. Son altesse le due C s de Brunswick le

faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et sa ma-

stes

jesté le roi Louis de Baviere Iui avait lu ses ¢

Les princes de Reuss, Schleitz, Kreulz, ainst

que ceux de Schwarzenbourg-Sondershausen I'aimaient

comme un frér

t avaient toujours fumé dans la méme
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pipe que lul. A I'entendre, il n’aurait vécu dés son en-
fance qu'avec des fouverains; les monarques actuels
gétaient élevés et avaient grandi avec luij il les regar-
dait comme les siens, et prenait le deuil quand I'un d’eux
payait l¢ tribut & la nature. Apres ces graves paroles, il
chanta en coq.

M. Turlututu était réellement un des nains les plus
curieux que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée
formait un contraste fort drdle avee son petit corps
1‘111‘;1111]11, et toute sa personne un contraste grotesque
avec les tours d’adresse dont il se faisait honneur. Il se
campa dans les positions les plus hardies de I'escrime,
et avec une rapiere d'une longueur démesurée, se mit a
frapper I'air d’estoc et de taille, pendant qu’il jurait sur
son honneur que cette quarte ou cetle tierce était irré-
sistible, et qu'avee sa parade, & Iui, il pouvait sirement
défier tont homme mortel, ce qu'il voulait prouver en
invitant chacun des spectateurs a se mesurer avec lui
dans le noble art de Pescrime. Quand le nain eut con-
tinué ce jeu pendant quelque temps, sans avoir trouve
personne gui voulit soutenir un assaut en plein air, il
ginclina avec la vieille grice frangaise, remercia pour
les suffrages dont on avait bien voulu Phonorer, et prit
la liberté d’annoncer & 'honorable public le spectacle
le plus exiraordinaire qu'on et jamais admiré sur le
sol de I’Angleterre. « Voyez-vous celie personne? dit-il
aprés avoir mis de sales aants glacés, et conduit avec

une galanterie respectueuse au milieu du cercle la jeune
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qui faisait partie de la société, cette personne est
la fille unigue de la Irés-respeclahle et tros chrétienne
dame que vous voyez lai-bas avee la grosse caisse, et
qui porte encore aujourd’hui le denil de son époux
chéri, le plus grand ventriloque de I'Europe ! Mademoi-
selle va danser! admirez maintenant la danse de made-
moiselle Laurence. » Apres ce discours, il contrefit
encore l(- coq.

La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni i
ces paroles, ni anx regards des spectateurs. Perdue
dans ses réveries, elle demenra sans mouvement jusqu’a
ce que le nain ettt étendu devant ses pieds un grand
tapis et recommencé 3 frapper son triangle avec accomn-
pagnement de grosse caisse. C'était une singulicre mu-
sique, mélange de lourd bourdonnement et de cha-
fouillement voluptueux ; J'y distinguai une mélodie
pathétiquement folle, tristement dévergondée, bizarre,
quoique de la plus curieuse simplicité. Mais j’oubliai
bient6t cette musique quand la jeune fille commenca
danser.

La danse et la danseuse s'emparérent avec force de
toute mon attention, Ce n’était pas la danse classique
que nous voyons encore dans nos grands ballets, Ce
n'élaient pas ces alexandrins dansés . ces sauls decla-
matoires, ces entrechats d’antithéses, cette passion
noble qui pirouette & vous dnnner le vertige, au point
qu’'on ne voit plus rien que ciel ef tricot, rien qu’idéal

el nmensonyg

» En vérité, rien ne me contrarie plus que
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le ballet de I'Opéra de Paris, ol s'est conservée dans

toute sa purete la tradition de cette danse classique,

pendant que les Francais ont renversé le vieux svstéme

dans les res arts, dans la poésie, la musique et la

peinture. Mais il leur sera difficile de faive dans I’art de

de la danse une semblable révolution, & moins qu’ils
n'aient recours ici, comme dans leur révolution poli-
tique, & la terreur, et qu'ils ne guillotinent les jambes
aux danseurs endureis de 'ancien régime. Mademoiselle
Laurence n'étail pas une grande danseuse. Les pointes
de ses ['.l"d:l n’étaient pas 11‘[‘~f‘-ullglu‘_§, ses jambes
n'étaient point rompues & toutes les dislocations pos-
sibles, elle n’entendait rien 4 la danse telle que 'en-
seigne M. Taglioni, mais elle dansait comme la nature
commande aux hommes de danser. Toute sa personne
était en harmonie avec ses pas. Ce n’étaient pas seule-
ment ses pieds, mais ¢’était son corps entier qui dansait,
son visage méme dansait... elle devenait péle parfois,
mais d'une paleur mortelle, ses yeux s’ouvraient tout
grands comme ceux d’un spectre : autour de ses levres
palpitaient la curiosité et effroi, et ses cheveux noirs
qui encadraient ses tempes dans des ovales lisses, vole-
taient en se soulevant comme denx ailes de corbeau.
Ce n’était pas la en effet une danse classique, niune
danse romantique non plus, comme I'entendrait un
Jeune-France. Cette danse n’était ni moyen ége, ni vé-
nitienne, ni bossue , ni macabre , ni moralité, ni clair

de lune, ni inceste... C'était une danse qui ne visait pas
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a amuser par des formes de mouvements extérieurs;

ces formes semblaient au contraire les mots d’une

langue particuliére. Mais que disait cette danse? Je ne
pus la comprendre, avee quelque passion que se déme-
nat ce langage. Je soupconnai seulement par instants
qu'il y était question de choses douloureuses et sombres.
Moi qui, d’ordinaire, entends si facilement partout le
sens figuré des choses, je ne pouvais parvenir a devinep
celle énigme dansée. La faute en était certainement a
la musique, qui me déroutait peut-étre & dessein et
m’embrouillait sans cesse, Le triangle de M. Turlututu
ricanait quelquefois bien malicieusement ! Et madame
mere frappait sa grosse caisse avec une telle colére,
que sa figure étincelait sous le nuage de son bonnet noir
comme une lune sanglante,

Quand la troupe se fut élo

e, je Testai longtemps
fixé & la méme place, révant au sens de cette danse.
Etait-ce une danse du midi de la France ou une danse
nationale d'Espagne? Le caractére meéridional se pei-
gnait aszez dans I'emportement avec lequel la danseuse
jetait de coté et d’autre sa fréle taille, et dans les mou-
vements i'!‘a'm"Liv‘iE\e s de sa téte, qu’elle renversait quel-
quefois en arricre, & la manidre de ces bacchantes
échevelces que nous voyons aveec étonnement dans les
reliefs des vases antiques. Sa danse avait alors quelque
chose d’involontaire . d'enivré , de fatal; elle dansait

comme la Destinée. N'étaient-ce pas les fragments de

quelque antique pantomime? Ou n'était-ce qu'une his=



REISEBILDER,

toire privée? Parfois la jeune fille se penchait vers la
terre, comme pour écouter si elle n’entendait pas une
voix monter vers elle.., Elle tremblait alors comme
la feuille du peuplier, se repliait & la hite en sens con-
traire, et accomplissait les sauts les plus extravagants,
les plus deéréglés, puis rapprochait de la terre une
oreille plus inquiéte qu’auparavant, faisait un signe de
téte, devenait rouge, redevenait pile, frissonnait, de=
meurait un instant droite ecomme un cierge, immobile
comme la pierre, et faisait enfin le geste de quelqu'un
qui se lave les mains. Etait-ce du sang qu'elle croyait
enlever avec tant de soin? Elle accompagna cette action
d’un regard si suppliant, si attendrissant!... Et le hasard
voulut que ee regard tombét sur moi.

Toute la nuit suivante, je pensai a ce regard, a cette
danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lende-
main, je me lancai comue a l'ordinaire dans les rues
de Londres, j'éprouvai le désir le plus ardent de ren-
contrer de nouvean la jolie danseuse, et j'écoutais tou-
jours si je n’entendais point quelque part une musigue
de grosse caisse et de triangle. Javais enfin trouvé i
Londres quelque chose qui m'intéressit, et je n'errais
plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir

bserveé attentivement !a hache

de la Tour et j'y avais
avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, les dia-
mants de la couronne d'Angleterre, ainsi que les lions,

le la Tour, au milien

quand je retrouvai sur la place

&'une grande foule, madame meére et sa grosse calsse,
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et Jentendis M. Turlututn chanter en coq. Le chien ga-

vant composa derechef I'héroisme de lord Wellington.

le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistihles,
el moiselle Laurence recommenca sa danse énig-

matique. C’était ce méme langage muet qui voulait
dire quelque chose que Je ne comprenais guér , ce
méme renversement violent de sa belle téte, 'oreille
attentive penchée vers la terre, I'horreur qu'elle voulait
fuir en se jelant dans des sauls plus insensés: puis en-
core Poreille attentive comme a un bruit souterrain, le
tremmblement ., la paleur, 'immobilité, ensuite cet ef-
froyable et mysterieux lavement de mains, et enfin cet
oblique regard suppliant quelle arréta, cetle fois, plus
longtemps encore sur moi,

Oh! les fenimes, et les jeunes filles aussi bien que les
autres femmes, s’apercoivent tout d’abord qu’elles
excitent Pattention d’un homme, Quoique mademoiselle
Laurence, quand elle ne dansait pas, demeurat toujonrs
sans mouvement, sans porter ses yeux ailleurs que sur
sa réverie intérieure, et qu'elle ne jetat, pendant qu’elle
dansait, qu'un seul regard sur |e public, ce n’était point
par hasard seulement que ce regard tombait loujours
sur moi, et plus je la voyais danser, plus ce regard prit
d’éelat et d’expression, et plus il devint inintelligible,
Je fus comme ensorcelé par ce regard, et pendant trois
sematues, je batlis le pavé de Londres du matin au soir,
m’areétant partout ou dansait mademoiselle Laurence.,

J’en vins & ce point de distinguer A travers les murmures
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les plus bruyants de la foule, et dans e plus grand éloi-
gnement, les sons de la grosse caisse ot du triangle. De
son cote, M. Turlututu, quand il m’apercevait, grossis-
sait joyeusement son eri de CO(. Sans avoir ramais
échangé un mot avee lui, ni avee mademoiselle Lan-
rence, ni avee madanme mére. ni avec le chien savant,
je parus a la fin faire partie de leur sociéte, Quand
M. Turlututu faisait sa collecte . il s’y prenait avec le
tact le plus fin en s’approchant de moi, et délournait
toujours la téte du cote opposé, quand je jetais une
petite piece dans son chapean & trois cornes. 1l avait en
effet un air de convenance fort distingué , et rappelait
les belles maniéres de I'ancien régime. On pouvail re—
connailre, chez le petit homme, qu'il avail grandi avec
les monarques, et ¢’était chose d’antant plus surprenante
de le voir, oubliant parfois sa d gnité, chanter comme
un coq.

Je ne puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand,
apres avoir inutilement cherché pendant trois jours la
petite société dans toutes les rues de Londres, je com-
pris enfin qu’elle avait quitté la ville; 'ennui me saisit
de nouveau dans ses bras de plomb et me serra encore
une fois le eceur. Il me fut inipossible de le supporter
plus longtemps. Je dis adieu au Mob, aux Blackguards,
aux gentlemen et aux fashionables d'Angleterre, les
quatre états de I'empire britannique, el repartis pour le
continent civilisé, ot je m’agenouillai en adoration de-

vant le tablier blanc du.premier cuisinier que jé ren-




348 ®UVRES DE HENRI HEINE,

contrai. La, je pus diner encore une fois comme upe

créature raisonnable, et réjonir mon 4me devant la

bonhomie de

gures désintéressées. Mais je ne pus ou-
blier entierement mademoiselle Laurence: elle dansa
longtemps dans ma mémoire, et, dans mes heures soli-
taires, je réfléchis souvent a la pantomime l"ni;.:nmririm'
de la belle enfant, surtout & son geste quand elle prétait
Poreille comme pour écouter un bruit souterrain, Il se
passa aussi quelque temps avant que les bizarres mélo-
dies de triangle et de grosse caisse expirassent dans mon
souvenir,

— Et c'est la toute I'histoire? s’écria Maria en se re-
levant avec impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajou-
tant le geste significatif de I'index sur la bouche , et Ini
dit: — Doucement, doncement. Demeurez tranquille, et
Jje vous raconterai la fin de Uhistoire. Je vous demande

seulement, au nom du ciel, de ne pas m’interrompre,

Puis, s'enfoncant encore plus commodément dans son
fauteuil, Maximilien continua son récit de la maniére
suivante :

Cinq ans apres cet événement, je vins & Paris pour la
premiére fois, et & une époque remarquable. Les Fran-
cais venaient d’accomplir leur révolution de juillet, et
Punivers applaudissait. Ce drame n’était pas aussi ef-
frayant que les précédentes tragédies de la république
et de I'empire, Il n'était resté sur le champ de bataille

‘que quelques milliers de cadavres : aussi les révolution-
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naires romantiques ne furent-ils pas fort contents, et ils
annoncérent une nouvelle pidce ot coulerait plus de
sang, ou le bourreau aurait plus & faire.

Paris me rejouit fort par la gaieté qui s’y fait jour &
propos de tout, et exerce son influence méme sur les
esprits les plus assombris. Chose étrange! Paris est le
théatre on I'on exécute les plus grandes tragédies de
I’histoire universelle, tragédies dont le souvenir seul fait
trembler les ceenrs et mouiller les yeux, dans les pays
les plus eloignés ; mais le spectateur de ces grandes tra-
gédies éprouve & Paris ce qui m’arriva une fois a la
Porte-Saint-Martin ol je vis représenter la Tour de
Nesle d’Alexandre Dumas. J'étais assis derriére une
dame qui portait un chapeau de gaz rose: ce chapean
était si large, qu’il s’interposait complétement entre
moi et le thédtre, dont je ne pus voir les horreurs qu'a
travers cette gaze rose, de sorte que toutes les lamen-
tables scénes de la Tour de Nesle m'apparurent sous la
couleur la plus riante, Oui, il y a & Paris une teinte rose
qui égaie, pour le spectateur immeédiat, toutes les tra-
gédies, atin que la jouissance de la vie n’en soit pas
troublée. Les idées noires qu'on apporte dans son
propre ceeur A Paris, y perdent leur caractére d’angoisse
inquiétante. Nos chagrins s’y ad yucissent d’une fagon
remarquable. Dans cet air de Paris, toutes les blessures
guérissent plus vite qu'en tout autre lieu. 11 y a dans
cet air quelque chose d’aussi généreux, d’aussi compa-
tissant, d’aussi doux que dans le peuple méme.

1. 20
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Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce furent

itres polies et distinguées. O parfum de poli-

tesse, pwrfum d'ananas, combien tu rafraichis ma

pauvre ar

malade qui avait avalé, en Allemagne, tant

de vapenrs !;\im;‘ii“lh‘\. tant d'odeur de choucroute et

Des mélodies de Rossini n’auraient pas
resonneé avec plus de suavité & mon oreille que les
excuses courtoises d'un Frangais qui, le jour de mon

arrivée,, m’avait heurté fort légérement dans la rue, Je

presque en face d'une si douce urbanité . moi

es coles étaient faites aux silencieuses bourrades

:mandes ! Pendant toute la premiére semaine de mon
séjour & Paris, je m’arrangeai pour élre heurtd plu-
sieurs fois, dans le seul but de me récréer avee cette
musique d’excuses. D'ailleurs ce n'était pas seulement
a cause de celte politesse, mais aussi & cause de sa
]

certain air comme il faut; car, vous le savez, chez

lé peuple frangais prenait & mes yeux un

nous, dans le nord, la langue francaise est un des attri-
buts de la haute noblesse, et le langage francais s’allia,
des mon enfance, a l'idée de qualité. Et jentendais
une dame de la halle de Paris parler meillear francais
quune chanoinesse allemande de soixante- quatre
quartiers.

Cet idiome, qui donne au peuple francais un air

comme il faut, lui prétait aussi, dans mon imagination,
quelque chose de deiicieusement fabuleux. Gela venait
|

d'un anlre souvenir d'enfance. Le premier livre ou
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lire le francais, fut

Fontaine. Les formes de ce

s’élaient imprimees en car res ineffacables dans ma

meémolire, et quand jarrivai & Paris, et que jentendis

~apler fr: a1z navton 5 : 1 .
parier frangais partout, je me rappelais a haque instant

mes fables, et je croyais t

jours entendre les voix

connues de mes aninaux. ¢

tantot le lion, tantdt
le loup qui parlait, puis Pagneau, ou la eigogue ou la
colombe. Souvent il me semblait aussi entendre le 1e-

nard qui dit :

Eh! bonjour, monsieur du Corbeau

Que vous étes joli! que vous me semblez beau!

Mais ces réminiscences fablieres s'éveillerent encore
plus fréquemment dans mon &me, quand je pénétrai

dans celte rég

ion supérieure qu'on appelle le monde.
Ce fut en effet le méme monde qui fournit jadis & La

weteres d’animanx, La sai-

Fontaine les types de ses ¢
son d’hiver commenca bientdl aprés mon arrivee , et je
pris part 4 la vie de salon olt ce monde se rue avec plus
ou moins d’empressement. Ce qui m’en parut le plus
intéressant et me frappa le plus, fut moins I'égalite des
bonnes maniéres qui y régne, que la diversité des par-
ties qui le composent. Souvent quand j'observais dans un
salon les homimes qui s’y rassemblaient paisiblement, je
croyais me trouver dans un de ces magasins de curiosités

éle a colé

ot les reliques de tous les temps gisent péle-n

les unes des autres : un Apollon grec prés d'une pagode
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chinoise, un Vizliputzli mexicain avec un gothique ecee

homo, des idoles égyptiennes & téte de chien, de saints

fétiches de bois, d’ivoire, de métal, ete. J7y vis de vieux
mousquetaires qui avaient dansé avec Marie-Antoinette,
des philanthropes qui avaient été adorés dans ’assemblée
nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, des
républicains apprivoisés qui avaient troné an Luxem-
bourg directorial, des grands dignitaires de I'empire de-
vant gui I'Europe entiére avait tremblé, des jésuites
souverains de la restauration, toutes divinités éteintes,
multilées et vermoulues de diverses époques, et aux-
quelles personne ne croit plus. Les noms hurlent quana
ils se rencontrent , mais on voit les hommes rester pai-
siblement et amicalement les uns prés des autres comme
les antiquités dans les boutiques du quai Voltaire. Dans

les pays germaniques, ot les passions sont moins disci-

plinables, faire vivre de la méme sociabilité tant de per-
sonnes hélérogénes serait tout a fait impossible. Et puis
dans nos froides régions du nord, le besoin de parler
West point aussi pressant que dans la chaude France,
ou les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent
dans un salon, ne peuvent garder longtemps un sombre
silence. En outre , le désir de plaire est si grand en
France, qu’on s'efforce de plaire, non-seulement i ses
amis, mais encore a ses ennemis. On n’est oceupé qu’a
se deaper et a minander, et les femmes ont fort & faire
ici pour surpasser les hommes en coquetterie, Pourtant

elles y parviennent en définitive,



REISEBILDER. 353

Cette remarque n’a rien, certainement rien de mal-
veillant pour les femmes francaises, et moins encore
pour les Parisiennes. Je suis au contraire leur adorateur
le plus déclaré, et je les adore plus & cause de leurs
défauts qu'a cause de leurs vertus. Je ne connais rien
de mieux trouvé que cette légende qui fait venir au
monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts, et
suppose alors une bonne fée qui prend pitié d’elles et
attache & chacun de ces défauts une séduction nouvelle.
Cette fée bienfaisante est la Grice. Les Parisiennes sont-
elles belles ? Qui peut le savoir? Qui peut pénétrer loutes
les roueries de la toilette, distinguer le vrai dans ce que
le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie ballonnée
fait parade ? L'eil parvient-il a percer I'écorce, va-t-on
pénétrer jusqu’an fruit, elles s'enveloppent aussitot dans
une écorce mouvelle, puis dans une autre, et c'est a

aide de cet incessant changement de modes quelles

ol d
1'%

défient 'eeil de 'homme. Leurs figures sont-elles bel
Il serait encore difficile d’arriver ici a la vérité, Comme
tous ses {raits sont dans un mouvement perpetuel, ia
Parisienne a mille visages, chacun plus riant, plus spi-
rituel, plus avenant que ’autre, et elle embarrasse iort

celui qui voudrait faire un choix dans ces visages ou de-

viner le véritable. Ont-elles les yeux grands? Qui le
sait! Nous ne regardons pas au calibre des canons
quand le boulet nous emporte la téte. D’ailleurs; quand

ces yeux ne frappent pas, Lis ¢ blouissent au moins par

leur few, et 'on se trouve fort heureux d’éire hors de

)
{# 20.
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leur portée. L’espace entre lear nez et leur bouche est-

il large ou resserré? Quel uefois large, quand elles

portent le ez au vent; quelquefois éiroit, quand leur

1e est-elle grande

levre se dresse avee dédain. Leur bou

ou i?t‘”it"? Qui iu'Hi savoir ou finit la boud

mence le sourire? Pour bien juger, il faudrai! que le
? |

€, Ou Com-=-

juge et I'objet du jugement se trouvassent cgalement
en ¢tat de calme. Mais qui peut rester tranquille aupres
d'une Parisienne , et quelle Parisienne est jamais tran-
quille? Il est des gens qui croient pouvoir examiner a
leur aise un papillon quand ils I'ont percé et fixé sur le

papier avec une épingle. C'est folie et cruauté. Le pa-

pillon attaché et immobile n’est plus un papillon. Il faut
observer le papillon quand il se joue autour des fleurs...

et la Parisienne, non dauns 'intériear domestique, ol
I’épingle est fichée dans son sein, mais dans le salon,
dans les soirées et dans les elle voltige avec des

- 1 - 1 ]
ailes de soie et de gaze |

lueurs étincelantes

des joyeuses girandoles. Clest alors que se revele en
elle un in I unour de la vie, une ardeur d’étour-
dissement, une if d’ivresse, qui 'embellit d’'une facon

presque attristante, et lui préte un charme dont notre

ame est tout a la fois ravie et effrayée,

Ce besoin passionné de jouir de la vie, comme si la
mort les atlait appeler tout a 'heure de la source jail-
lissante du Sir, ou que cette source dut se tarir a

Uinstant; cet empressement, cette y, ce vertige des

Pavisiennes, tels surtout qu’ils éelatent dans les bals,
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me rappellent toujours a tradition de danseuses noce
turnes qu'on appelle chez nous les wiflis. Ce sont de
jeunes fancees mortes avant le jour des noces; mais

elles ont conservé si vivement dans leur cee

I 1 amour

=, e AR T : P
mal satisf de la danse. qu eiles sortent la nuit de leurs

tombeaux, se rassemiblent en troupes sur les routes., et

la se livrent aux danses les plus passionnées. Parées
de leurs habits de noces, couronnées de fleurs. les
mains livides ornees a anneaux elincelants . souriant a

faire frissonner, irrésistiblement belles, les willis. bac-

chantes mortes, dansent au clair de lune, et elles

dansent avee d’autant plus d’a

eur et d’impétuosité,
qu’elles sentent approcher la fin de ’heure de minuit, le
moment qui doit les faire redescendre dans le froid gla-
cial de leurs tombeaux.

Ce fut 2 une soirce de la Chaussée d’Antin que ces

une soiree

réflexions roulaient dans mon dme. C

brillante, et rien ne manquait des conditions ordinaires

d’un tel plaisir. es pour étre bien éclairé,
assez de glaces pour s’y mirer, assez d’hommes pour y

Qi(:HH" r de ch leur, assez de \f‘c(w!n-w‘ et de R-’}‘hi ts pour

e ratraichir. On commenca par laire de la musique,

Franz Liszt s’étant laissé entr

crevelure at-riesst

Ef%' Bts ‘L»;'-.\ ;n.‘;

saigner, Si je ne me trompe, il joua un passage de la

TP A TR PO e
Palingenésie de Ballanche, dont il traduisit les 1dées en

musique, chose fort utile pour ceux qui ne peuvent lire
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dauns l'original les ceuvres de ce célebre écrivain. Puis il
joua un morceau tiré d’une de ces symphonies fantas-
tiques de Berlioz, ou le génie du jeune maestro francais
se montre I'égal de celui Ge Beethoven qulil dépasse
parfois en fougue et folie — en furor francese. Berlioz
est sans contredit le plus grand et le plus original mu-
sicien que la France a donné au monde. Le morceau
joué par Liszt fit son effet. Ce ne fut dans toute la salle
que visages pélissants, seins oppressés, respiration pré-
cipitée pendant les pauses, et enfin applaudissements
forcenés. Ce fut ensuite avec une joie plus folle qu’elles
se livrerent & la danse, les willis du salon, et j'eus
pemne, au milieu de la bagarre, & me réfugier dans une
piece voisine. On y jouait. Sur de grands fauteuils re-
posaient quelques dames, qui regardaient les joueurs
ou faisaient mine de s'intéresser au jeu. En passant
auprés d'une de ces dames, mon bras frola sa robe, et
J'éprouvai, depuis la main jusqu’a Uépaule, un tressail-
lement semblable & une légére secousse électrique.
Une commotion de méme nature, mais de la plus
grande force, agila mon coeur, quand je vis la figure de
la dame. Est-ce elle ou n’est-ce pas elle? Cétait bien
le méme visage, semblable & un antique par la forme
et la couleur, si ce n'est qu'il avait un peu perdu de sa
pureté et de son éclat de marbre. L'eil exercé pouvait
remarquer sur le front et sur les joues de petits défauts,

petite vérole, qui fai-

}
i

peut-étre de légeres marques de

saient l'effet de ces taches d’intempéries qu'on trouve

N>
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sur les statues qui ont été exposées quelque temps au
grand air. C'étaient aussi ces mémes cheveux noirg
descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des
ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrérent
les miens, avec ce regard oblique si bien connu, dont Ie
rapide éclair me remuait toujours 'dime d’une maniére
si eénigmatique, je n'eus plus de doute: ¢'était made~
moiselle Laurence,

Complaisamment étendue dans son fauteuil, tenant
d'une main un bouquet, et s’appuyant de Pauntre sur le
bras du siége, mademoiselle Laurence était auprés
d'une table de jeu, et semblait donner toute son atten-
tion aux cartes. Sa toilette était élégante et distinguée,
quoique simple ; toute de satin blanc. A I'exception de
bracelets en perles, elle ne portait pas de bijoux. Une
grande quantité de dentelles couvrait son jeune sein, et
I'enveloppait, d'une facon presque puritaine , jusqu’au
cou. Dans cette décente simplicité de vétements, elle
formait un agréable et touchant contraste avee quel-
ques vieilles dames resplendissantes de diamants, a pa-
rure bigarrée, qui, assises dans le voisinage, étalaient

dans une nudité mélancolique les ruines de leur an-

cienne splendeur, la place ou fut Troie. Sa figure avait

toujours son air ravissant de tristesse: je me sentis en-
trainé vers elle par un attrait irrésistible. Enfin je me
placar debout derriere son fauteuil, bralant du désir de

lui parler, mais retenu par le respect des convenances.

J'étais resté quelque temps en silence derriere elle
| i ’
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quand elle tira tout & coup de son by uquet une fleur, et,
sans tomrner son regard vers moi, me la tendit par-
dessus son épaule. Le parfum de cette flenr etail singu-

lier, et exerca sur moi une faseinalion toute particutiére,

Je me sentis afl hi de toute formalité so t, comime

dans un s mge ou 'on fait et dit tou

s choses inaccouy-
tumées, dont on s'étonne le premier, et ou nos paroles
prennent un earactére curiensement simple, enfantin

et familier. D’un aip

indiffsrent , néoligent :
comme on a coutume de faire avee de vi ux amus, je
me penchai sur le dossier du fauteuil, et dis & I'oreille
de la jeune dame : Mademojselle Laurence, ou1 est done
volre mere a la grosse caisse ?

— Elle est morte, répondit-elle avec le méme ton
calnue, indifférent , negligent.

Aprés une courte pause, je me penchai de nouveau
sur le dossier du fauteuil , et dis a I’ reille de la jeune
ame : Mademoiselle Laurence, ott done est le chien
want?

— 1l est parti et court Je monde, répondit-elle avee le

meme ton calme, indifferent. néceli

gigent

Puis encore apres une courte pause, je me penc hai
sur le dossier du fauteuil, et dis & Poreille de la jeune
dame : Mademoiselle Laurence, o donc est M. Turlu-
tutu, le nain?

— Il est avec les géants sur le boul vard du Temple,
répondit-elle, A peine avait-elle dit ces mots, et tonjours

avec le méme ton calme , indifférent . négligent, qu'un
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vieux monsieur seérieux , d'une hauate stature militaire ,
vint a elle, et Ini annonea que sa voiture était 12, Se
levan! lentement de son siége, elle s’appuya sur le bras
de cet homme, et, sans jeter en arritre un seul regard
sur mol, elle sortit avee lui de I'appartement.

Jallai trouver la maitresse de la maison, qui s'était
tenue tout le soir a I'entrée du premier salon, et y pré-
senlait son sourire aux entrants et aux sortants Quand
je lui demandai le nom: de la jeune dame qui venait de
sortir avec le vieux monsieur, elle partit I’un aimable

rive et s’écria : — Mon Dieu! qui peut connaitre tout le

monde ? je la connais aussi peu que... Elle s’arréta; car

elle voulaif dire sans doute aussi peu que moi, qu'elle
voyait ce soir-la pour la premiére fois. — Peut-8tre , lui
dis-je alors, monsieur votre mari pourra-t-il me donner
des éclaircissements : ou le trouverai-je?

— A la chasse, 4 Saint-Germain, répondit-elle en riant
plus fort : il est parti ce matin, et ne reviendra que de-
main soir... Mais attendez, je connais quelqu’un qui a
beaucoup parlé avec cette dame: je ne sais pas son
nom ; mais vous le trouverez facilement en demandant
le jeune homme anquel le premier ministre a donné un
coup de pied je ne sais plus ou.

Tout difficile lill-ﬂ soit de reconnaitre un homme an
coup de pied que lui a donne un premier ministre, j’eus

pourtant bientdt découvert le personnage, et je lui de-

mandai quelques éclaircissements sur la singuliere crea-
1

ture qui m'intéressait, et que je sus lui désigner assez clai-
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rement. — Qui, dit le jeune homme, je la connais beau-
coup; je lui ai parlé dans un grand nombre de soirées,
— Et il me rapporta une foule de choses insignifiantes
dont il I'avait entretenue. Ce qui 'avait surtout surpris
était le regard sérieux qu’elle prenait quand il lui disait
des choses galantes. Il s’étonnait aussi fort quelle eiit
toujours refusé son invitation pour la l‘.lill(l'(‘!l:lllt\‘(‘,(‘1’1
assurant qu'elle ne savait pas danser. Du reste, il ne
connaissait ni son nom ni sa situation sociale, Ft per-
sonne, en quelque endroit que je iIJ.illrm‘IHithf", ne put
m’en apprendre davantage, Ce fut inutilement que je
courus toutes les soirées possibles, je ne pus retrouver
nulle part mademoiselle Laurence.

— Et c’est la toute P'histoire 9 — s’écria Maria en se
retournant lentement et bdillant d'un air endormi § —
c’est Ia toute cette merveilleuse histoire? Et vous n’avez
plus revu ni mademoiselle Laurence, ni la mére 3 Ia
grosse caisse, ni le nain Turlututu, ni méme le chien
savant?

— Demeurez tranquille, répliqua Maximilien, je les
ai revus tous, méme le chien savant. Ce fut, 3 la vériteé,
dans un moment affrenx pour lui que je le retrouvai &
Paris, la pauvre héte ! (était dans le pays latin. Je pas-
sais devant la Sorbonne, quand je vis s'élancer de la
porte un chien, et derriére lui une douzaine d’étudiants
avec des bitons, puis deux douzaines de vieilles femmes,
qui criaient tous en cheur: — Un chien enragé! Le

malhenreux animal avait, dans sa frayeur de mort, un
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regard presque humain, des larmes coulaient de ses
yeux; et quand il passa devant moi en serrant la queue,
quand son regard humide m’effleura, je reconnus le
chien savant, le panégyriste de lord Wellingtor , qui
jadis avait rempli d’admiration le peuple d’Angleterre.
Etait-il réellement enragé? Peut-étre avait-il perdu la
raison par exces de science en continuant ses études
dans le pays latin, Peut-8tre s’était-il, par un grogne-
ment désapprobatear, prononcé contre le charlata-
nisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci
avait imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointil-
leux en le déclarant enragé. Hélas! la jeunesse n'exa-
mine pas longtemps si ¢’est le pédantisme offense ou
la jalousie de métier qui crie au chien enragé; elle
frappe avec ses batons stupides, et les vieilles femmes
sont toujours I avee leurs hurlements, prétes & couvrir
la voix de I'innocence et de la raison. Mon pauvre ami
succomba , il fut impitoyablement assomime Sous Ines
veux. assommé et bafoué, et jeté enfin surun tas d’or-
dures. Pauvre martyr de I'érudition !

La situation de M. le nain Turlututu n’était guere plus
riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple.
Mademoiselle Laurence m’avait bien dit qu'il s’y était
mis ~hez les geanls; mais, soit que je ne comptasse
pas sérieusement I’y trouver, soit que je fusse dérangé
par ia foule, je fus longtemps avant de remarquer la
boutique out ’on voit les géants. Quand j'y entrai, je
trouvai deux longs faineants paresseusement cou hés

"]
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sur un lit de camp, qui se lévérent ¥ la hite pour poser
devant moi en atfitude de géants. 1ls n'étaient en réae
lité pas aussi grands que le promettait Femphase de
leur affiche. C'étaient deux grands coquins; vétus de
tricot rose, qui portaient d'énormes favoris noirs, peut
étre faux, et brandissaient au-dessus de lear téte des
massues de bois ereux. Quind je demarndai aprés le
nain qu’annongait atssi le tableau de la porte, ils me
répondirent qi’on ne le monfrait pas depuis un moisy 4
cause de son état de maladie qui empirait toujours;
1iais que je pourrais le voir pourtant si je voulais payer
double entrée. Avec quel plaisir e paie-t-on pas double
entrée pour tevoir un ami! ét ¢'était, hiélas! un ami
au lit de mort! Ce lit de mort était un bereeaun d’en-
fant, dans lequel était couché le pauvre nain avee son
vieux visage jaune et ridé. Une petite fille d'environ
(uatre ans, assise pres de lui; balancait avee son pied le

berceau, et chantait efi ricanant s

Dors, Turlututu! dors!

Quand le pétit étre m'aperciit, il ouvrit, aussi grands
que possible, ses yetix éteints et vitreux, et un sodfire
douloureux grithaca sur es 16vies pilies. Il sembla me
reconnaifre, me tendit sa petité miain desséchée, ot dit
d'une voix éteinte : — Mon vieil ami !

Célait, en effet, une situation affligeante que celld ot

je trouvai 'homme qui, dés sa huitidme année, avait en

v
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avec Louis XVI une longue conversation , que le tzar
Alexandre avait bonrré de bonbons, que la princesse de
Kirilz avait porté sur ses genoux, qui avait chevauché
sur les chiens du duc de Brunswick 5 & qui le roi de Ba-
viere avait lu ses vers, qui avait fumé dans la meéme
pipe que des princes allemands, que le pape avait
adoré, et que Napoléon n’avait Jamais aimé. Cette der-
niére circonstance attristait encore le malheureux sur
son lit, ou, comme j'ai dit, son berceau de mort; et il
pleurait sur le destin tragique du grand empereur qui
ne I'avait jamais aimé, mais qui avait fini si déplorable-
ment & Sainte-Héléne. — Tout A fait comme moi,
ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois
et princes, image dérisoire d'une splendeur passée |
Quoique je ne comprisse pas bien eomment un nain
qui meurt entre deux géants pouvait se comparer 4 un
géant mort au milieu des nains, les paroles duo pauvre
Turlutata me touchérent néanmoins, et surtout son dé-
laissement & son heure derniére, Je ne pus m’empécher
de lui témoigner mon étonnement de ce que mademoi-
selle Laurence, qui était a présent une si grande dame,
ne s'inquiétait pas de lui, A peine avais-je prononcé ce
nom que le nain fut agité de mouvements convulsifs; il
dit d'une voix gémissante: « Ingrate enfant! dont
J'avais soutenu le jeune dge, que je voulais élever au
rang de mon épouse, a qui j'avais montré coniment on
doit se conduire et gesliculer parmi les grands de ce

monde, comme on sourit, comme on salue & la cour,
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comme on se présente... tu as bien profité de mes
legons, tu es devenue une grande dame, tu as aujour-
d’hui un carrosse et des laquais, et beaucoup d’argent,
beaucoup d’orgueil, et pas de cceur. Tu me laisses
mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon 3 Sainte-
Héléne! O Napoléon! tu ne m’'as jamais aimé...» Jo
ne pus comprendre ce qu’il ajouta. Il leva la téte, fit
quelques mouvements avec le bras comme pour s’es—
crimer contre quelqu’un, peut-étre contre la mort. Mais
la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance
ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre elle
toute parade est inutile. Epuisé, comme terrassé, le nain
laissa retomber sa téte, me regarda longtemps avee un
indéfinissable regard d’agonisant, fit soudain le chant
du coq, et expira.

Cette mort m’attrista d’autant plus que le défunt ne
m’avait donné aucun éclaircissement sur mademoiselle
Laurence. Ou la rencontrer maintenant? Je n’étais pas
amoureux d’elle et ne sentais & son égard aucun entrai-
nement irrésistible, et cependant un désir mystérienx
me stimulait & la chercher partout. Dés que j'étais entré
dans un salon, que javais passé en revue toute la
réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente
& ma mémoire, I'impatience me prenait et me poussait
dehors. Un soir, & minuit, je réfléchissais solitairement
sur ce sentiment, en attendant un fiacre, a la sortie de
P’Opéra. Mais il ne vint pas de fiacre, ou plutét il ne vint

que des voitures qui appartenaient 4 d’autres, lesquels
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s'y établirent & leur grande satisfaction, et le vide se fit
insensiblement autour de moi.— «1II faut alors que vous
partiez dans la mienne, » dit enfin une dame qui, pro-
fondément enveloppée dans sa mantille noire, avait at-
tendu pendant quelque temps aupres de moi, et se dispo-
sait & monter dans un équipage. Sa voix me vibra dans
le eceur. Le regard oblique accoutumé exer¢a de nouveau
sa magie, et je me retrouvai comme dans un songe quand
je me sentis aupres de mademoiselle Laurence dans un
chaud et moelleux carrosse. Nous n'échangedmes pas
une seule parole : d’ailleurs nous n’aurions pu nous en-
tendre, car nous roulions avec un fracas de tonnerre sur
le pavé de Paris. Nous roulimes longtemps, puis nous
nous arrétdmes devant une grande porte cochére.

Des laquais en brillante livrée nous éclairerent sur
I'escalier, et dans une longue file d’appartements. Une
femme de chambre, qui vint au-devant de nous avec une
figure endormie, balbutia au milieu de beaucoup d’ex-
cuses qu'on n’avait allumé de feu que dans la chambre
rouge. Faisant a cette femme signe de s’éloigner, Lau-
rence me dit en riant: — Le hasard vous conduit foin
aujourd’hui ; il n’y a de feu que dans ma chambre &
coucher.

Dans cette chambre, ot I'on nous laissa bientot seuls,
flamboyait un trés-bon feu de cheminée qui avait d’au-
tant plus de prix que la chambre était immense et trés-
élevée. Cette grande piéce avait quelque chose de singu-
licrement désert. Meubles et décoration , tout portait le

1. 21.
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cachet d'une époque dont I'éclat nous parait maintenant
sl ingénu, si outré et si déclamatoire que les ruines en
excitent parfois un sourire, Cétait le temps de 'empire,
temps de l'aigle d’or, des orgueilleux plumets floi-
tants, des coiffures grecques, de la gloire, des grands
tambours-majors, des Te Deum , de I'immortalité offi-
cielle que décrétait le Moniteur, du café continental
qu’on faisait avec de la chicorée, et du mauvais sucre
fabriqué avec de pauvres betteraves, et des princes et
des ducs fabriqués avec rien du tout. 1l avait pourtant
son charme, ce temps de matérialisme pathétique :
Talma déclamait, Gros peignait, Bigottini dansait, Gras-
sini chantait, Maury préchait, Rovigo avait la police,
I'empereur lisait Ossian, Pauline Borghdse se faisait
mouler en Vénus, en Vénus toute nue, parce que Ia
chambre était bien chauffée, comme celle ot je me
trouvais avec mademoiselle Laurence.

Nous nous assimes devant la cheminée , nous babil-
lames familierement, et elle me raconta en soupirant
qu’elle était mariée & un général bonapartiste qui chaque
soir, avant le coucher, la régalait d'une description de
quelqu’une de ses batailles; qu’il lui avait lived la veille,
avant de partir, la balaille d’Iéna, mais qu’il était ma-
lingre, et survivrait difficilement A la campagne de
Russie. Quand je lui demandai depuis combien de temps
son pere était mort, elle rit et m’avoua qu'elle n’avait
jamais connu son pére, et que sa soi-disant mére n’avait
Jamais été mariée.
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— Jamais mariée! m’écriai-je. Je I'ai pourtant vue
de mas propres yeux, & Londres, en grand denil de son
mari.

— Oh ! repondit Laurence, elle s’est toujours vétue
de noir pendant douze ans, pour intéresser les gens en
qualité de veuve malheureuse, peut-étre aussi pour
allécher quelque imbécile amateur de mariage: elle
espérail entrer sous pavillon noir plus promptement
dans le port de I'hymen. Mais ce fut la mort seule qui
eut pitié d'elle, et elle finit par une hémorrhagie. Je ne
I'ai jamais aimée, car elle me donnait toujours beau-
coup de coups et peun & manger. Je serais morte de
faim, si M. Turlututu ne m’eiit passé maintes fois en
cachette un petit morceau de painj mais le nain deman-
dait en retour que je I'épousasse

, el comme ses espé-

rances échouérent, il se ligua avec ma meére, je dis ma
mére par habitude, et tous les deux me tourmentérent
en commun. Ils disaient toujours que j'étais une créa-
ture inutile , que le chien savant avait mille fois plus de
mérite que moi, avec ma danse détestable; et ils lonaient
alors le chien & mes dépens, Pélevaient jusqu’aux nues,
le caressaient, le nourrissaient de giteanx dont ils me
jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur vé-
ritable soutien: c’était lui qui charmait le public, les
spectateurs ne s'intéressaient pas & moi le moins du
monde, le chien était obligé de me nourrir de son tra-
vail, je mangeais 'aumone que me faisait le chien... Le
maudit chien!
il. 22
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— Oh'! ne le maudissez plus, dis-je en arrétant I'ex-
pression de son dépit; il est mort, je I'ai va mourir.

—- Est-elle réellement morte , la vilaine béie? s’écria
Laurence en sautant d'une joie qui la couvrit de
rougeur.

— Et le nain est mort aussi! ajoutai-je.

— M. Turlututu? s’écria-t-elle encore ave

joie. Mais
cette joie s'effaca bientét, et fit place & I'air doux et triste
dont elle dit : Pauvre Turlututu !

Comme je ne lui cachai pas qu’a son heure derniére
le nain s’était plaint d’elle avee amertume, elle fut saisie
d’une vive agitalion, et m’assura avec de nombreux
serments qu’elle avait voulu pourvoir largement a lave-
nir du nain ; qu’elle lui avait offert une pension s'il vou-
lait vivre tranquillement et avee discrétion en province.
— Mais ambitieux comme il était, contiuna Laurence,
1l demandait & rester a Paris, 4 habiter mon hotel ; il
pensait pouvoir renouer par mon intermédiaire ses an-
ciennes relations dans le faubourg Saint-Germain, et
recouvrer dans la sociéteé sa brillante position d'autre-
f

jélais un spectre

is. Quand je le refusai nettement, il me fit di

re que

un vampire, un enfant de
mort...

ain, tremblant de tout son

Laurence

corps, et dit enfin avec un nd soupir: ¢ Héla

plitt & Dieu gu’ils m’eussent laissée dans le tombeaun

aupres de ma mere! » Comme je la pressai de m’expli-

* ces mystérieuses paroles , elle versa un torrent de
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larmes , et tremblant et frissonnant, m’avoua que la
femme noire a la grosse caisse qui se donnait pour sa
meére, lui avait un jour déclaré que le bruit qui courait
sur sa naissance, n’était pas un conte fait a plaisir.
« Dans la ville oit nous demeurions, dit Laurence , on
m’appelait en effet Penfant de mort! Les vieilles fileuses
prétendaient que j’étais la fille d’'un comte du pays qui
maltraita toujours sa femme, et quand elle fut morte,
la fit magnifiquement enterrer; mais que la femme était
alors dans un etat de grossesse avancée et n’avait éte
frappée que d'une mort apparente; que des voleurs de
cimetiére , ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le
corps de ses riches ornements, avaient trouvé la com-
tesse vivante et en mal d’enfant; et comme elle était
morte réellement pendant 'accouchement, ils I'avaient
froidement remise dans son tombeau, en enlevant 1'en-
fant qui fut élevé par leur recéleuse, la maitresse du
grand ventriloque. Ce pauvre enfant, enseveli avant
d’étre né, on lappela partout, depuis, I'enfant de
mort!... Hélas! vous ne comprenez pas quelle douleur
j’éprouvais dés mon plus jeune age, quand on me don-
nait ce nom. Quand le grand ventrilogue vivait et qu’il
était mecontent de moi, ce qui n'était pas rare, il
§'écriait toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais
ne t'avoir jamais déterré de ton cimetiere ! Comme il
était fort habile ventrilogue, il modifiait sa voix de telle
fagon, qu'on ne pouvait s'empécher de croire qu'elle

sortait de terre, et il me persuadait alors que ¢'élait ma
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défunte mére qui me racontait sa vie. Il fut & méme de
bien la connailre, cette triste existence, car il avait été
jadis valet de chambre du comte, Il jouissait cruelle-
ment des affreuses terreurs que j'éprouvais, pauvre
petite enfant, en entendant des paroles qui semblaient
sortiv de terre. Ces paroles souterraines me racontaient
d’effrayantes histoires, histoires dont je n’ai jamais saisi
I'ensenible, que joubliai ensuite insensiblement, mais
qui me reveuaient avec de vives couleurs, quand je
dansais. Oui, quand je dansais, j'étais soudainement
saisie d'un élrange souvenir. Je m’oubliais moi-méme,
je m'imaginais étre une tout autre personne, et comme
telle tourmentée par les peines et par les secrets de
cette méme personne. Dés que je cessais de danser, tout
s'cffacait dans ma mémoire, »

Pendant que Laurence parlait ainsi d’un air lent et
singuliérement questionneur, elle se tenait debout de-
vant la cheminée ou le feu flamboyait toujours plus
clair et plus gai, et moi j’étais enfoncé dans le fauteuil
qui servait probablement A son mari quand, le soir
avant le coucher, il lui racontait ses batailles. Laurence
me regardait avec ses grands yeux, et semblail me de-
mander counseil. Elle balancait sa téte avec une réverie
si mélancolique; elle m’inspirait une si noble, si douce
pitié ; elle était si svelte, si jeune, si belle, cette fleur,
ce lis sorti d'un tombeau, cette fille de la mort, -ce
spectre au visage d’ange, au corps de bayadere! Je ne
sais comment cela se fit; c¢’élait peut-étre Pinfluence

0 e ¢
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du fautenil sur lequel j'étais assis; je m'imaginai étre
le vieux général, qui la veille avait raconté la bataille
d’Iéna et devait le lendemain compléter son récit, et je
dis: Apres la bataille d'Iéna, ma chére amie, toutes les
forteresses prussiennes se rendirent dans I'espace de
quelques semaines, presque sans coup férir. Magde-
bourg se rendit la premidre, ¢’était la place la plus forte :
elle était armée de frois cents canons. Cela ne fut-il pas
honteux?

Laurence ne me laissa pascontinuer : les idées noires
avaient cessé d’assombrir sa belle figure. Elle rit comme
un enfant et s'écria: « Oh! oui, cela est honteux, plus
que honteux ! Si j’étais une forteresse et que jeusse trois
cents canons, je ne me rendrais jamais ! »

Comme mademoiselle Laurence n’était pas une forte-
resse et qu'elle n’avait pas trois cents Canons...

A ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et
aprés une courte pause, dit a demi-voix : — Maria,
dormez-vous?

— Je dors, répondit Maria.

— Tant mieux, reprit Maximilien avec un sourire ; je
n'ai donc point & craindre de vous ennuyer, €n décri-
vant un pen minutieusement comme le font les reman-
ciers du jour, tous les meubles de la chambre ol je me
trouvais.

— Dites ce que vous voudrez, cher ami! je dors.

— (était en effet un lit magnifique. Les pieds, comme

ceux de tous les lits de empire, consistaient en caria-
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tides et en sphinx, et le ciel brillait de riches dorures,
particulicrement d'aigles d’or, qui se becquetaient
comme des tourterelles: ¢’était peut-étre un symbole
de I'amour sous I'empire. Les rideaux étaient de soie
rouge, et comme les flammes de la cheminée les éclai~
raient d’une vive lueur, je me trouvais avec Laurence
dans un demi-jour de feu, et me figurais étre le dieu
Pluton, qui, au milieu des clartés flamboyantes de I'en-
fer, enlace dans ses bras Proserpine endormie. Elle
dormait en effet, et je contemplai, dans cette situation,
sa belle téte, cherchant dans ses traits I'explication de
cette sympathie que mon ame ressentait pour elle. Que
signifie cette femme ? Quel sens se cache sous la sym-
bolique de ces belles formes? Cette gracleuse énigme
reposait maintenant dans mes bras comme une pro-
priété, et pourtant je n’en avais pas le mot,

Mais n'est-ce pas folie de chercher le sens d’un mys-
tere étranger, quand nous ne pouvons méme pas expli-
quer celui de notre propre ame? Et que savons-nous si
les choses qui ne sont pas nous-mémes existent réelle-
ment? Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer
des songes la réalité vraie! Ce que je vis et entendis, cette
nuit-la, par exemple, fut-ce un produit de mon imagina-
uon ou un fait réel? Je l'ignore. Je me souviens seulement
qu'an moment ol le flux des pensées les plus bizarres
inondait mon cerveau, mon oreille fut frappée d’un bruit
étrange. (’était une mélodie folle, mais trés-sourde.

Elle semblait familiere a4 mon esprit, et je distinguai
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enfin les sons d’un triangle et d’une grosse caisse. Cette
musique gazouillante et bourdonnante paraissait venir
de tres-oin. Cependant, quand je levai les yeux, je vis
prés de moi, au milien de la chambre, un spectacle qui
m’était bien connu. C'était M. Turlututu le nain, qui
jouait du triangle, et madame mére qui battait la grosse
caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout
autour, comme pour y chercher et rassembler ses ca-
ractéres de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir
qu'avec peine, et sa peau était souillée de sang. Madame
meére portait toujours ses vétements de deuil , mais son
ventre n’était plus aussi drdlement proéminent qu’au-
trefois : il descendait au contraire d’une fagon repous-
sante ; sa petite face n’était plus rouge non plus, mais
jaune. Le nain, qui avait toujours I’habit brodé et le
toupet poudré d'un marquis francais de I'ancien régime,
semblait un peu grandi, peut-étre parce qu'il avait maigri
horriblement. 1l montrait encore ses ruses d'escrime et
avait Pair de débiter ses anciennes vanteries; mais il
parlait si bas, que je ne pus saisir un seul mot, et je
devinai seulement, au mouvement de sa bouche , quil
répétait quelquefois son chant de coq.

Pendant que ces caricatures-spectres s'agitaient de-
vant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un
mystérienx empressement, je sentis que mademoiselle
Laurence, qui dormait sur mon coeur, respirait tonjours
plus péniblement. Un frisson glace faisait tressaillir

tous ses membres comme s'ils eussent été tortures par
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des domileurs insupportables. Znfin, souple comme une
anguille, elle glissa d’entre mes bras, se trouva soudain
au milieu de la chambre, et commenca 4 danser pen-
dant que madame meére avec son tambour, et le nain
avec son triangle, faisaient résonner leur petite musique
étouflée, Elle dansa tout & fait comme jadis auprés du
pont de Waterloo et sur lés carréfours de Londres. Ce
fut la méme pantomime mystérieuse, les mémes élans
de bonds passionnés, le méme renversement bachique
de la téte, les mémes inflexions vers la terre pour y
ecouter une voix secréte, puis le tremblement, la paleur,
I'immobilité, et une nouvelle attention & ce qui se disait
sous terre, Elle se frotta aussi les mains comme si elle
se les fut lavées. Enfin elle parnt jeter encore sur moi
son regard oblique , douloureux et suppliant... Mais ce
ne fot que dans le mouvement de ses traits que je pus
lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaient fermgs,
_a musique s’évapora en sons de plus en plus éteints,
la mére au tambour et le nain pllissant peu A peu, et se
fondant comime un brouillard, disparurent entitrement;
mais mademoiselle Laurence restait debout et dansait
les yeux fermeés. Cétte danse aveugle, la nuit, dans cette
salle silencieuse, donnait & cette charmante eréature
une apparence de fantdme qui me devint si pénible, que
parfois je frissonnais, et je me sentis bien aise quand
elle mit fin A sa dansé, et se glissa de nouveau dans
mries bras, avee la méme souplesse qu'elle s’en était

échappée,
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On comprendra que cette scéne n'eut rien d'agréable
pour mol. Mais 'homme s'accoutume a tout, et il est
méme & présumer que le caraclére mystérieux préta a
celte femme un attrait de plus qui mélait & toutes mes
sensations un plaisir de frisson... Bref, au bout de
quelques semaines, je ne m'étonnai plus du tout, quand,
la nuit, résonnait le murmure léger du tambour et du
triangle, et que ma chere Laurence se levait tout d’un
coup et dansait un solo les yeux fermés. Son mari, I’an-
cien général bonapartiste, avait un commandement
dans le voisinage de Paris, et son service ne lui permet-
tait de passer que les jours a la ville. Il va sans dire qu’il
devint mon ami le plus intime, et qu’il pleura a chaudes
larmes, quand plus tard je leur dis adieu pour long-
temps. Il partait alors avec son épouse pour la Sicile, et
je ne les ai plus revus depuis.

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son

chapean et s'esquiva.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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