LES NUITS FLORENTINES

Maximilien trouva dans I'antichambre le médecin,
qui mettait ses gants noirs. — Je suis trés-pressé, lui

dit vivement cel

ii-ci. Signora Maria n'a pas dormi de
tout le jour, et elle vient a I'instant méme de s’assoupir
un peu. Je n'ai pas besoin de vous re commander de ne

Péveiller sous aucun prétexte , i elle s’éveille, 1l faut

pour tout au monde qu elle ne le pas. Eile doit re

aucun mouveme

calme, ne point s'agiter, ne fai
L'action seule de 1¢ «[‘:"51 lni est salutaire. Remettez—
vous, je vous prie, & lui raconter toutes sortes d’his-
toires folles, pour qu’elle ait & écouter dans un complet
1';‘!“»‘;-,

— Soyez sans inquiétude, docteur, répondit Maximi-

lien avee un sourire mélancolique; j’ai déja fait mon
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apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas
prendre la parole. J'ai dans le genre i}lr:l;wlnr), antant
d’histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de
temps a-t-elle encore a vivre?

— Je suwis tres-pressé, répliqua le médecin, et il
s'échappa.

La noire Déborah, a I'oreille fine, avait déji reconnu
4 son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit douce-
ment la porte. Au premier signe elle quitta la chambre,
et Maximilien se trouva seul aupi®s de son amie Maria.
L'appartement ne recevait que la lumiére erépusculaire
d’une seule lampe, qui jelait de temps & autre quelques
lueurs & demi furtives, & demi curieuses, sur la figure
de la dame. Celle-ci, entierement vétue de mousseline
blanche, était étendue sur un sofa de soie verte et som-
meillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en
silence devant la dormeuse, et considéra ses belles
formes, que le vétement léger révélait plus qu’il ne les
voilait; et chaque fois que la lampe envoyait un trait
lumineux sur ce pile visage, son coeur tressaillait. Pour
Dieu! se dit-il tout bas, qu’est-ce 1a? Quel souvenir
s'éveille? Oui, je le sais maintenant: celle figure
blanche sur un fond vert... oh ! oui, maintenant...

En ce moment la malade s’éveilla, et, cherchant aa-
tour d'elle, comme au milieu d'un songe, ses yeux doux
et d'un bleu profond jetérent sur son ami des regards

interrogateurs et suppliants... — A quoi pensiez-vous,
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Maximilien? dit-elle avec cette voix soyeuse et félée
quon reconnait aux phthisiques, et qui a du vagisse-
ment de Tenfant, du gazouillement de l'oisean et du
rile du mourant ; & quoi pensiez-vous dans ce moment,
Maximilien? reprit-elle, et elle se leva si préecipitam-
ment, que ses longues tresses se déroulerent autour de
sa téte comme des bandelettes d’or.

— Pour Dieu ! s’écria Maximilien , en la forcant dou-

“cement A se recoucher sur le sofa, demeurez en repos,

ne parlez pas; je vais tout vous dire, tout ce que je pense,
tout ce que j'éprouve , peut-étre tout ce que moi-méme
jlignore encore.

En effet, continua-t-il, je ne sais pas bien au juste ce
que je pensais et sentais tout & I'heure. Des images du
temps de mon enfance surgissaient dans le demi-jour
de ma mémoire; je songeais au chiteau de ma mere,
au jardin deélaissé, A la belle statue de marbre renversée
sur le gazon... J’ai dit le chiteau de ma meére; mais, en
vérité, ne vous figurez, je vous prie, rien de magnifique
ni de splendide. Je me suis habitué depuis longlemps a
celte dénomination. Mon pere donnait une singnliere
expression a ces mots: le chateau! et il souriait en
méme temps d'une facon toute particuliere. Je ne com-
pris le sens de ce sourire que plus tard, quand, a Fage
de douze ans, Je fis, avec ma mére , un voyage au chi-
teau, Cétait mon premier voyage. Nous rouldmes tout
le jour dans une forét épaisse, dont les sombres hor-

reurs sont toujours présentes a ma mémoire; vers le
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soir nous nous arrétdmes devant une longue barre de

traverse qui nous séparait d'une grande pr:

fallut attendre prés d’une demi-heure avant que, d'une

'n terre, nous vissions sorlir

cabaune vo

le petit, qui vint tirer la barre et nous admetire. Jeo dig
le pelit, parce que la vieille Marthe nommait toujours

s, Celui-ci, pour recevollr

ainsi son ne veu di qt

dignement ses gracieux maitres, avait endossé le vi

habit de livrée de son oncle défunt; et comime il avait
fallu préalablement I'épousseter un peu, il nous avait

fait attendre tout ce temps. Si on lui en et accordé

davantage, il aurait également mis des bas: maiis ses

longues jambes nues el

ne juraient pas lrop avec

I'éclat de son habit éc

Je ne sais plus s'il portait
une culotte. Jean, notr du:lnw.\ruj-;:-, qui

ussl, entendu le mot de chiteau, fit une mines

fort éto

e quand e petit nous conduisit au pauvre Li-=
timent démoli qu’avait habite le défunt seieneur. Mais

il demeura tout consterné quand ma mere Ini ordonna

d’y apporter . Lomment supposel qu’il ne se trou-
. B § i

vail pas de lits dans le chiteau! el ordre que ma riére
|

lui avait donné d’emy

rter les lits pour nous avait été

complétement oublié ou regardé par lui comine une

précaution superflue. La petite maison , qu n’avait
qu'un etage, et n'offrait dans le bon temps que cing
pitces habitables, était devenue une désolante image de

destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirds, les

fenétres pour la plupart saus vitres, les dalles arrachées
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par places, attestaient tristement le passage de la
bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beau-
coup amusée chez nous, dit /e petit avec un rive imbé=-

cile. Ma mére fit signe qu’on nous laissit seuls ;

’

et pen-
dant «que le petit s'occupait avee Jean, je n'en allai
visiter fe jardin, qui offrail, comme la bitisse, le plus
affligeant aspect de dévastation. Les grands arbres,
jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes
herbes parasites s’élevaient sur les trones renversés. (ia
et 1a, par I'emplacement des ifs démesurément accrus,
on pouvait reconnaitre ancien passage des chemins.
On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait
toujours le nez quand ce n’était pas la téte. Je me sou-
viens d’une Diane dont la partie inférieure était habillée
de la facon la plus grotesque par les sombres branches
du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse de
I'Abondance dont la corne débordait de cigué en pleine
pousse. Une seule divinité, comme par miracle, avait
échappé aux outrages du temps et des hommes. On
Pavait probablement arrachée de son piédestal, mais
elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de
marbre, avee les lignes pures et harmonieuses de son
visage,, avec son noble sein bien partagé, qui dominait
toute cette pelouse touffue comme une apparitien de
Polympe gree. J’eus presque peur quand je la vis, cette
figure m'inspira un trouble étrange ; un secret ambarras
de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps a

cetle contemplation séduisante.




296 (EUVRES DE IENRI HEINE,

Quand je revins auprés de ma mére, elle était 3 Ia
fenétre, absorbée dans ses pensées, la téte appuyée sur
sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses Joues.
Je ne I'avais jamais vue pleurer ainsi. Elle m’embrassa
avec une tendresse véhémente , et me demanda pardon
de ce que, par la négligence de Jean, je ne poarrais
avoir un lit bien fait. « La vieille Marthe , me dit-elle,
est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te céder
son lit. Mais Jean va tarranger les coussins de la voi-
ture de fagon que tu puisses coucher dessus, et il te
donnera son manteau pour te servir de couverture,
Moi, je reposerai ici sur la paille: ¢’était la chambre de
mon pere: ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse-
moi seule ! » Ef les larmes coulérent encore plus abon-
dantes de ses yeux.

Soit que ce lit improvisé ne fit pas de mon goit, soit
& cause de I'agitation de mon ccenr, je ne pus dormir.
Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les
vitres brisées, et semblaient me convier a Jjouir de cette
claire nuit d’été, J'eus beau me tourner i droite et a
gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir
avec un dépit impatient, je revenais toujours & penser &
Ia belle statue de marbre que j'avais vue couchée dans
le gazon. Je ne pouvais m’expliquer la confusion hon-
feuse qui m'avait saisi & cet aspect; je m’en voulais de
ce sentiment puéril. « Demain, me dis-je tout bas, de-
main nous te baiserons, beau visage de marbre ; nous te

baiserons sur ces beausx coins de Ia bouche o les lévres
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se perdent dans une fossette si harmonieuse, » Cepen-
dant, une impatience que je n’avais Jamais ressentie
circulait dans toutes mes veines : je ne pus résister
longtemps & cet étrange entrainement ; je bondis par
un mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin, je
gage, belle figure, que je vais te baiser aujourd’hui
méme. » Marchant & pas légers pour que ma mére ne
m’entendit pas, je sortis, ce qui était d’autant plus
facile que le portail, bien que décoré d’un grand écusson
blasonné , n’avait plus de porte, et je me frayai vive-
ment un chemin a travers la végétation inculte du
jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre, et tout repo-
sait, dans un calme solennel , sous les rayons silencieux
de la lune. Les ombres des arbres étaient comme
clouées sur la terre. Dans I'herbe verte gisait la belle
déesse, également immobile. Pourtant ce 1métait pas
Pimmobilité de la mort; un sommeil profond semblait
seulement avoir enchainé ses membres delicats, et peu
s'en fallut, quand je m’approchai, que je craignisse de
Péveiller par le moindre bruit. Je retins mon haleine
quand je me penchai pour contempler les lignes pures
de son visage : une angoisse confuse m'en éloignait, une
concupiscence d’enfant m’y attirait de nouveau; mon
ceeur battait comme si j'allais commettre un meurtre
ala fin jembrassai la belle déesse avec une ferveur,
une tendresse, un délire tel que je n'en ai jamais res-
senti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non
plus oubiier le frisson doux et glacial qui courut dans

. 17.
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mon ame quand le froid enivrant de ces lévres de

marbre toucha ma bonche. EL voyez-vous, Maria, au

nioment o je suis arrive devant vous, et vous ai vue
dans voue vétement blanc, étendue sur ce sofa vert,

vous m’avez rappelé la blanche statue de marbre con-

chée sur le gazon, Si vous eussiez dormi plus longtemps,

mes levres n’auraient pu résister...

— Max ! Max ! s’écria la jeune femme du plus profond
de son ame, c’est affreux! vous savez ellll'ml baiser de
votre bouche...

— Assez | je vous prie. Je sais que pour vous ce se-
rait (it]i'&(;H:' chose d’horrible! Ne me ;',-{_;':z'l!w,( sele-
ment pas avec cet air suppliant, Je n’ai pas mal inter-

prété vos sentiments, quoique la cause derniére m’en

reste cachee. Je n'al jamais osé imprimer mes lévres sul
votre bouche,..

Mais Maria ne me laissa pas achever; elle avait saisi
ma main, et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle
ajoula en riant: « Je vous en supplie, racontez-moi
encore quelque chose de vos amours. Combien de

temps avez-vous aimé cette belle de m:

ore que VOLuS
avez embrasseée dans le jardin féodal de volre mere? »

— Nous re

‘jn\ul' suivant, et je ne I'al plus
revue depuis, reprit Maximilien ; mais elle occupa bien
mon cazar pendant quatre années. Depuis ce moment,

une etonnanie j ion pour les statues de marbre s’est

développée dans mon die; et, ce matin encore, j'en ai

ressenti I'irrésistible puissance. Revenant de la Laurens
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ziana, bibliotheéque des Médicis, j’entrai, je ne sais com-
ment, dans la chapelle ou cette race, la plus fastueuse
de I'Itaiie, s'est fait tailler de pierres précieuses la
couche ol eile sommeille tranquillement. J’y demeurar
une heure entiere,, perdu dans la contemplation d'une
femme de marbre dont I'énergique structure témoigne
d’une force audacieuse, tandis que la figure parait flotter
comme dans une douceur éthérée qu’on n'a pas cou-
tume de chercher dans les ceuvees du méme sculpteur,
Dans ce marbre est enfermé 'empire entier des songes
avec ses enchantements silencieux; un calme tendre et
deélicat repose dans ces beaux membres, un clair de
lune assoupissant semble couler dans ses veines...
Cest la Nuoit de Michel-Ange Buonarotti. Oh! que je
voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de
cette Nuit!...

Les femmes peintes, continua Maximilien aprés une
pause, m’ont toujours moins vivement intéressé que la
nature de marbre. Une fois seulement je devins amou-
reux d’un tableau. C'était une admirable madone, dont
javais fait la connaissance dans une église & Cologne

sur le Rhin. Je devins alors un visiteur d’ég

ise Lllil‘f,

assidu, et mon ame s’enfonca dans le mysticisme de la

foi catholique, A cette époque, j'aurais volontiers,
cormnme certzsin chevalier espagnol, soutenu tous les
jours un combat mortel en Phonneur de Pimnmaculée
conception de Marie, reine des anges, la plus belle

dame du ciel et de la terre, Je devins froid a P'égard de
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Dieu le Pére, chose trés-pardonnable dans la fausse
position ou je me trouvais vis-a-vis de lui. Pour le Fils,
au conlraire, j'éprouvais un penchant bienveillant et
presque paternel. JT'aimais son caractére noble ef en-
thousiaste. Qu’il se fit sacrifié avec tant de désintéres-
sement pour le salut de 'hymanité, je ne pouvais sans
doute approuver tout a fait, & cause de la grande dou-
leur que cela fit & sa meére. Je m'intéressai pendant ce
temps a toute la sainte famille, et je tirais mon chapeau
avec un grand empressement quand je passais devant
une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura pas
longtemps, et je quittai presque sans cerémonie la sainte
Vierge, quand jeus fait dans le musée de Cassel la ren-
contre d'une nymphe grecque qui me retint longtemps
captif dans ses chaines de marhre.

— Et n’avez-vous done aimé Jamais que des femmes
sculptées ou peintes ? dit en ricanant Maria.

— Oh! jaime aussi des femmes mortes, répondit
Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand
sérieux. Sans remarquer qua ces mots Maria tressaillit
d’effroi, il continua tranquillement en ces termes,

— Oui, cela est vraiment singulier, mais j’ai aimé
une fois une jeune fille qui était morte depuis sept ans.
Quand je connus la petite Véry, elle me plut extraordi-
nairement. Pendant trois Jours, je m’occupai de cette
jeune personne, et je trouvai grand plaisir a tout ce
quelle faisait et disait, a tous les actes de ce charmant

petit étre, sans pourtant que mon dme en ressentit un
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shranlement de tendresse excessif. Je n'éprouvai pas,
non plus , une commotion trop violente quand jappris,
quelques mois apres, quelle était morte d'une fievre
nerveuse. Je Ioubliai eompléterment, et svis certain
d’étre resté des années sans avoir pensé & elle une seule
fois. Sept grandes années s'élaient écoulees, et je me
trouvais & Potsdam pour y jouir d'un bel été dans une
solitude paisible. Je v’y fréquentais pas une ame, et
n'avais de relations qu’avec les statues du jardin de
Sans-Souci. Il arriva un jour que ma meémoire me re—
présenta quelques traits d’une ficure, et une singulicre
amabilité dans le langage et dans les maniéres, sans
que je pusse me rappeler i quelle personne je les devais
rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi

fus-je agreable-

i titons dans de vieux souvenirs. Aussi,
ment surpris quand , au bout de quelques jours, je me
souvins de la petite Véry, et je m'aperqus que celte
image aimable et oubliée qui revenait troubler mon
imagination, était justement la sienne. Oh ! certes, je
me réjouis de cette découverte comime un homme qui
retrouve , dans un moment inespéré, son ami le plus
intime. Les couleurs effacées se raviverent, el la char-
mante petite personne apparut de nouveau a mon es=
{H‘ii,. rieuse, -;|i1'ilm-llv, boudeuse, et surtout plus belle
que jamais. Depuis lors, celle douce image ne voulut
plus me quitter, elle remplit toute mon Ame. En quelque
endroit que je me {insse, ou que #allasse, elle se tenait

ou marchait 3 1 »3 colés, parlait avec mol, riait avee
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moi, mais fort innocemment et sans grande tendresse,
Moi, au contraire, je tombai de plus en plus sous le
charme de cette image, qui prit & mes yeux une réalité
chaque jour plus certaine. Il est facile d’évoquer les
esprits, mais c'est une grosse affuire de les renvoyer
dans leur ténébreux néant : ils nous adressent alors des

regards si suppliants, notre propre cceur intercéde si

puissamment pour eux!... Je ne pus me dégager, et
devins amoureux de la petite Véry sept ans aprés sa
mort. Je vécus pendant six mois de cette vie & Pols~
dam, entitrement enfermé dans cet amour, Jévilai
plus soigneusement encore qu’auparavant le contact du
monde extérieur, et si quelqu’un venait & me froler en

passant dans la rue, je ressentais I'angoisse la plus pé-

nible. J’avais, contre toute rencontre de cetle
la méme horreur qu’éprouvent peut-étre, en pareil cas,
les morts dans leurs promenades nocturnes; car on dit
que les vivants effraient les esprits qu'ils rencontrent,
autant qu’ils sont effrayés eux-mémes a la vae des
spectres. Le hasard voulut qu'alors passat a Potsdam
un voyageur que je ne pouvais éviter, ¢’était mon frére.
A son aspect, et pendant ses récits des derniers événe-
ments de lhistoire contemporaine, je me véveillai
f

dain eftroi I'horrible isolement dans lequel je m’etais

id, et recormnus avee 41n sou-

comme d'un songe pro

perdu. Tel était cet état, que je n’avais fait aucune
altention au changement des saisons, et je remarquai

avec surprise que les arbres, effeuillés depuis long-

N
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temps, étaient couverts du givre d'automne. Je quittai
aussitol Petsdam et la petite Véry, que je ne revis plus
depuis, et dans une autre ville ou des affaires impor-
tantes w’appelérent, des relations et des circonstances
iros-dures m’eurent bientdt repoussé dans la grossiére
réalité.

Dien du ciel! continua Maximilien, pendant qu'un

triste sourire fr it douloureusement sa lévre supé-

rieare, Dieu du cielf combien les femmes vivantes avec
lesquelles j'eus alors des relations inévitables, ne m’ont-
elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec leurs

bouderies, leurs manies jalouses et leur systeme de me

tenir sans cesse en halei

Que de bals me fallut-il
courir avec elles! A combien de commérages ai-je di
me méler ! Quelle petulante vanité , quel bonheur dans
le mensonge , quels baisers traitres, que lles fleurs em-
poisonnées ! Ces dames finirent par me faire prendre
Pamour en haine, et pendant quelque temps, je devins
ennemi des femnmes au point de maudire le sexe en
masse. Je me trouvai dans un état analogue i celui de
cet officier francais, qui, dans la campagne de Russie,
.m}‘h‘.'

échappé aux glaces de la Bérésina, en avait r

1 a { 14 n oY )‘ »0 1 (e
lle aversion contre toute espéce de gelce, qui plus

une
tard il repoussait avec terreur meme les sorbets les plus
delicats et les plus par fumés de Tortoni. Certainement
le souvenir de la Bérésina de l'amour, que je i“L~“'-"—""L a
cette époque , m'empécha, pendant quelque temps, de

golter méme les dames les plus parfaites, des femmes
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semblables aux anges, des jeunes filles douces comime
des glaces a la vanille.

— Je vous en prie, s’écria Maria , e dites point de
mal des femmes. Ce sont des facons de parler rebattues,
propres aux hommes. Mais 2 la fin. pour étre beureux,
vous avez pourtant besoin des femmes.,

— Oh! dit Maximilien avec un soupir, je ne le nie
point. Mais les femmes n’ont, hélas! qu’'une seule ma-
niere de nous rendre heureux. tandis qu’elles en con-
naissent trente mille de faire notre malheur.

— Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger
sourire, je parle de I'accord de deux dmes animées des
meémes sentiments. N’avez-vous Jamais connu cette féli-
c¢ite 7... Mais je vois courir sur vos joues une rougeur
Inaccoutumée.., Dites done. Max?

— Il est vrai, reprit Maximilien, Jj'éprouve presque un
embarras d’enfant & vous avouer I'amour qui jadis m'a
comblé de bonheur! Ce souvenir n’est pomt encore

evanoui, et ¢’'est sous ses frais ombr: ges que mon dme

se ie souvent encore quand la poussiére brilante
et la chaleur de la vie Journaliére deviennent insuppor-
tables. Mais je ne suis point en état de vous donner une
Juste idée de cette maitresse ; elle était d’une nature si
e¢thérée, qu'elle ne put se révéler & moi qu'en réve. Je
pense, Maria, que vous n’avez contre les réves aucun

préjuge banal; ces apparitions nocturnes onf certaine-
" =f

S gros—

ment gutant de réalité que les apparitions pl

sitregadu jour, que nous pouvons toucher de fa main,
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et contre lesquelles nous nous salissons assez souvent.
Qui, ¢'ctait en songe que je la voyais, celte charmante
créature qui m’a rendu le plus heureux des hommes. J'ai
peu de cnoses & dire sur son extérieur. Je ne suis point
a méme de détailler les traits de son visage; c’était une
ficure que je m'avais jamais vue auparavant et que je
n’ai jamais revue dans la vie. Je me rappelle seulement
quelle n’était point blanche ni rose, mais d'une seule
couteur, d'une blancheur jaunitre, el transparente
comme I'ambre. Le charme de cetle figure ne résidait,
ni dans une parfaite régularit¢ de traits, ni dans une
intéressante mobilité. Ce qui la distinguait, était un ca-
ractére de sincérité séduisante, ravissante, presque
effrayante ; ¢’était une figure pleine d’'amour conscien-
cieux et de sainte bonté ; ¢’était plutdt une dme qu’une
figure : ¢’est pourquoi je ne pus jamais la fixer complé-
tement dans mon souvenir. Les yeux élaient doux
comme des fleurs, les lévres un peu blafardes, mais de
courbe gracieuse; elle portait un peignoir de soie cou-
leur barbeau; ¢’était 1a tout son vétement. Ses pieds
et son cou étaient nus, et a travers ce voile souple et
fin se trahissait quelquefois, comme &a la dérobée, la
svelte délicatesse des membres. Quant aux discours que
nous tenions ensemble , je ne suis guére plus en etal de
les reproduire ; je sais seulement que nous nous fian-
ines et heu-

cimes, et que nos caresses étaient se
reuses, ingénues et intimes comme celles de fiances,

des caresses presque fraternelles. [l arriva méme sou-
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vent que nous ne nous parlions pas, mais que nous

confondions nos regards et demeurions des éternités

I)]u!:- 's dans cette exlatique contemplation... Comment
viut le réveil? je ne saurais le dire, mais je véeus long-
temps sur les arriere-délices de cet amour. Longtemps
je restai comme abréuvé de joies inouies; mon Ame
semblait plongée dans une langoureuse et profonde
beatitude ; un contentement inconnu vivifiait routes mes
sensalions et je me mainlins heureux et satisfait, quoi-
que ma bien-aimée ne m’appariit plus depuis dans mes
songes. Mais n’avais-je pas puisé dans son regard une
éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien
pour ignorer que je n’aime pas les répétitions.

— Vraiment, s’écria Maria, vous étes un homme a
bonnes fortunes... Mais, dites-moi, mademoiselle Lau-
rence était-elle statue de marbre ou toile peinte ? morte
ou songe?

— Peut-étre tout cela ensemble, répondit trés-sérieu-
sement Maximilien.

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cetie mai-
tresse devait éire d'une substance fort douteuse. Et
quand me raconterez-vous cette histoire?

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujour-
@’hui. Je viens de 'Opéra; j’ai encore trop de musique
dans les oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup 'Opéra, et
Je crois, Max , que vous y allez plus pour voir que pour

entendre.
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— Vous ne vous trompez point, Maria, 'y vais réelle-
ment pour contempler les figures des helles Ttaliennes.

En vérité, elles sont déjd assez belles hors du thédlre,

a9

et un HJ)!.SI!WH‘H!I&:.M' pour

it trés-facilenient démontrer,

par I'ideal de leurs traits, I'influence des beaux-arts sur

les formes corporelles du peuple italien. La nature a
repris icl aux artistes le capital qu'elle leur avait jadis
prété, et voyez comine elle fait vendre & ce capital les

intéréls les plus agréables! La nature, aprés avoir

fourni jadis des modeles aux artistes, copie aujourd’hui,
a son tour, les chefs-d'ceuvre auxquels ces modeles ont
servi. Le sentiment du beau a pénetré le peuple entier,
et de méme que la chair agit autrefois sur l'esprit, au-
jourd’hui Pesprit réagit sur la chair. C’est un culte qui

n'est pas stérile que cette dévoli

yn aux belles madones,

aux beaux tableaux d’autel, qui s'impriment d:

du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au
fond du coeur 'image d’un beau saint. Ces afliniles
électives ont eréé ici une race encore plus belle que la
douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumi-
neux qui ies entoure de ses rayons comme d'un cadre
doré. Les hommes ne m'intéressent jamais beaucoup,
quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse,
Maria, tout I'enthousiasme que vous voudrez pour ces
beaux et souples Italiens, qui ont des faveoris noir-
brigand, de grands nez nobles et des yeux sl douceiment
1‘11'(':):151::‘(‘15. On dit que les hommes de Lombardie

sout les plus beaux. Je n'ai jamais fait de recherches &
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cet égard , et j’ai, au contraire, sérieusement étudié les
Lombardes. Elles sont, je l'ai bien remarqué, aussi
réellement belles que la renommée le publie. 11 parait
d’ailleurs qu'elles I'étaient deja suffisamment dans le
moyen age. On raconte, en effet, que la réputation des
belles Milanaises fut un des motifs secrets il pous-
serent Francois Ier & entreprendre sa campagne d'talie,
Le roi chevalier était certainement curieux de connaitre
sl ses cousines spirituelles, les filles de son parrain, le
marquese Trivulee, étaient anssi jolies qu’on le rappor-
tait... Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien
cher a Pavie.

Mais qu’elles deviennent belles, ces [taliennes, quand
la musique illumine leurs visages! Je dis illumine, car
Peffet de la musique, que j'ai observé & I'( )péra sur la
figure des belles femmes, ressemble tout & fait a la
magie mouvante des ombres et des lumitres qui se
jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considé-
rons a la clarté des flambeaux. Ces figures de marbre
nous révelent alors, avee une ¢ firayante vérité, leur es-

prit intime et leurs secrets silencieux. Cest de la méme

maniere que se révéle A nos yeux la vie des belles Ita-
liennes, quand nous les voyons a I'Opéra. La succession
des mélodies éveille alors dans leur ame un enchaine=
ment de sentiments, de souvenirs, de souhaits ot de
douleurs. qui se manifestent i chaque instanl dans le
mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans

leur pileur, dans toutes les nuances de leur sourire.
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Celui qui sait lire, peut lire alors sur ees belles figures
bien des choses douces et intéressantes, des histoires
auesi attachantes que les nouvelles de Boecace , aussi
tendres que les sonnets de Pétrarque, aussi folles que
les octuves de I’Arioste, quelquefois aussi des trahisons
aifrvuss‘é, et une méchancelé sublime, aussi poétique
que lenfer de Dante. A certains 'pa.'w‘:su;_{v:; de Rossiui,
c'est plaisic de regarder les loges. Si du moins les
hommes prenaient garde pendant ce temps d’exprimer
Jeur enthousiasme par un vacarme moins horrible! Cet
exiravagant tapage des thédtres italiens m’est souvent
insupportable. Mais la musique est pour ces hommes
’ame, la vie, la nationalité. Il y a sans doute en d’au-
tres pays des musiciens qui jouissent d'une réputation
égale & celle des grands noms italiens, mais non un
peuple musical. La musique est representee en [talie,
non par des individus, mais par la population entiere
chez qui elle se manifeste : ici, la musique s’est faite
peuple. Chez nous aulres gens du Nord, c’est tout
autre chose, la musique se horne & se fairé homme,
et sappelle Mozart. Encore, quand on examine
de prés les chefs—d’ceuvre de ce génie septentrio-
nal, y retrouve-t-on le soleil de I'ltalie et le parfum
de ses orangers, et il appartient bien moins a notre
Allemagne qu’a la belle Italie, patrie de la musique.
Oui, I'Ttalie est toujours la patrie de la musique, encore

que ses grands maitres descendent dans la tombe ou
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deviennent muets, bien que Bellini meure ot que Rossini
se taise.

— En verité, dit Maria, Rossini garde un silence
obstiné. Voild, si je ne me trompe, dix ans qu’il est
muet,

— C’est peut-étre un trait d’esprit de sa part, répondit
Maximilien; il aura voulu prouver que le surnom de
Cygne de Pesaro, qu'on lui a décerné, ne lui allait pas
du tout. Les cygnes chantent a la fin de leap vie, mais
tossini a cessé de chanter dés le miliea de sa carriére;
et je crois qu'il a bien fait, et montré par la qu’il est
véritablement un génie. Un arliste qui n'a que du talent
conserve jusqu’a la fin de sa vie limpulsion qui lui fait
exercer ce talent. L'ambition I'aiguillonne; il sent qu'il
se perfectionne chaque jour, el gefforce d'atteindre

'apogée de son art. Le génie, an contraire, ayant atteint

de bonne heure le degré le plus élevé, est satisfait, mé-
prise le monde et ’ambition vulgaire , et s’en retourne
chez lui & Strafford-sur-I’Avon, comme William Shaks-

santant sur le bou-

peare, ou se promene en riant et pla

levard Italien, & Paris, comme Gioachimo Rossini.

Quand le génie n’a pas une constitution tout a fait mau-
vaise, il vit de cette facon, longtemps apres avoir fait
ses chefs-d’'ceuvre, ou, comme on dit aujourd’hui, aprds
avoir rempli sa mission. (Cest un préjuge de croire que
le génie doit mourir de boune heure. Je crois gqu'on a

assigné I'espace compris entre {rente el trente-cing ans,
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comme l'époque la plus pernicieuse pour le génie. Que
de fois j"ai plaisanté et taquiné & ce sujet le pauvre Bel-
lini, en lui prédisant qu’en sa qualité de génie, il devait
mourir bientdt, paree qu'il atteignait I'dge critique!
Chose étrange ! malgré notre ton de gaieté, cette pro-
phétie lui faisait éprouver un (rouble involontaire: il
m’appelait son jet{afore, et ne manquait jamais de faire
le signe conjurateur... Il avait tant envie de vivre! Le
mot de mort excitait en lui un délire d’aversion : il ne
voulait pas entendre parler de mourir; il en avait
peur comme un enfant qui craint de dormir dans I'obs-
curité... C'était un bon et aimable enfant, un peu suffi-
sant parfois; mais on n'avail qu'a le menacer de sa
mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et
suppliante, et lui faire faire, avee deux doigls élevés,
le signe conjurateur du jettatore... Pauvre Bellini!

— Vous I'avez done connu personnellement? Erait-il
bien?

— Il n’était pas laid. Nous autres hommes , nous ne
pouvons guére plus que vous répondre affirmativernent
A une pareille question sur quelqu’un de notre sexe.
(’était un Btre svelte et élancé, ayant des mouvemnients
gracieux et presque coquels, toujours tiré a quatre
épingles ; figure réguliére, allongée , rositre; cheveux
blond-clair presque dorés, frisés a boucles légéres;
front noble , élevé , trés-élevé ; nez droit; yeux pales et
bleus: bouche bien proportionnée; menton rond. Ses

traits avaient quelque chose de vague et sans caractere,
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comme le lait, et cette face laiteuse tournait quelquefois
& une expression aigre-douce de tristesse. Cette tristesse
remplacait 'esprit sur le visage de Bellini ; mais ¢’était
une fristesse sans profondeur, dont la lueur vacillait
sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans passion
autour des lévres. Le jeane maestro semblait vouloir
étaler dans toute sa personne cette donleur molle et
flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimen-
talité si réveuse, ses habits se collaient avee une lan-

gueur si souple autour de ce corps élancé; il portait

son jonc d’Espagne d’un air si idyllique, qu'il me rap-
pelait toujours ces bergers que nous avons vus minauder
dans les pastorales avec houlette enrubanée et culotte
de taffetas rose. Sa démarche était si demoiselle, si é16-
giaque, si éthérée! Toute sa personne avait I'air d’un

soupir en escarpins. Il a eua beaucoup de sucecés aupres
I I

des femmes, mais je doute qu'il ait fait naitre une grande
passion. Pour moi, son apparition avait quelque chose
de plaisamment génant, dont on pouvait tout d'abord
trouver la raison dans son mauvais langage francais.
Quoique Bellini véctt en France depuis plusieurs an-
nées, il parlait le Francais aussi mal peut-étre qu’on
le pourrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qua-
lifier ce langage de mauvais : mauvais est ici trop bon.
I faudrait dire : effroyable! & faire dresser les cheveux !
Quand on était dans le méme salon que Bellini, son voi-
sinage inspirait toujours une certaine anxiété mélée a

un attrait d’effroi qui epoussait et retenait tout en-
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semble. Ses calembours involontaires n'étaient souvent
que d’une nature amusanle, et rappelaient le chitean
de son compatriote, le prince de Pallagonie que Goéthe,
dans son voyage d'Italie, représente comme un musée
d'extravagances baroques et de monstruosités entassées
sans raison. Comme en semblable occasion Bellini
croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et
toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le con-
traste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans
ses traits ressortait alors avec d’autant plus de force;
mais ce qui me déplaisait n’était pas précisément ce
quon pourrait appeler un défaut, dn moins cet effet
n'élait-il pas ressenti au méme degré par les femmes.
La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait
celte fraicheur physique, cette fleur de carnation, cette
couleur rose qui me fait une impression désagréable, a
moi qui préfere la couleur de mort ou de marbre. Ce
ne fut que plus tard, aprés des relations plus fréquentes,
que je ressentis pour lui un penchant réel. Cela vint
surtout quand j'eus remarqué gye son caractére etait
tout & fait bon et noble. Son &me est certainement res-
tée sans souillure, an milien des indignes contacts de la
vie, Il n’était pas non plus dépourvu de cetie honhomie
naive et enfantine qu’on est toujours stir de rencontrer
chez fes hommes de génie, (pmiqll'il ne la laissat pas
VOir au prerier venu.

— Oui, je me souviens, continua Maximilien en s'as-
seyant sur le siege au dossier duquel il s’élail appuye juss

Il. 18
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que-1a, je me souviens du moment ot Bellini m'apparut
sous un jour si aimable, que je I'observai avec plaisir,
et me promis de faire avec lui connaissance plus in-
time. Mais ce fut, hélas! notre derniére entrevue dans
celte vie, C’était un soir que nous avions diné ensemble
chez notre ami le conseiller Jauhert; nous étions de fort
bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au
piano... La maitresse de la maison, la jolie pelite fée,
était, plus que jamais, rayonnante d’esprit et de gaieté..,
Je le vois encore, le bon Bellini, tout épuisé de cette
masse d’amusants bellinismes qu'il avait déhités, s'as-

.. e

seoir sur un siég était trés-has, aussi bas

qu'un escabeau, de sorte que Bellini était presque
assis aux pieds d'une belle Italienne qui s’était étendue

sur un sofa e

1 face de lui. Elle le regardait avee une

dounce malice pendant qu’il travaillait & amuser par

quelques phrases francaises ; travail qui I'obligeait tou-

s0n

jours & commenter d: jargon sicilien ce qu’il

"avait pas dit de sot-

tise, mais an contraire , fait un eompliment délicat, Je

crois que la del ima principessa n'écontait pas
beancoup les propos de Bellini. Elle lui avail pris des

mains son jone d'Espagne dont il voulait appuyer par-

pour deé-

fois sa faible rhétorique, et elle s’en servait

molir fort tranquillement 1'élégani édifice de frisure sur

les tempes du jeune maestro. C’etait cetle maligne oc-

cupation qui appelait sur les leévres de la belle dame un

sourire comme je n’en ai jamais vu A aucune autre
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bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mé-

moire. C'élait un de ces visages qui semblent appartenir

au demaine des réves poétiques plus qu'a la gros

ssiere

réalite de la vie. Des cotilours qui rappellent Le unard

de Vinei, ce ncble ovale avee les naives fossettes des

joues et le sentimental menton iwi[llal de I'école lom-

barde. La couleur avait pluidt la douceur romaine,

I'éclat mat de la perle, une pAleur distinguée, la mor-
t 1 z

bidezza. Enfin, ¢’élait une fizure comme on ne peut la
trouver que dans quelque vieux portrait italien qui re-
présente une de ces grandes dames dont les artistes ita-
liens du xvi® sigcle étaient amoureux quand ils creaient
leurs chefs:d’cenvre, et auxquelles pensaient les heros

allemands et francais quand ils ceignaient le

passaient les Alpes... Oh! oui, ¢’etait une figure d
cetté famille qu’animait un sourire de la malice la plus

douce et de Pespidelerie du meilleur gotit, pendant que

la belle dame ;j_”.{:‘,_u‘{ avec le ju}l[' f[l:*lhl‘_‘“l' la

blonde frisure du bon Bellini. En c¢ moment, Bellini
me parut comme touche d'une beguelte magique. Le
sourire de sa belle compatriote avait jeté un reflet idéal
sur son visage; il était comme transiigure par Peclat
divin de ce sourire. — Dans ce moment il devint pour
3

: A : "aimial slas !
moi un &tre sympathique — je l'aimais... Hélas ! qui

jours aprés, je lus dans les journaux que I'Italie avail
- .
perdu P'an de ses fils les plus glorieux !
Chose bizarre! on annonc¢a en meme temps l“ mort

de Paganini. Je ne doutai pas un instant de cette mort,
%
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parce que le blafard et vieux Paganini a toujours en
’air d'un mourant; mais celle du jeune et frais Bellini
me paruf incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort
du premier n'était qu'une erreur de gazette, Paganini se
trouve sain et dispos a Génes, et Bellini git dans la tombe
a Paris!

— Aimez-vous Paganini? dit Maria.

— Cet homme, dit Maximilien , est 'ornement de sa
patrie, et mérite sans doute la mention la plus dis-
tinguée quand on veut parler des notabilités musicales
d’ltalie.

—Je ne I'ai jamais vu, reprit Maria; mais, selon la
renominée, son exterieur ne satisfait pas complétement
le sentiment du beau. J’ai vu des portraits de lui..,

— Dont aucun n'est ressemblant, dit, en l'interrom-
pant, Maximilien. On I'a enlaidi ou embelli, mais sans
jamais rendre son véritable caractére. Je crois qu'un
seul homme a réussi a retracer sur le papier la véritable
physionomie de Paganini. C’est un peintre sourd et fou,
nommeé Lyser, qui , dans sa spirituelle folie, a si bien
saisi en quelques coups de crayon la téte de Paganini,
que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout
a la fois. « Le diable m'a conduit la main, » me disait
le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et ho-
chant la téte avee une bonhomie ironique, comme il
ayait coutume de faire & propos de ses charges. Ce
peintre fut toujours un singulieroriginal. En dépit de sa

surdité, il était enthousiaste de musique, et il parait
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qu’il la comprenait quand il se trouvait assez prés de
I'orchestre pour lire sur la figure des musiciens, et
juger, d'apres le mouvement de leurs doigts, le plus ou
moins de mérite de I'exécution. [l faisait auss: la critique
des opéras dans un journal estimé & Hambourg. Qu'y
a-t-il 1a d’étonnant? le peintre sourd pouvait voir les
sons dans la forme visible du jeu. Il y a bien des hommes
pour lesquels les sons eux-mémes ne sont que des formes
invisibles dans lesquelles ils entendent les figures et les
couleurs.

— Et vous étes un de ces hommes! dit Maria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin

de Lyser: il vous aurait peut-étre donne une idée de

I'extérieur de Paganini. Des traits noirs criunent arrétés

pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui
semblait appartenir plutdt au royaume sulfureux des
ombres qu’au monde lumineux des vivants. « En vérité,
le diable m'a conduit la main, » me répétait le peintre
sourd devant le pavillon de I'Alster, & Hambourg, le
jour méme ou Paganini donna son premier concert.
« Oui, mon ami, continua-t-il, le monde soutient une
zhose vraie en disant que Paganini- s’est donné corps et
4me au diable pour devenir le meilleur violomiste de

I'Europe, gagner des millions a la pointe de son archet,

et enfin pour se libérer des galeres ou 1l a deja langui
bien des années. Car voyez-vous, mon at, ",“‘“1‘1 il

Lucaues, il devint amoureux

était maitre de chapell
d'une princesse de théhtre, prit de la jalousi conlre

I e
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quelque petit ibbé, fut peut-8tre trompé , pois

1 son amante infidé'e, fut APNVOVE
aux galeres a beénes, ety comme vous I'ai dit, Hnit par

Jord, | uis le

in pour pouvoir
umposer ce soir a chacun de nous une contributiou de
ers. Mals vovez-vous ous trs Dons esprils tounent

le ! igneur | I'enez ! le voila lui-méme :i'i; vient lLt’hHH

1 el1et, ¢’élait Paganini en personne que je reconnus

aussi:ot, I portait red gris cé qui lul tom-

I l . LT a taille tres-

aut iongue chevelure sombre descendait sur ses
epanlies en eches tordues, \ formait une sorte d
cadre noir a figur tle et cadavéreuse on le
(b1 n, le genie et Venter avaienl imprime leurs ineffa-

gables s res de sautillait une petite ficure

1t de tous cdlés

tenable , quoique d’ailleurs il

semblat jet fois des regards louches et in [uiets sur

Le g. Le pemtlre sourd me fit 4 s4 ma-

I sur ces deux personnages,

particulieremenl mon attention sur la dé-

1 7l e £ o)l 1 N .
Harce ‘(“]il‘: 200 el allongee de Faganint,
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« Ne semble-t-il pas, dit-il, qu’il porte encore les fers

B2 ' ‘
aux jambes? 1l s'est habitué pour toujours a cette dé-
marche. Voyez aussi avec quelle méprisante wonie il
regarde parfois son compagnon, quand celui-ci Vim-
portune de son caquet prosaique. Il ne peut cependant
se passer de lui; un contrat sanglant le lie a ce servi-
teur, qui n'est autre que Satan. Le peuple ignorant eroit
cerlainement que ce compagnon est M. George Harrys,
le faiseur de comédies et d’anecdotes de Hanovre , que
Paganini a emmené avec lui dans ses voyages pour

l_‘.l'rmlr‘t- soin de la partie cuniaire dans les concerts.

n'a pris a4 M. George

Le peuple ne sait p:
Harrys que sa figure, et que la pauvre Ame de c pauvre
homme demeure, pendant ce temps, enfermée avee
d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, &

Hanovre , jusqu'a ce que le diable lui rende son enve-

rnelle, en se d-cidant peul-étre & accompagner

loppe ¢l

par le monde son maitre Pa anini, sous une forme ‘&;Ilm

!_Il,‘_‘,!]*'“ en caniche noi par exen !F. »
Si Pacanim . | P ane x loe arhre rerts d
ol aganini, en plein jour, sous les arpres verts du
Jungfernsteq de Hambourg, m’avait déja paru passable-

ment fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le

soir, an concert, par cet aspect bizarre et simsire! La

salle de la comédie de Hambourg étaitl le t

cette solennité , et le public amaleur s’y ¢tait rassemblé

(l(‘ s1 bonne heure et eil sl .[i H‘],.} re, (ue je pus, a

grand’peine, enlever une petite place a orchestre.

(uoique ce fiit jour de poste, j’y apergus aux prernieres
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lugﬂs tout le bean monde du commerce: un o]ympn
entier de banquiers et autres millionnaires ; les dieux du
café et du sucre, avec leurs grasses déesses 1égilimes,
Junons de la rue Wrantram et Vénus de I'impasse
Dreckwall. Un religieux silence régnait d’ailleurs dans
toute ia salle. Tous les yeux étaient braqués sur la
scene. Les oreilles s’apprétaient a entendre. Mon voi-
sin, honnéte courtier en fourrures, retira de ses oreilles
de vieux bouchons de coton, pour mieux pomper les
sons précieux qui cofitaient 2 thalers d’entrée. Enfin
sur la scéne s’avanga une sombre figure qui paraissait
arriver du monde des ténébres. Cétait Paganini dans
son noir costume de gala: habit noir et gilet noir de
coupe effroyable, comme I'étiquette infernale le pres-
crit peut-&tre a la cour de Proserpine. Un pantalon noir
flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses
longs bras parurent allongés encore par le violon qu'il
tenait d'une main, et par I'archet qu'il tenait de 'autre,
et avec lequel il touchait presque la terre, quand il
debita devant le public ses révérences inouies. Dans les
courbures anguleuses de son corps apparaissaient une
répugnante flexibilité de mannequin, et en méme temps
une sorte de servilité animale, qui nous donna grande
envie de rire; mais sa figure, dont I'éclairage éblouis-
sant de I'orchestre faisait ressortir la pileur cadavéreuse,
avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement
humbie, qu'une singuliére pitié étouffa en nous toute vel-

l€ité rieuse, A-t-il appris ces révérences d’un automate
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ou d'un chien? Ce regard suppliant est-il celni d’un étre
frappé & mort, ou sert-il de masque & l'ironie d’un avare?

Est-ce un vivant qui vas’éteindre, et qui,

1s 'arene de
I'art, se prépare, comme un gladiateur mourant, 4 récréer
le public par ses derniéres convulsions? Est-ce un mort
sorti du tombeau, violon-vampire, qui vient sucer, sinon
le sang de notre cceur, du moins I'argent de notre poche?

Toutes ces (uestions se croisaient dans notre téte
pendant que Paganini faisait ses interminables poli-
tesses; mais toutes ces pensées se- turent quand le mer-
veilleux virtuose plaga son violon sous son menton et
commenca a jouer. En ce qui me touche, vous connais-
sez déja ma seconde vue musicale, ma faculté d'aper-
cevoir, a4 chaque son que j’entends, la figure correlative.
Il arriva done que Paganini fit passer devant mes yeux,
avec chaque coup d’archet, des figures visibles et des
situations, qu’il me raconta en images sonores toules
sortes de curieuses histoires, ou lui-méme, avec sa mu-
sique , jouait le principal personnage. Les coulisses
§’étaient métamorphosées dés le premier coup d’archet.
I'm’apparut avec son pupitre dans une chambre claire,
et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles
de rocailles dans le gott l’ump;utnln-. Partout de !u-ti[f's
glaces, partout de petits amours, des porcelaines chi-
noises. un délicienx chaos de rubans, de guirlandes de
fleurs, de gants blanes, de blondes déchirées, ae fausses
perles, de diadémes de chrysocale et autres oripaux

divins qu'on trouve ordinairement dans le cabinet




d'étude d’une prima donna. L'extérieur de Paganini

s etait également métamorphose , el de la facon la plus

ment frises en petites boucles, se jouaient autour de sa
figure qui brillait de jeunesse, de (raicheur et dune

douce tendresse, quand il rgnait la jolie sighoriba :ilji

Dans le fait, japercus prés de lui une jeune et jolie

créature ha a Lancienne mode, aux paniers de
calin, a la taille fine et s ie, aux cheveux pouidres
et erépés en mont e, sous lesquels brillait d’un ai

§ yeux étince=

lées, de petites mouches

et un petit nez impertinent. Elle tenait 4 la main un

iprés le mouvement de

ses levres et le balancement coquet de son corsage, |

pus conjecturer qu'elle chantait; mais je n’entendais
aucun de ses trilles, et ne pus deviner que par le jeu de
Paganini, qui I'accompagnait sur le violon , ce quelle

!'hal:w:li} et ce que lui-méme éprouvait au fond du

ceeur en l'entendant chanter, Oh! c¢'étaient des mélo-

f“*’\. i(':li" 1ii]:‘ le ross

1 en module dans les ombres

du soir, quand le pa

» la rose enivre son eceur de
désirs printaniers, C'était une béatitude de langueur et

de (ressaillements voluptueux! C’étaient des sons

anloureux qui se caressaient, se fuyaient avec une
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bouderie agucante , puis se rejoignaient et s'enlacaient
! = vy

enfin mouraient dans un enivrant unisson. Out, tous
ces sons se livraient & des jeux charmants, comme des

papillons qui se poursuivent, s'évitent, se cachent der-
riere une lleur, se retrouvent et s’enchainant dans un
bonheur aérien , se perdent dans la lumidre du soleil,
Mais une araignée, une hideuse araienée peut soudain
préparer un sort tragique & ces papillons amoureux. Le
jeune cceur avait-il de semblables pressentiments? une
mélodie plaintive et touchante, comme le pressentiment
d’une infortune prochaine, glissa doucement parmi les
chants qui jaillissaient du violon de Paganini... Ses
yeux deviennent humides... Il s’agenouille avec dévo-
tion devant son amata... Mais, hélas! pendant qu’il se
courbe pour baiser ses pieds, il apercoit sous le lit un
petit abbate ! Je ne sais ce qu'il pouvait avoir contre ce
pauvre homme , mais le Genois devint pale comme la
mort, il saisit le pauvret avec des mains crispées de
rage , lui donna des soufilels, ainsi que bon nombre de
coups de pied, le jeta ensuite & la porte, puis tira de sa
poche un long stylet et le plongea dans le sein de la
jeune beauté...

alle retentit de bravos. La po-

Mais en ce moment la

pulation méle et femelle de Hambourg payait un lirnyant
tribui d’enthousiasme au grand artiste qui venait de finir
la premiére partie de son concerto, et s’inclinait avee
Il me sembla voir sur

un surcroit d'angles et de courbes.

sa figure une expression d’hnmilité plus suppliante
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qu'auparavant. Ses yeux étaient fixes, d’une inquiétude
de criminel,

— Divin! s’écria, en se grattant les oreilles, mon
voisin, le connaisseur en fourrures: ce morceau vaut i
lui seul les deux thalers.

— Quand Paganini recommenca & jouer, tout devint
plus sombre & mes yeux. La figure du maitre se voila
d’ombres plus épaisses, et de cette obscurité, sa mu-
sique sortit avec les sons les plus douloureux et les plus
déchirants. Ce ne fut que rarement, et quand une petite
lampe suspendue sur sa téte I'éclairait d'une maigre
lueur, que je pus voir son visage pile ol cependant
n’était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son
costume était bizarrement mi-parti de deux couleurs,
rouge et jaune. A ses pieds pesaient de lourdes chaines.
Derriere lui #'agitait une figure dont la physionomie
tenait de la lascive nature du bouc, et de longues mains
velues m'apparaissaient quelquefois comme des auxi-
liaires qui s’allongeaient sur le manche du violon de
I

et des bravos parlicipant du bélement et du rire accom-

1

nini. Elles lui conduisaient méme parfois Ia main.,

pagnaient les sons qui ruisselaient du violon, sons tou-
jours plus plaintifs et plus sanglants. C'étaient des sons
pareils an chant des anges déchus qui, ayant fait
I'amour avec les filles de la terre, furent bannis du
royaume des bienheureux, et tombérent dans I'abime
avec la rougeur de la honte sur le font. C’étaient des

sons dans I'obscure profondeur desquels ne brillait plus
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ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel
entendent de fels sons, la louange de Dieu meurt sur
leurs lévres pélissantes, et ils voilent en pleurant leurs
faces éplorces. Quelquefois, quand le rire de boue obli-
gato chevrotait & travers ces tortures mélodiques, je
voyais au fond de la scéne une foule de petites femmes
gui balancaient avec une joie cruelle leurs laides
figures, et exprimaient leur malice en raclant leurs
doigts croisés. Des vibrations d’angoisses sortaient alors
du violon, avec des soupirs déchirants et des sanglots
comme on n'en a jamais entendu sur la terre, et comme
on n'en entendra peut-étre jamais de pareils, si ce n’est
dans la vallée de Josapbat, quand sonneront les gigan-
tesques trombones du grand jugement, que les cadavres
sortiront de leurs tombes el attendront leur sort... Mais
le violoniste poussa soudain un grand coup d’archet, un
coup de délire et de désespoir tel, que ses chaines se
brisérent avec fracas, et que son infernal auxiliaire dis-
parut, ainsi que les railleuses sorciéres.

En ce moment, mon voisin, le courtier fourreur,
s'écria: « Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser.

Cela vient de son continuel pizzicato !

»

Une corde s'était-elle réellement cassée & son violon?
Je ne sais. J'étais tout entier a la transformation des
sons, et Paganini m’apparut de nouveau changé com-
plétement ainsi que son entourage. Je pus a peine le
reconnaitre sous un sombre froc de moine qui le revétait
moins qu'il ne le cachait. La téte a moitié perdue dans

N 49
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Ie capuchon, les reins ceints d’une corde. les pieds nus,
cette fignre solitaire et orgueilleuse se tenait sur un pro-
montoire de roches, au bord de la mer, et jouait du vig-

'mblail, au moment dv cré—

lon. Cétait, a ce qu’il me

puscule. Les lueurs pourprées du soir s’épandaient sur
les flots lointains de la mer, qui se coloraient d'une
teinte toujours plus rouge, et roulaient avee un mur—
mure plus solennel , et ce murmure s’accordait avee les
sons du violon. Mais plus la mer rougissait, plus le ciel
devenait blafard , et quand enfin les flots agités furent
arrives & la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait
pris une paleur cadavéreuse, une blancheur de speclre,
et les étoiles y percaient avec un développement mena-
cant... et ces étoiles étaient noires, d’un noir étincelant
comme le charbon de terre. Cependant les sons du vio-
lon devenaient toujours plus hardis et plus impétueuy ;
dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de
destruction, et ses lévres minces se remuaient avec une
si_horrible vivacité, qu'il avait I'air de murmurer ces
anciennes formules magiques qui servaient jadis a évo-
quer la tempéte et & déchainer les mauvais esprits et les
démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, sor-
tant son bras nu. son long bras desséché. de l'ample
manche du froc, il fouettait I'air avee son avchet, il de-
venait un véritable magicien qui commande aux élé-
ments avec sa haguette, et I'on entendait des hurlements
insensés retentir sous I'abime , et Jes vagues sanglantes

bondissaient & une telle hauteur, que lear rouge ecume
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ait sur le ciel bleme et sur les étoiles noires. It
Fon entendait rugir, siffler, eraquer comme si le monde
allait s’écrouler, et le mioin jouait du violon avee une
opinidtreté croissante. Il voulait, par la force de sa vo-
lonteé frénetique, briser les sepl sceaux |lw~:§1!|'|ﬁ Salomon
scella les vases de fer ol il renferma les demons vaineus.
Le sage roi engloutit jadis ces vases dans la mer. Pen-
dant que Paganini jouait, je crus entendre la voix de
ces mémes esprits emprisonnds, qui mélaient au son du
violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla
distinguer a la fin I'allégresse de la délivrance, et je vis
sortir des vagues sanglantes les tétes des démons libé-
rés, tous monstres d’une laideur fabuleuse : des eroco-
diles & ailes de chauve-souris, des serpents avee des bois
de cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques
avec de longues barbes patriarcales, des figures de
femmes avec des mamelles & la place des joues, des
létes de chameaux verts, des hermaphrodites marins de
combinaisuns incompréhensibles, tous lancant des re-
gards d’'une intelligence glaciale, et allongeant vers le
moine musicien de longues nageoires crochues... Celui-
¢i, dans son fol emportement d’évocation, laissa tomber
son capuchon, et sa chevelure flottante au vent entoura
sa léte comme de noirs serpents.

Cette apparition troublait tellement mes sens, que je
me benchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas
perdre la raison. Tous les spectres disparurent a I'in-

stant, et quand je relevai les yeux, je vis le pauvre Ge-
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nois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences
habituelles , pendant que le public applandissait avec
transport.

« C'est le fameux tour de force sur la corde de sol,
me dit mon voisin: je joue moi-méme du violon, et je
comprends ce qu'il y a de merveilleux & dominer ainsi
son instrument ! » Heureusement la pause dura peu; sans
cela le connaissenr en pelleteries m’aurait certainement
étouffé sous une dissertation technigue. Paganini re-
placa son violon sous son menton, et avec le premier
coup d’archet recommenca la merveilleuse transfigura-
tion des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins
crues et les formes plus indécises. Les sons se dévelop-
paient avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient
comme le choral de I'orgue sous les voiites d’une cathé-
drale. Tout s'était étendu alentour dans des proportions
immenses et telles que les yeux seuls de esprit les pou-
vaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait
un globe lumineux sur lequel s'élevait un homme 2
taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon.
Le globe était-il le soleil? Je I'ignore ; mais dans les traits
de I'’homme je reconnus Paganini embelli d'une beauté
idéale, rayonnant de gloire, souriant d’une joie d’expia-
tion. Son corps resplendissait de force virile, un véte-
ment bleu elair enveloppait ses membres ennolilis :
autour de ses épaules flottait en boucles brillantes sa
noire chevelure. 1l se tenait debout, ferme et assuré

comme une sublime image de la divinité et jouait du
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violon; il semblait que toute la éréation obéit & ses ac-
cords. C’était I'homme-planéte autour duquel tournait
'univers avec une solennité mesurée et des rhythmes
célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour
de lui, étaient-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie
sonore qui rayonnait de leurs mouvements, était-ce le
chant des sphéres dont les poétes et les voyants ont
parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux
s effor¢aient de pénétrer au loin dans 'espace vaporeux,

je croyais voir s’avancer des manteaux tout blancs, et

sous ces manteaux marchaient des pelerins gigan-
tesques, avec des bitons blanes & la main. Chose mer-
veilleuse ! les pommes d’or de ces bitons étaient ces
mémes belles clartés que j'avais prises pour des étoiles.
Ces pelering marchaient en cercle immense autour du
musicien, les sons de son violon faisaient scintiller de
plus en plus les pommes d’or de leurs batons, et le cho-
ral qui résonnait de leurs houches et que je pouvais
prendre pour le chant des spheres, n'était que I'écho
continu de ce violon. Une sainte et indicible ferveur
animait ces accords qui parfois vibraient , & peine sen-
sibles, comme un mystérienx murmure sur les eaux,
puis s’enflaient comme les mélodies du cor, au clair de
lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénee,
comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs
harpes et uni leurs voix dans un chunt de victoire.
C’était une musique comme loreille n’en entend jamais,

une musique que le cceur seul peut réyer quand 1l re-
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A

pose la nuit sur le sein.de Ia bien-aimée. Peut-8tre aussi

le ceenr la comprend-i

rquand il se perd

avec |ir‘f;\'1'.~ di 11ns }

I o 1 . la hla
nes pures el dans les nobles
ovales d’un chef-d’euvre gree..,

— Ou « | on a bu une bouteille de champagne de

trop! d I
|

1i arracha notre

conteur a ses enthousiastes. Il sembla sortir

d’un songe, En se retournant. il an ut le docteur ae-

compagne de la noire Deborah, qui était entre douce-
ment dans la chambre pour savoir si son médicament

avait agi sur la malade.
~— Ce sommeil ne me plait pas, dit le docteur, en
monirant le sofa,
Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre
recit, n’avait pas remarque que Maria était endormie

depuis lon;

emps, se mordit les lévres de de pit.

— Ce sommeil, continua le-docteur, donne & sa fig

it' caractere de | 1 mort. N'a t-elle pas c]f‘ a 1'air de ces

masaues

5, (e ces mu ges de plitre a 'aide des-
=J||l Is nous essayons de conserver les traits des pPersonnes

mortes?

— Je voudrais bien, Iui dit tout bas Maximilien, con-

server un pareil masdque de la figure de notre amie... Elle

sera encore hien belle, méme apres la mort,
— Je re vous le conseille pas, t'rg:lh[:‘m le doeteur. Ces

masques nous gatent le souvenir de ce qui nous fut cher,
Nous eroyons voir encore dans ce platre quelque chose

de leur vie, et ce (jue nous y conservons, n'est veritable-
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ire les beaux traits

ment que la mort, D’ordi

quelque chose de raide, d'ironique, d’
sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables carica-

tures que ces moulages de figures dont le charme était

principalement de n » intellectuelle. et dont les traits

étaient moins réguliers qu’intéressants; car aussilot que

1es gl‘;'uw'.\:]r a vie v sont éteintes, les déviations réelles

un attrait spirituel. D’ailleurs, tous ces vis

jue qui, aprés une longue

ont je ne sais quoi d’énigmatiq

I

rable. Ils ont tous l'air d’hommes qui vont faire une

contemplation, glace I'dme de la maniere la olé-
route |3r“i|t1jl|'.
— Ou allons-nous? dit Maximilien. Mais le docteur

prit son'bras et 'emumena hors de la chambre.




IT

— Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore avee
cette horrible médecine, puisque je n’en dois pas moins
mourir ?

(’était Maria qui parlait ainsi au moment ot Maximi-
lien entra dans la chambre, Devant elle était le méde—
cin, qui d’une main tenait une fiole et de I'autre une
petite coupe ol moussait une liqueur brunatre d’un as-
pect repoussant.— Mon cher ami, cria-t-il au survenant,
votre présence me fait grand plaisir en ce moment. Ob-
tenez done de la signora qu’elle avale seulement quel-
ques gouttes; je suis pressé.

— Je vous en prie, Maria! murmura Maximilien, de
cefte voix tendre qui semblait partir d’un ceeur si brisé,
que la malade , singulitrement émue, oubliant presque
sa propre souffrance, prit la coupe. Mais avant de la
porter a ses leévres, elle lui dit en souriant :

— Pour me récompenser, vous allez me raconter
Ihistoire de Laurence, n’est-ce pas?

— Il sera fait selon vos désirs, signora.
La pale malade,, moitié¢ souriant, moitié frissonnant,

but aussitdt le econtenu de Ia cotpe.

o7

AT
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— Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants
noirs. Recouchez-vous tranquillement, signora, et ne
bougez que le moins possible.

Accompagné de la noire Deborah qui I'éclairait, il
quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls,
ils se regardérent longtemps en silence. Dans leur dme
parlaient des pensées que chacun d’enx voulait cacher &
I'autre. Mais la femme saisit soudain la main de 'homme
et la couvrit de baisers brilants.

— Pour I'amour de Dieu, dit Maximilien, ne vous
agitez pas ainsi, et recouchez-vous paisiblement sur le
sofa.

Quand Maria eut obéi, il lui couvrit trés-soigneuse-
ment les pieds avec le chile qu'il avait auparavant
touché de ses levres. Elle Pavait sans doute remarqueé,
car ses yeux clignotereal comme ferait un enfant
heureux.

— Mademoiselle Laurence était-elle trés-belle ?

— Si vous voulez ne pas m’interrompre, chére amie,
et me promettre d’écouter tranquillement et en silence,
je vous dirai fort en detail ce que vous désirez savoir.

Souriant avec amitié au regard d’acquiescement de
Maria, Maximilien se mit sur le siége qui était devant
le sofa, et commenga son récit de la maniére svi-
vante :

— [l v a maintenant peuf ans que je partis pour

ans le but d’y étudier la langue et 1& peupic.

],Hllll.‘l't“\,

| { wur langue ! s se
Que le ciel confonde les Anglais et leur langue ! 1is

19.
i1,
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fourrent dans la une douzaine de monosyllabes,

les mac

les cassent et vous les crachent i la figure,

et ils appellent cela parler. Heureusement qu’ils sont

leur naturel, et quoiqu’ils vous re-

assez tac

gardent te la bouche ouverte, ils vous font au

moins grice de loncues conversa ions. Mais malheur i
nous si nous tombouns dans les mains d'un fiis d'albion
qui a fait le grand tour et a pris sur le continent 3
parler francais, Celui-la veut saisir Ioc
q

tions sur tous les sujets; a p

I sa science en linguistique , nous aceable de ques-

1€ a-L-01 rep mdu a l‘in];w :
qu’il en,arrive une seconde sur notre dge, notre patrie,
ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresser

beaucoup par cet inter:

re. Un de mes amis de

Paris disait, avec raison |

I-étre, que les Anglais ap-

prennent leur conversation fi

au bureau

passe-poris. Leur entretien le mieux

quand il

s coupent en tranches leu

tesques et vous demandent Emilw-l VOUs aimez mieux

de l'intériear r

ou l 11

moins cutt, du gras

Iv"\ 51

choses qu’ils P )SSO chré-

s de farine ef

varier, d'un tiers de

beurre et de

Lic de farine ' Que Dieu garde cha-
cun de leurs naifs /o |Wils servent euits & Peau

el comune la nature les a faconués! Plus ali minables
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encore que la cuisine des An , sont leurs toasts et

leurs harangues l‘lﬂi‘.it"*'b,t[llzlt'\;}ﬁ!:i nappe enlevée et les
dames retirées, on apporte a leur lien et place un
nombre égal de bouteilles de porto qu’ils croient ce
qu’il y a de plus propre a suppléer le beau sexe. Je dis
le beau sexe, car les Anglaises meéritent ce nom. Ce
sont de belles, blanches et sveltes personnes. Il est seu-
lement dommage que la dislance trop grande du nez a
la bouche, qu'on trouve chez elles aussi fréquemment

que chez les hommes

giite, & mes yeux, les plus beaux

visages. Cette déviation du type de la beauté me cause

une impression d’autant plus pénible, je ren-

) 5
s, 1c1 en Ilalie, ou ces proportions mes-

(lliil}!':ﬁ du nez contrastent da

roes da la romaine

antiques des Italiens, dont les nez cou

ou alignés & la grecque offrent souvent des proportions

I]’(:(;l;ﬁ\('lw.“'1 es. Ui observateul

] nand a remarque

avee beaucoup de juslesse que les Anglais qui se pro-

iens, ont tous | air de statues

menent au milieu des It
auxcuelles on a casse le bout du nez.

Oui, c’est gnand on rencontre les Anglais en pays

que le contraste fait ressoriir encore plus leurs

sont les dieux de I'ennui qui courent la poste

en tous pays dans des v res brillamment issees,
et laissent derriére eux un rne poussiere de iristesse.

.\IF,H:“;‘_- eur curiosite sans iteret, leur wouraenr parce,

leur gaucherie impertinente , leur anguleux €g01SIE El

li,"‘dl‘ ililb,-L(_lj] !l‘xni!i(‘ l:i?.l. tOUs 168
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y a plus de trois semaines qu’on voit ici, sur la Piazza
del Gran Duca, un Anglais qui demeurs toute la jour=-
née, houche héante, a contempler ce charlatan i cheval
qui arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indem-
nise peut-étre le noble fils d’Albion des exécutions qu’il
perd & cette heure dans sa chére patrie; car, apres les

combats de boxeurs et de cogs, il n’y a pas de spectacle

plus précieux, pour un Anglais, que 'agonie d’un pauvre
diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, et
qu'on expose, la corde au cou, pendant une heure, de-
vant la fagade d’Old-Bailey, avant de le lancer dans
I'éternité. Je n’exagere pas quand je dis que le vol d'un
mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, sont
punis & I'égal de I'inceste et du parricide. Moi-méme
qu'un triste hasard conduisit 4 Londres, 1’y ai vu pendre
un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps
j’ai perdu le goat pour le mouion roti, Aupres de lui
je vis pendre un Irlandais qui avait contrefait la signa -
ture d’un riche banquier. Je vois encore les naives ter-
reurs du pauvre Paddy, qui, aux assises, ne pouvait
comprendre qu’on le punit si durement pour avoir imité

une signature, lui qui permeitait au premier venu d’imi-

ter la sienne ! et ce peuple ne cesse de parler de chris-
tianisme , il ne manque pas un préche le dimanche, et
inonde de bibles I'univers !

Je vous P'avouerai, Maria, si je ne pus rien goiiter en
Angleterre, ni la cuisine, ni les hommes. la faute en était

un peu a moi-méme, J'avais emporté de ma patrie une

'S’



REISEBILDER. 337

bonne provision de mauvaise humeur, et je cherchais
des distractions chez un peuple qui ne sait lni-méme
tuer son ennui que dans le tourbillon de 1’activité poli-
tique et mercantile. La perfection des machines qu’on
emploie partout, dans ce pays, & accomplir des travaux
d’homme, avait aussi pour moi quelque chose de dé-
plaisant et de sinistre tout & la fois. Cette vie artificielle
de rouages, pistons, cylindres, et de milliers de cro-
chels, goupilles, petites dents qui se meuvent presque
avec passion, me remplissait d’horreur. La précision,
I'exactitude , la mesure et la ponctualité de la vie des
Anglais ne me tourmentaient pas moins; car si les ma-
chines en Angleterre nous font I'effet d’hommes, les
hommes nous y apparaissent comme des machines.
Oui, le bois, I'acier et le cuivre semblent y avoir usurpé
lesprit des hommes et étre devenus presque fous par
exces d’esprit, pendant que 'homme, dépouillé de sa
vie intellectuelle, semblable 4 un fantdéme vide, accom-
plit, comme une machine, sa tiche habituelle. A la
minute fixée il mange son beefsteak, débite son discours
au parlement, fait ses ongles, monte en diligence, ou
bien encore va se pendre.

Vous pouvez vous figurer sans peine combien s’aug-
mentait mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut
comparer & ’humeur noire qui m’assaillit un soir que
j’étais sur le pont de Waterloo et que je plongeais mes
regards dans la Tamise. Il me semblait voir s’y réfléchir

mon ame, qui, du fond de ce miroir, me montrait toutes
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ses blessnres. Et puis, j'en vins & me rappeler les his—

toires les plus aflligeantes. Je pensai a la rose qui avait
| 1 |

éteé tous les jours arrusée de \'ir:uglr, ce qui lui fit
I:l-u']‘tr' ses parfums-les plus doux, et la flétrit avant le
temps... Je pensai au papillon égaré qu'un naturaliste
qui gravit le Mont-Blane vit voltiger solitaire entre les,

parois de glace... Je pensai a la guenon a

privoisée qui
etait si familiere avee les hommes et jouait si galement
avec eux, mais qui un jour, a table, ayant reconnu,
dans le roti qu'on apportait sur un plat, son propre en-
Faut de singe, le saisit vivement, I'emporta dans les bois

el ne se flit plus jamais voir parmi ses bons amis les

hommes... Hélas! je me sentis dans I'dme une telle
amertume, que des larmes brulantes s'échappérent de
mes yeux.,. elles tombérent dans la Tamise el s'en
furent dans le grand Océan qui a déja englouti tant de
larmes humaines, sans y prendre garde !

[l arriva dans ce moment qu'une singulidre musigue
me tira de mes somhres réveries. En regardant autour
de moi, je vis sur le rivage une troupe d'hommes qui
paraissaient avoir formé un cercle autour de quelgue
speclacle amusant. Je m’approchai, et distinguai une
famille d’artistes qui se composait des quatre personues
suivantes @

lo Une petite vieille ramassée , habillée de aoir, avee
une tres-petite téte et un gros ventre tees-proéminent
De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur la-

quelle elle tambourir ait impitoyablement,



REISEBILDER., 339

2° Un nain qui portait, comme un marquis francais
de I'ancien régime, un habit brode. une grande téte pou-
drée, mais dont les membres étaient minces et rluets, Il
jouait du riangle en sautillant ¢a et Ia.

de Une jeune fille d'environ quinze ans qui portait
une jaquetie courte et étroite en soie rayée bleue et un
large pantalon rayé de miéme couleur, C’¢tait une créa-
ture d’une forme acrienne et foute gracieuse. Sa ficure
avail la beauté greciue, Nez noble et droit; lévres fine-
ment découpées; menton fuyant et arrondi; teint chau-
dement olivitre; ‘cheveux d’un noir éclatant , relevés
autour des tempes: elle restait la droite, svelte et sé-
ricuse, méme un peu maussade, et regardait le qua-
trieme personnage de la société qui faisait parade de
son esprit.

Cette quatrieme personne était un chien savant, ca-
niche plein d’avenir, qui venait, a la trés-grande joie du
public. anglais , d’assembler, avec les caractéres de bois
qu'on lui avait présentés, le nom de lord Wellington,
en y ajoutant de la méme fagon la flatteuse épithete de
grand héros. Comme le chien, &4 en juger par son air
spirituel , ne pouvait éire une béte anglaise, mais qu'il
était venu de France ainsi que les trois auires per—
sonnes , les fils d’Albion se réjouissaient fort da voir les
merites de leur grand capitaine reconnus atl Loims par
les chiens francais , reconnaissance a laquelle les autres
créatures de France refusaient oulrageusement de se

préter.
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En effet, cette {roupe se composait de Francais, et le
nain qui s’annonca ensuite sous le nom de M. Turlututu,
commenca i déclamer en langue francaise et avec des
gestes si véhéments, que les pauvres Anglais ouvrirent
lears bouches et relevérent leurs nez encore plus qu'a
I'ordinaire. Quelquefois, aprés une longue période, il
imitait le chant du coq, et ces coquericos, ainsi que les
noms de beaucoup d’empereurs, de rois et de princes
qu’il mélait & son discours, furent tout ce que com-
pl'il'r’ll'[ les pauvres Filv'l‘fzd('ill’ﬁ. Ces empereurs, rois et

princes, étaient, selon lui, ses prolecteurs et amis.
i

| assurait avoir eu, dés ’dge de huit ans, un long en-
tretien avec sa majesté défunte Louis XVI, qui, plus
tard , lui demanda toujours conseil dans les oceasions
importantes. Comme tant d’autres, il s'était soustrait
par la fuite & la tourmente révolutionnaire, et n’était

revenu dans sa chére patrie qu'a 'époque de I'empire,

pour prendre part a la gloire de la grande nation. Na-

poléon, disait-il, ne I'avait jamais aimé ; en revanche, il

avait eté pres

e adoré par sa sainteté le pape Pie VII.
L’empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la

princesse Guillaume de Kouhritz le prenait toujours sur

ses genoux. Son altesse le due C s de Brunswick le

faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et sa ma-

stes

jesté le roi Louis de Baviere Iui avait lu ses ¢

Les princes de Reuss, Schleitz, Kreulz, ainst

que ceux de Schwarzenbourg-Sondershausen I'aimaient

comme un frér

t avaient toujours fumé dans la méme
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pipe que lul. A I'entendre, il n’aurait vécu dés son en-
fance qu'avec des fouverains; les monarques actuels
gétaient élevés et avaient grandi avec luij il les regar-
dait comme les siens, et prenait le deuil quand I'un d’eux
payait l¢ tribut & la nature. Apres ces graves paroles, il
chanta en coq.

M. Turlututu était réellement un des nains les plus
curieux que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée
formait un contraste fort drdle avee son petit corps
1‘111‘;1111]11, et toute sa personne un contraste grotesque
avec les tours d’adresse dont il se faisait honneur. Il se
campa dans les positions les plus hardies de I'escrime,
et avec une rapiere d'une longueur démesurée, se mit a
frapper I'air d’estoc et de taille, pendant qu’il jurait sur
son honneur que cette quarte ou cetle tierce était irré-
sistible, et qu'avee sa parade, & Iui, il pouvait sirement
défier tont homme mortel, ce qu'il voulait prouver en
invitant chacun des spectateurs a se mesurer avec lui
dans le noble art de Pescrime. Quand le nain eut con-
tinué ce jeu pendant quelque temps, sans avoir trouve
personne gui voulit soutenir un assaut en plein air, il
ginclina avec la vieille grice frangaise, remercia pour
les suffrages dont on avait bien voulu Phonorer, et prit
la liberté d’annoncer & 'honorable public le spectacle
le plus exiraordinaire qu'on et jamais admiré sur le
sol de I’Angleterre. « Voyez-vous celie personne? dit-il
aprés avoir mis de sales aants glacés, et conduit avec

une galanterie respectueuse au milieu du cercle la jeune
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qui faisait partie de la société, cette personne est
la fille unigue de la Irés-respeclahle et tros chrétienne
dame que vous voyez lai-bas avee la grosse caisse, et
qui porte encore aujourd’hui le denil de son époux
chéri, le plus grand ventriloque de I'Europe ! Mademoi-
selle va danser! admirez maintenant la danse de made-
moiselle Laurence. » Apres ce discours, il contrefit
encore l(- coq.

La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni i
ces paroles, ni anx regards des spectateurs. Perdue
dans ses réveries, elle demenra sans mouvement jusqu’a
ce que le nain ettt étendu devant ses pieds un grand
tapis et recommencé 3 frapper son triangle avec accomn-
pagnement de grosse caisse. C'était une singulicre mu-
sique, mélange de lourd bourdonnement et de cha-
fouillement voluptueux ; J'y distinguai une mélodie
pathétiquement folle, tristement dévergondée, bizarre,
quoique de la plus curieuse simplicité. Mais j’oubliai
bient6t cette musique quand la jeune fille commenca
danser.

La danse et la danseuse s'emparérent avec force de
toute mon attention, Ce n’était pas la danse classique
que nous voyons encore dans nos grands ballets, Ce
n'élaient pas ces alexandrins dansés . ces sauls decla-
matoires, ces entrechats d’antithéses, cette passion
noble qui pirouette & vous dnnner le vertige, au point
qu’'on ne voit plus rien que ciel ef tricot, rien qu’idéal

el nmensonyg

» En vérité, rien ne me contrarie plus que
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le ballet de I'Opéra de Paris, ol s'est conservée dans

toute sa purete la tradition de cette danse classique,

pendant que les Francais ont renversé le vieux svstéme

dans les res arts, dans la poésie, la musique et la

peinture. Mais il leur sera difficile de faive dans I’art de

de la danse une semblable révolution, & moins qu’ils
n'aient recours ici, comme dans leur révolution poli-
tique, & la terreur, et qu'ils ne guillotinent les jambes
aux danseurs endureis de 'ancien régime. Mademoiselle
Laurence n'étail pas une grande danseuse. Les pointes
de ses ['.l"d:l n’étaient pas 11‘[‘~f‘-ullglu‘_§, ses jambes
n'étaient point rompues & toutes les dislocations pos-
sibles, elle n’entendait rien 4 la danse telle que 'en-
seigne M. Taglioni, mais elle dansait comme la nature
commande aux hommes de danser. Toute sa personne
était en harmonie avec ses pas. Ce n’étaient pas seule-
ment ses pieds, mais ¢’était son corps entier qui dansait,
son visage méme dansait... elle devenait péle parfois,
mais d'une paleur mortelle, ses yeux s’ouvraient tout
grands comme ceux d’un spectre : autour de ses levres
palpitaient la curiosité et effroi, et ses cheveux noirs
qui encadraient ses tempes dans des ovales lisses, vole-
taient en se soulevant comme denx ailes de corbeau.
Ce n’était pas la en effet une danse classique, niune
danse romantique non plus, comme I'entendrait un
Jeune-France. Cette danse n’était ni moyen ége, ni vé-
nitienne, ni bossue , ni macabre , ni moralité, ni clair

de lune, ni inceste... C'était une danse qui ne visait pas
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a amuser par des formes de mouvements extérieurs;

ces formes semblaient au contraire les mots d’une

langue particuliére. Mais que disait cette danse? Je ne
pus la comprendre, avee quelque passion que se déme-
nat ce langage. Je soupconnai seulement par instants
qu'il y était question de choses douloureuses et sombres.
Moi qui, d’ordinaire, entends si facilement partout le
sens figuré des choses, je ne pouvais parvenir a devinep
celle énigme dansée. La faute en était certainement a
la musique, qui me déroutait peut-étre & dessein et
m’embrouillait sans cesse, Le triangle de M. Turlututu
ricanait quelquefois bien malicieusement ! Et madame
mere frappait sa grosse caisse avec une telle colére,
que sa figure étincelait sous le nuage de son bonnet noir
comme une lune sanglante,

Quand la troupe se fut élo

e, je Testai longtemps
fixé & la méme place, révant au sens de cette danse.
Etait-ce une danse du midi de la France ou une danse
nationale d'Espagne? Le caractére meéridional se pei-
gnait aszez dans I'emportement avec lequel la danseuse
jetait de coté et d’autre sa fréle taille, et dans les mou-
vements i'!‘a'm"Liv‘iE\e s de sa téte, qu’elle renversait quel-
quefois en arricre, & la manidre de ces bacchantes
échevelces que nous voyons aveec étonnement dans les
reliefs des vases antiques. Sa danse avait alors quelque
chose d’involontaire . d'enivré , de fatal; elle dansait

comme la Destinée. N'étaient-ce pas les fragments de

quelque antique pantomime? Ou n'était-ce qu'une his=
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toire privée? Parfois la jeune fille se penchait vers la
terre, comme pour écouter si elle n’entendait pas une
voix monter vers elle.., Elle tremblait alors comme
la feuille du peuplier, se repliait & la hite en sens con-
traire, et accomplissait les sauts les plus extravagants,
les plus deéréglés, puis rapprochait de la terre une
oreille plus inquiéte qu’auparavant, faisait un signe de
téte, devenait rouge, redevenait pile, frissonnait, de=
meurait un instant droite ecomme un cierge, immobile
comme la pierre, et faisait enfin le geste de quelqu'un
qui se lave les mains. Etait-ce du sang qu'elle croyait
enlever avec tant de soin? Elle accompagna cette action
d’un regard si suppliant, si attendrissant!... Et le hasard
voulut que ee regard tombét sur moi.

Toute la nuit suivante, je pensai a ce regard, a cette
danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lende-
main, je me lancai comue a l'ordinaire dans les rues
de Londres, j'éprouvai le désir le plus ardent de ren-
contrer de nouvean la jolie danseuse, et j'écoutais tou-
jours si je n’entendais point quelque part une musigue
de grosse caisse et de triangle. Javais enfin trouvé i
Londres quelque chose qui m'intéressit, et je n'errais
plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir

bserveé attentivement !a hache

de la Tour et j'y avais
avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, les dia-
mants de la couronne d'Angleterre, ainsi que les lions,

le la Tour, au milien

quand je retrouvai sur la place

&'une grande foule, madame meére et sa grosse calsse,
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et Jentendis M. Turlututn chanter en coq. Le chien ga-

vant composa derechef I'héroisme de lord Wellington.

le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistihles,
el moiselle Laurence recommenca sa danse énig-

matique. C’était ce méme langage muet qui voulait
dire quelque chose que Je ne comprenais guér , ce
méme renversement violent de sa belle téte, 'oreille
attentive penchée vers la terre, I'horreur qu'elle voulait
fuir en se jelant dans des sauls plus insensés: puis en-
core Poreille attentive comme a un bruit souterrain, le
tremmblement ., la paleur, 'immobilité, ensuite cet ef-
froyable et mysterieux lavement de mains, et enfin cet
oblique regard suppliant quelle arréta, cetle fois, plus
longtemps encore sur moi,

Oh! les fenimes, et les jeunes filles aussi bien que les
autres femmes, s’apercoivent tout d’abord qu’elles
excitent Pattention d’un homme, Quoique mademoiselle
Laurence, quand elle ne dansait pas, demeurat toujonrs
sans mouvement, sans porter ses yeux ailleurs que sur
sa réverie intérieure, et qu'elle ne jetat, pendant qu’elle
dansait, qu'un seul regard sur |e public, ce n’était point
par hasard seulement que ce regard tombait loujours
sur moi, et plus je la voyais danser, plus ce regard prit
d’éelat et d’expression, et plus il devint inintelligible,
Je fus comme ensorcelé par ce regard, et pendant trois
sematues, je batlis le pavé de Londres du matin au soir,
m’areétant partout ou dansait mademoiselle Laurence.,

J’en vins & ce point de distinguer A travers les murmures
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les plus bruyants de la foule, et dans e plus grand éloi-
gnement, les sons de la grosse caisse ot du triangle. De
son cote, M. Turlututu, quand il m’apercevait, grossis-
sait joyeusement son eri de CO(. Sans avoir ramais
échangé un mot avee lui, ni avee mademoiselle Lan-
rence, ni avee madanme mére. ni avec le chien savant,
je parus a la fin faire partie de leur sociéte, Quand
M. Turlututu faisait sa collecte . il s’y prenait avec le
tact le plus fin en s’approchant de moi, et délournait
toujours la téte du cote opposé, quand je jetais une
petite piece dans son chapean & trois cornes. 1l avait en
effet un air de convenance fort distingué , et rappelait
les belles maniéres de I'ancien régime. On pouvail re—
connailre, chez le petit homme, qu'il avail grandi avec
les monarques, et ¢’était chose d’antant plus surprenante
de le voir, oubliant parfois sa d gnité, chanter comme
un coq.

Je ne puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand,
apres avoir inutilement cherché pendant trois jours la
petite société dans toutes les rues de Londres, je com-
pris enfin qu’elle avait quitté la ville; 'ennui me saisit
de nouveau dans ses bras de plomb et me serra encore
une fois le eceur. Il me fut inipossible de le supporter
plus longtemps. Je dis adieu au Mob, aux Blackguards,
aux gentlemen et aux fashionables d'Angleterre, les
quatre états de I'empire britannique, el repartis pour le
continent civilisé, ot je m’agenouillai en adoration de-

vant le tablier blanc du.premier cuisinier que jé ren-
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contrai. La, je pus diner encore une fois comme upe

créature raisonnable, et réjonir mon 4me devant la

bonhomie de

gures désintéressées. Mais je ne pus ou-
blier entierement mademoiselle Laurence: elle dansa
longtemps dans ma mémoire, et, dans mes heures soli-
taires, je réfléchis souvent a la pantomime l"ni;.:nmririm'
de la belle enfant, surtout & son geste quand elle prétait
Poreille comme pour écouter un bruit souterrain, Il se
passa aussi quelque temps avant que les bizarres mélo-
dies de triangle et de grosse caisse expirassent dans mon
souvenir,

— Et c'est la toute I'histoire? s’écria Maria en se re-
levant avec impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajou-
tant le geste significatif de I'index sur la bouche , et Ini
dit: — Doucement, doncement. Demeurez tranquille, et
Jje vous raconterai la fin de Uhistoire. Je vous demande

seulement, au nom du ciel, de ne pas m’interrompre,

Puis, s'enfoncant encore plus commodément dans son
fauteuil, Maximilien continua son récit de la maniére
suivante :

Cinq ans apres cet événement, je vins & Paris pour la
premiére fois, et & une époque remarquable. Les Fran-
cais venaient d’accomplir leur révolution de juillet, et
Punivers applaudissait. Ce drame n’était pas aussi ef-
frayant que les précédentes tragédies de la république
et de I'empire, Il n'était resté sur le champ de bataille

‘que quelques milliers de cadavres : aussi les révolution-
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naires romantiques ne furent-ils pas fort contents, et ils
annoncérent une nouvelle pidce ot coulerait plus de
sang, ou le bourreau aurait plus & faire.

Paris me rejouit fort par la gaieté qui s’y fait jour &
propos de tout, et exerce son influence méme sur les
esprits les plus assombris. Chose étrange! Paris est le
théatre on I'on exécute les plus grandes tragédies de
I’histoire universelle, tragédies dont le souvenir seul fait
trembler les ceenrs et mouiller les yeux, dans les pays
les plus eloignés ; mais le spectateur de ces grandes tra-
gédies éprouve & Paris ce qui m’arriva une fois a la
Porte-Saint-Martin ol je vis représenter la Tour de
Nesle d’Alexandre Dumas. J'étais assis derriére une
dame qui portait un chapeau de gaz rose: ce chapean
était si large, qu’il s’interposait complétement entre
moi et le thédtre, dont je ne pus voir les horreurs qu'a
travers cette gaze rose, de sorte que toutes les lamen-
tables scénes de la Tour de Nesle m'apparurent sous la
couleur la plus riante, Oui, il y a & Paris une teinte rose
qui égaie, pour le spectateur immeédiat, toutes les tra-
gédies, atin que la jouissance de la vie n’en soit pas
troublée. Les idées noires qu'on apporte dans son
propre ceeur A Paris, y perdent leur caractére d’angoisse
inquiétante. Nos chagrins s’y ad yucissent d’une fagon
remarquable. Dans cet air de Paris, toutes les blessures
guérissent plus vite qu'en tout autre lieu. 11 y a dans
cet air quelque chose d’aussi généreux, d’aussi compa-
tissant, d’aussi doux que dans le peuple méme.

1. 20
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Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce furent

itres polies et distinguées. O parfum de poli-

tesse, pwrfum d'ananas, combien tu rafraichis ma

pauvre ar

malade qui avait avalé, en Allemagne, tant

de vapenrs !;\im;‘ii“lh‘\. tant d'odeur de choucroute et

Des mélodies de Rossini n’auraient pas
resonneé avec plus de suavité & mon oreille que les
excuses courtoises d'un Frangais qui, le jour de mon

arrivée,, m’avait heurté fort légérement dans la rue, Je

presque en face d'une si douce urbanité . moi

es coles étaient faites aux silencieuses bourrades

:mandes ! Pendant toute la premiére semaine de mon
séjour & Paris, je m’arrangeai pour élre heurtd plu-
sieurs fois, dans le seul but de me récréer avee cette
musique d’excuses. D'ailleurs ce n'était pas seulement
a cause de celte politesse, mais aussi & cause de sa
]

certain air comme il faut; car, vous le savez, chez

lé peuple frangais prenait & mes yeux un

nous, dans le nord, la langue francaise est un des attri-
buts de la haute noblesse, et le langage francais s’allia,
des mon enfance, a l'idée de qualité. Et jentendais
une dame de la halle de Paris parler meillear francais
quune chanoinesse allemande de soixante- quatre
quartiers.

Cet idiome, qui donne au peuple francais un air

comme il faut, lui prétait aussi, dans mon imagination,
quelque chose de deiicieusement fabuleux. Gela venait
|

d'un anlre souvenir d'enfance. Le premier livre ou
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lire le francais, fut

Fontaine. Les formes de ce

s’élaient imprimees en car res ineffacables dans ma

meémolire, et quand jarrivai & Paris, et que jentendis

~apler fr: a1z navton 5 : 1 .
parier frangais partout, je me rappelais a haque instant

mes fables, et je croyais t

jours entendre les voix

connues de mes aninaux. ¢

tantot le lion, tantdt
le loup qui parlait, puis Pagneau, ou la eigogue ou la
colombe. Souvent il me semblait aussi entendre le 1e-

nard qui dit :

Eh! bonjour, monsieur du Corbeau

Que vous étes joli! que vous me semblez beau!

Mais ces réminiscences fablieres s'éveillerent encore
plus fréquemment dans mon &me, quand je pénétrai

dans celte rég

ion supérieure qu'on appelle le monde.
Ce fut en effet le méme monde qui fournit jadis & La

weteres d’animanx, La sai-

Fontaine les types de ses ¢
son d’hiver commenca bientdl aprés mon arrivee , et je
pris part 4 la vie de salon olt ce monde se rue avec plus
ou moins d’empressement. Ce qui m’en parut le plus
intéressant et me frappa le plus, fut moins I'égalite des
bonnes maniéres qui y régne, que la diversité des par-
ties qui le composent. Souvent quand j'observais dans un
salon les homimes qui s’y rassemblaient paisiblement, je
croyais me trouver dans un de ces magasins de curiosités

éle a colé

ot les reliques de tous les temps gisent péle-n

les unes des autres : un Apollon grec prés d'une pagode
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chinoise, un Vizliputzli mexicain avec un gothique ecee

homo, des idoles égyptiennes & téte de chien, de saints

fétiches de bois, d’ivoire, de métal, ete. J7y vis de vieux
mousquetaires qui avaient dansé avec Marie-Antoinette,
des philanthropes qui avaient été adorés dans ’assemblée
nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, des
républicains apprivoisés qui avaient troné an Luxem-
bourg directorial, des grands dignitaires de I'empire de-
vant gui I'Europe entiére avait tremblé, des jésuites
souverains de la restauration, toutes divinités éteintes,
multilées et vermoulues de diverses époques, et aux-
quelles personne ne croit plus. Les noms hurlent quana
ils se rencontrent , mais on voit les hommes rester pai-
siblement et amicalement les uns prés des autres comme
les antiquités dans les boutiques du quai Voltaire. Dans

les pays germaniques, ot les passions sont moins disci-

plinables, faire vivre de la méme sociabilité tant de per-
sonnes hélérogénes serait tout a fait impossible. Et puis
dans nos froides régions du nord, le besoin de parler
West point aussi pressant que dans la chaude France,
ou les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent
dans un salon, ne peuvent garder longtemps un sombre
silence. En outre , le désir de plaire est si grand en
France, qu’on s'efforce de plaire, non-seulement i ses
amis, mais encore a ses ennemis. On n’est oceupé qu’a
se deaper et a minander, et les femmes ont fort & faire
ici pour surpasser les hommes en coquetterie, Pourtant

elles y parviennent en définitive,
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Cette remarque n’a rien, certainement rien de mal-
veillant pour les femmes francaises, et moins encore
pour les Parisiennes. Je suis au contraire leur adorateur
le plus déclaré, et je les adore plus & cause de leurs
défauts qu'a cause de leurs vertus. Je ne connais rien
de mieux trouvé que cette légende qui fait venir au
monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts, et
suppose alors une bonne fée qui prend pitié d’elles et
attache & chacun de ces défauts une séduction nouvelle.
Cette fée bienfaisante est la Grice. Les Parisiennes sont-
elles belles ? Qui peut le savoir? Qui peut pénétrer loutes
les roueries de la toilette, distinguer le vrai dans ce que
le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie ballonnée
fait parade ? L'eil parvient-il a percer I'écorce, va-t-on
pénétrer jusqu’an fruit, elles s'enveloppent aussitot dans
une écorce mouvelle, puis dans une autre, et c'est a

aide de cet incessant changement de modes quelles

ol d
1'%

défient 'eeil de 'homme. Leurs figures sont-elles bel
Il serait encore difficile d’arriver ici a la vérité, Comme
tous ses {raits sont dans un mouvement perpetuel, ia
Parisienne a mille visages, chacun plus riant, plus spi-
rituel, plus avenant que ’autre, et elle embarrasse iort

celui qui voudrait faire un choix dans ces visages ou de-

viner le véritable. Ont-elles les yeux grands? Qui le
sait! Nous ne regardons pas au calibre des canons
quand le boulet nous emporte la téte. D’ailleurs; quand

ces yeux ne frappent pas, Lis ¢ blouissent au moins par

leur few, et 'on se trouve fort heureux d’éire hors de

)
{# 20.
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leur portée. L’espace entre lear nez et leur bouche est-

il large ou resserré? Quel uefois large, quand elles

portent le ez au vent; quelquefois éiroit, quand leur

1e est-elle grande

levre se dresse avee dédain. Leur bou

ou i?t‘”it"? Qui iu'Hi savoir ou finit la boud

mence le sourire? Pour bien juger, il faudrai! que le
? |

€, Ou Com-=-

juge et I'objet du jugement se trouvassent cgalement
en ¢tat de calme. Mais qui peut rester tranquille aupres
d'une Parisienne , et quelle Parisienne est jamais tran-
quille? Il est des gens qui croient pouvoir examiner a
leur aise un papillon quand ils I'ont percé et fixé sur le

papier avec une épingle. C'est folie et cruauté. Le pa-

pillon attaché et immobile n’est plus un papillon. Il faut
observer le papillon quand il se joue autour des fleurs...

et la Parisienne, non dauns 'intériear domestique, ol
I’épingle est fichée dans son sein, mais dans le salon,
dans les soirées et dans les elle voltige avec des

- 1 - 1 ]
ailes de soie et de gaze |

lueurs étincelantes

des joyeuses girandoles. Clest alors que se revele en
elle un in I unour de la vie, une ardeur d’étour-
dissement, une if d’ivresse, qui 'embellit d’'une facon

presque attristante, et lui préte un charme dont notre

ame est tout a la fois ravie et effrayée,

Ce besoin passionné de jouir de la vie, comme si la
mort les atlait appeler tout a 'heure de la source jail-
lissante du Sir, ou que cette source dut se tarir a

Uinstant; cet empressement, cette y, ce vertige des

Pavisiennes, tels surtout qu’ils éelatent dans les bals,
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me rappellent toujours a tradition de danseuses noce
turnes qu'on appelle chez nous les wiflis. Ce sont de
jeunes fancees mortes avant le jour des noces; mais

elles ont conservé si vivement dans leur cee

I 1 amour

=, e AR T : P
mal satisf de la danse. qu eiles sortent la nuit de leurs

tombeaux, se rassemiblent en troupes sur les routes., et

la se livrent aux danses les plus passionnées. Parées
de leurs habits de noces, couronnées de fleurs. les
mains livides ornees a anneaux elincelants . souriant a

faire frissonner, irrésistiblement belles, les willis. bac-

chantes mortes, dansent au clair de lune, et elles

dansent avee d’autant plus d’a

eur et d’impétuosité,
qu’elles sentent approcher la fin de ’heure de minuit, le
moment qui doit les faire redescendre dans le froid gla-
cial de leurs tombeaux.

Ce fut 2 une soirce de la Chaussée d’Antin que ces

une soiree

réflexions roulaient dans mon dme. C

brillante, et rien ne manquait des conditions ordinaires

d’un tel plaisir. es pour étre bien éclairé,
assez de glaces pour s’y mirer, assez d’hommes pour y

Qi(:HH" r de ch leur, assez de \f‘c(w!n-w‘ et de R-’}‘hi ts pour

e ratraichir. On commenca par laire de la musique,

Franz Liszt s’étant laissé entr

crevelure at-riesst

Ef%' Bts ‘L»;'-.\ ;n.‘;

saigner, Si je ne me trompe, il joua un passage de la

TP A TR PO e
Palingenésie de Ballanche, dont il traduisit les 1dées en

musique, chose fort utile pour ceux qui ne peuvent lire
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dauns l'original les ceuvres de ce célebre écrivain. Puis il
joua un morceau tiré d’une de ces symphonies fantas-
tiques de Berlioz, ou le génie du jeune maestro francais
se montre I'égal de celui Ge Beethoven qulil dépasse
parfois en fougue et folie — en furor francese. Berlioz
est sans contredit le plus grand et le plus original mu-
sicien que la France a donné au monde. Le morceau
joué par Liszt fit son effet. Ce ne fut dans toute la salle
que visages pélissants, seins oppressés, respiration pré-
cipitée pendant les pauses, et enfin applaudissements
forcenés. Ce fut ensuite avec une joie plus folle qu’elles
se livrerent & la danse, les willis du salon, et j'eus
pemne, au milieu de la bagarre, & me réfugier dans une
piece voisine. On y jouait. Sur de grands fauteuils re-
posaient quelques dames, qui regardaient les joueurs
ou faisaient mine de s'intéresser au jeu. En passant
auprés d'une de ces dames, mon bras frola sa robe, et
J'éprouvai, depuis la main jusqu’a Uépaule, un tressail-
lement semblable & une légére secousse électrique.
Une commotion de méme nature, mais de la plus
grande force, agila mon coeur, quand je vis la figure de
la dame. Est-ce elle ou n’est-ce pas elle? Cétait bien
le méme visage, semblable & un antique par la forme
et la couleur, si ce n'est qu'il avait un peu perdu de sa
pureté et de son éclat de marbre. L'eil exercé pouvait
remarquer sur le front et sur les joues de petits défauts,

petite vérole, qui fai-

}
i

peut-étre de légeres marques de

saient l'effet de ces taches d’intempéries qu'on trouve

N>
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sur les statues qui ont été exposées quelque temps au
grand air. C'étaient aussi ces mémes cheveux noirg
descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des
ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrérent
les miens, avec ce regard oblique si bien connu, dont Ie
rapide éclair me remuait toujours 'dime d’une maniére
si eénigmatique, je n'eus plus de doute: ¢'était made~
moiselle Laurence,

Complaisamment étendue dans son fauteuil, tenant
d'une main un bouquet, et s’appuyant de Pauntre sur le
bras du siége, mademoiselle Laurence était auprés
d'une table de jeu, et semblait donner toute son atten-
tion aux cartes. Sa toilette était élégante et distinguée,
quoique simple ; toute de satin blanc. A I'exception de
bracelets en perles, elle ne portait pas de bijoux. Une
grande quantité de dentelles couvrait son jeune sein, et
I'enveloppait, d'une facon presque puritaine , jusqu’au
cou. Dans cette décente simplicité de vétements, elle
formait un agréable et touchant contraste avee quel-
ques vieilles dames resplendissantes de diamants, a pa-
rure bigarrée, qui, assises dans le voisinage, étalaient

dans une nudité mélancolique les ruines de leur an-

cienne splendeur, la place ou fut Troie. Sa figure avait

toujours son air ravissant de tristesse: je me sentis en-
trainé vers elle par un attrait irrésistible. Enfin je me
placar debout derriere son fauteuil, bralant du désir de

lui parler, mais retenu par le respect des convenances.

J'étais resté quelque temps en silence derriere elle
| i ’
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quand elle tira tout & coup de son by uquet une fleur, et,
sans tomrner son regard vers moi, me la tendit par-
dessus son épaule. Le parfum de cette flenr etail singu-

lier, et exerca sur moi une faseinalion toute particutiére,

Je me sentis afl hi de toute formalité so t, comime

dans un s mge ou 'on fait et dit tou

s choses inaccouy-
tumées, dont on s'étonne le premier, et ou nos paroles
prennent un earactére curiensement simple, enfantin

et familier. D’un aip

indiffsrent , néoligent :
comme on a coutume de faire avee de vi ux amus, je
me penchai sur le dossier du fauteuil, et dis & I'oreille
de la jeune dame : Mademojselle Laurence, ou1 est done
volre mere a la grosse caisse ?

— Elle est morte, répondit-elle avec le méme ton
calnue, indifférent , negligent.

Aprés une courte pause, je me penchai de nouveau
sur le dossier du fauteuil , et dis a I’ reille de la jeune
ame : Mademoiselle Laurence, ott done est le chien
want?

— 1l est parti et court Je monde, répondit-elle avee le

meme ton calme, indifferent. néceli

gigent

Puis encore apres une courte pause, je me penc hai
sur le dossier du fauteuil, et dis & Poreille de la jeune
dame : Mademoiselle Laurence, o donc est M. Turlu-
tutu, le nain?

— Il est avec les géants sur le boul vard du Temple,
répondit-elle, A peine avait-elle dit ces mots, et tonjours

avec le méme ton calme , indifférent . négligent, qu'un
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vieux monsieur seérieux , d'une hauate stature militaire ,
vint a elle, et Ini annonea que sa voiture était 12, Se
levan! lentement de son siége, elle s’appuya sur le bras
de cet homme, et, sans jeter en arritre un seul regard
sur mol, elle sortit avee lui de I'appartement.

Jallai trouver la maitresse de la maison, qui s'était
tenue tout le soir a I'entrée du premier salon, et y pré-
senlait son sourire aux entrants et aux sortants Quand
je lui demandai le nom: de la jeune dame qui venait de
sortir avec le vieux monsieur, elle partit I’un aimable

rive et s’écria : — Mon Dieu! qui peut connaitre tout le

monde ? je la connais aussi peu que... Elle s’arréta; car

elle voulaif dire sans doute aussi peu que moi, qu'elle
voyait ce soir-la pour la premiére fois. — Peut-8tre , lui
dis-je alors, monsieur votre mari pourra-t-il me donner
des éclaircissements : ou le trouverai-je?

— A la chasse, 4 Saint-Germain, répondit-elle en riant
plus fort : il est parti ce matin, et ne reviendra que de-
main soir... Mais attendez, je connais quelqu’un qui a
beaucoup parlé avec cette dame: je ne sais pas son
nom ; mais vous le trouverez facilement en demandant
le jeune homme anquel le premier ministre a donné un
coup de pied je ne sais plus ou.

Tout difficile lill-ﬂ soit de reconnaitre un homme an
coup de pied que lui a donne un premier ministre, j’eus

pourtant bientdt découvert le personnage, et je lui de-

mandai quelques éclaircissements sur la singuliere crea-
1

ture qui m'intéressait, et que je sus lui désigner assez clai-
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rement. — Qui, dit le jeune homme, je la connais beau-
coup; je lui ai parlé dans un grand nombre de soirées,
— Et il me rapporta une foule de choses insignifiantes
dont il I'avait entretenue. Ce qui 'avait surtout surpris
était le regard sérieux qu’elle prenait quand il lui disait
des choses galantes. Il s’étonnait aussi fort quelle eiit
toujours refusé son invitation pour la l‘.lill(l'(‘!l:lllt\‘(‘,(‘1’1
assurant qu'elle ne savait pas danser. Du reste, il ne
connaissait ni son nom ni sa situation sociale, Ft per-
sonne, en quelque endroit que je iIJ.illrm‘IHithf", ne put
m’en apprendre davantage, Ce fut inutilement que je
courus toutes les soirées possibles, je ne pus retrouver
nulle part mademoiselle Laurence.

— Et c’est la toute P'histoire 9 — s’écria Maria en se
retournant lentement et bdillant d'un air endormi § —
c’est Ia toute cette merveilleuse histoire? Et vous n’avez
plus revu ni mademoiselle Laurence, ni la mére 3 Ia
grosse caisse, ni le nain Turlututu, ni méme le chien
savant?

— Demeurez tranquille, répliqua Maximilien, je les
ai revus tous, méme le chien savant. Ce fut, 3 la vériteé,
dans un moment affrenx pour lui que je le retrouvai &
Paris, la pauvre héte ! (était dans le pays latin. Je pas-
sais devant la Sorbonne, quand je vis s'élancer de la
porte un chien, et derriére lui une douzaine d’étudiants
avec des bitons, puis deux douzaines de vieilles femmes,
qui criaient tous en cheur: — Un chien enragé! Le

malhenreux animal avait, dans sa frayeur de mort, un
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regard presque humain, des larmes coulaient de ses
yeux; et quand il passa devant moi en serrant la queue,
quand son regard humide m’effleura, je reconnus le
chien savant, le panégyriste de lord Wellingtor , qui
jadis avait rempli d’admiration le peuple d’Angleterre.
Etait-il réellement enragé? Peut-étre avait-il perdu la
raison par exces de science en continuant ses études
dans le pays latin, Peut-8tre s’était-il, par un grogne-
ment désapprobatear, prononcé contre le charlata-
nisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci
avait imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointil-
leux en le déclarant enragé. Hélas! la jeunesse n'exa-
mine pas longtemps si ¢’est le pédantisme offense ou
la jalousie de métier qui crie au chien enragé; elle
frappe avec ses batons stupides, et les vieilles femmes
sont toujours I avee leurs hurlements, prétes & couvrir
la voix de I'innocence et de la raison. Mon pauvre ami
succomba , il fut impitoyablement assomime Sous Ines
veux. assommé et bafoué, et jeté enfin surun tas d’or-
dures. Pauvre martyr de I'érudition !

La situation de M. le nain Turlututu n’était guere plus
riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple.
Mademoiselle Laurence m’avait bien dit qu'il s’y était
mis ~hez les geanls; mais, soit que je ne comptasse
pas sérieusement I’y trouver, soit que je fusse dérangé
par ia foule, je fus longtemps avant de remarquer la
boutique out ’on voit les géants. Quand j'y entrai, je
trouvai deux longs faineants paresseusement cou hés

"]
1l 2
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sur un lit de camp, qui se lévérent ¥ la hite pour poser
devant moi en atfitude de géants. 1ls n'étaient en réae
lité pas aussi grands que le promettait Femphase de
leur affiche. C'étaient deux grands coquins; vétus de
tricot rose, qui portaient d'énormes favoris noirs, peut
étre faux, et brandissaient au-dessus de lear téte des
massues de bois ereux. Quind je demarndai aprés le
nain qu’annongait atssi le tableau de la porte, ils me
répondirent qi’on ne le monfrait pas depuis un moisy 4
cause de son état de maladie qui empirait toujours;
1iais que je pourrais le voir pourtant si je voulais payer
double entrée. Avec quel plaisir e paie-t-on pas double
entrée pour tevoir un ami! ét ¢'était, hiélas! un ami
au lit de mort! Ce lit de mort était un bereeaun d’en-
fant, dans lequel était couché le pauvre nain avee son
vieux visage jaune et ridé. Une petite fille d'environ
(uatre ans, assise pres de lui; balancait avee son pied le

berceau, et chantait efi ricanant s

Dors, Turlututu! dors!

Quand le pétit étre m'aperciit, il ouvrit, aussi grands
que possible, ses yetix éteints et vitreux, et un sodfire
douloureux grithaca sur es 16vies pilies. Il sembla me
reconnaifre, me tendit sa petité miain desséchée, ot dit
d'une voix éteinte : — Mon vieil ami !

Célait, en effet, une situation affligeante que celld ot

je trouvai 'homme qui, dés sa huitidme année, avait en

v
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avec Louis XVI une longue conversation , que le tzar
Alexandre avait bonrré de bonbons, que la princesse de
Kirilz avait porté sur ses genoux, qui avait chevauché
sur les chiens du duc de Brunswick 5 & qui le roi de Ba-
viere avait lu ses vers, qui avait fumé dans la meéme
pipe que des princes allemands, que le pape avait
adoré, et que Napoléon n’avait Jamais aimé. Cette der-
niére circonstance attristait encore le malheureux sur
son lit, ou, comme j'ai dit, son berceau de mort; et il
pleurait sur le destin tragique du grand empereur qui
ne I'avait jamais aimé, mais qui avait fini si déplorable-
ment & Sainte-Héléne. — Tout A fait comme moi,
ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois
et princes, image dérisoire d'une splendeur passée |
Quoique je ne comprisse pas bien eomment un nain
qui meurt entre deux géants pouvait se comparer 4 un
géant mort au milieu des nains, les paroles duo pauvre
Turlutata me touchérent néanmoins, et surtout son dé-
laissement & son heure derniére, Je ne pus m’empécher
de lui témoigner mon étonnement de ce que mademoi-
selle Laurence, qui était a présent une si grande dame,
ne s'inquiétait pas de lui, A peine avais-je prononcé ce
nom que le nain fut agité de mouvements convulsifs; il
dit d'une voix gémissante: « Ingrate enfant! dont
J'avais soutenu le jeune dge, que je voulais élever au
rang de mon épouse, a qui j'avais montré coniment on
doit se conduire et gesliculer parmi les grands de ce

monde, comme on sourit, comme on salue & la cour,
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comme on se présente... tu as bien profité de mes
legons, tu es devenue une grande dame, tu as aujour-
d’hui un carrosse et des laquais, et beaucoup d’argent,
beaucoup d’orgueil, et pas de cceur. Tu me laisses
mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon 3 Sainte-
Héléne! O Napoléon! tu ne m’'as jamais aimé...» Jo
ne pus comprendre ce qu’il ajouta. Il leva la téte, fit
quelques mouvements avec le bras comme pour s’es—
crimer contre quelqu’un, peut-étre contre la mort. Mais
la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance
ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre elle
toute parade est inutile. Epuisé, comme terrassé, le nain
laissa retomber sa téte, me regarda longtemps avee un
indéfinissable regard d’agonisant, fit soudain le chant
du coq, et expira.

Cette mort m’attrista d’autant plus que le défunt ne
m’avait donné aucun éclaircissement sur mademoiselle
Laurence. Ou la rencontrer maintenant? Je n’étais pas
amoureux d’elle et ne sentais & son égard aucun entrai-
nement irrésistible, et cependant un désir mystérienx
me stimulait & la chercher partout. Dés que j'étais entré
dans un salon, que javais passé en revue toute la
réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente
& ma mémoire, I'impatience me prenait et me poussait
dehors. Un soir, & minuit, je réfléchissais solitairement
sur ce sentiment, en attendant un fiacre, a la sortie de
P’Opéra. Mais il ne vint pas de fiacre, ou plutét il ne vint

que des voitures qui appartenaient 4 d’autres, lesquels
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s'y établirent & leur grande satisfaction, et le vide se fit
insensiblement autour de moi.— «1II faut alors que vous
partiez dans la mienne, » dit enfin une dame qui, pro-
fondément enveloppée dans sa mantille noire, avait at-
tendu pendant quelque temps aupres de moi, et se dispo-
sait & monter dans un équipage. Sa voix me vibra dans
le eceur. Le regard oblique accoutumé exer¢a de nouveau
sa magie, et je me retrouvai comme dans un songe quand
je me sentis aupres de mademoiselle Laurence dans un
chaud et moelleux carrosse. Nous n'échangedmes pas
une seule parole : d’ailleurs nous n’aurions pu nous en-
tendre, car nous roulions avec un fracas de tonnerre sur
le pavé de Paris. Nous roulimes longtemps, puis nous
nous arrétdmes devant une grande porte cochére.

Des laquais en brillante livrée nous éclairerent sur
I'escalier, et dans une longue file d’appartements. Une
femme de chambre, qui vint au-devant de nous avec une
figure endormie, balbutia au milieu de beaucoup d’ex-
cuses qu'on n’avait allumé de feu que dans la chambre
rouge. Faisant a cette femme signe de s’éloigner, Lau-
rence me dit en riant: — Le hasard vous conduit foin
aujourd’hui ; il n’y a de feu que dans ma chambre &
coucher.

Dans cette chambre, ot I'on nous laissa bientot seuls,
flamboyait un trés-bon feu de cheminée qui avait d’au-
tant plus de prix que la chambre était immense et trés-
élevée. Cette grande piéce avait quelque chose de singu-
licrement désert. Meubles et décoration , tout portait le

1. 21.
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cachet d'une époque dont I'éclat nous parait maintenant
sl ingénu, si outré et si déclamatoire que les ruines en
excitent parfois un sourire, Cétait le temps de 'empire,
temps de l'aigle d’or, des orgueilleux plumets floi-
tants, des coiffures grecques, de la gloire, des grands
tambours-majors, des Te Deum , de I'immortalité offi-
cielle que décrétait le Moniteur, du café continental
qu’on faisait avec de la chicorée, et du mauvais sucre
fabriqué avec de pauvres betteraves, et des princes et
des ducs fabriqués avec rien du tout. 1l avait pourtant
son charme, ce temps de matérialisme pathétique :
Talma déclamait, Gros peignait, Bigottini dansait, Gras-
sini chantait, Maury préchait, Rovigo avait la police,
I'empereur lisait Ossian, Pauline Borghdse se faisait
mouler en Vénus, en Vénus toute nue, parce que Ia
chambre était bien chauffée, comme celle ot je me
trouvais avec mademoiselle Laurence.

Nous nous assimes devant la cheminée , nous babil-
lames familierement, et elle me raconta en soupirant
qu’elle était mariée & un général bonapartiste qui chaque
soir, avant le coucher, la régalait d'une description de
quelqu’une de ses batailles; qu’il lui avait lived la veille,
avant de partir, la balaille d’Iéna, mais qu’il était ma-
lingre, et survivrait difficilement A la campagne de
Russie. Quand je lui demandai depuis combien de temps
son pere était mort, elle rit et m’avoua qu'elle n’avait
jamais connu son pére, et que sa soi-disant mére n’avait
Jamais été mariée.
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— Jamais mariée! m’écriai-je. Je I'ai pourtant vue
de mas propres yeux, & Londres, en grand denil de son
mari.

— Oh ! repondit Laurence, elle s’est toujours vétue
de noir pendant douze ans, pour intéresser les gens en
qualité de veuve malheureuse, peut-étre aussi pour
allécher quelque imbécile amateur de mariage: elle
espérail entrer sous pavillon noir plus promptement
dans le port de I'hymen. Mais ce fut la mort seule qui
eut pitié d'elle, et elle finit par une hémorrhagie. Je ne
I'ai jamais aimée, car elle me donnait toujours beau-
coup de coups et peun & manger. Je serais morte de
faim, si M. Turlututu ne m’eiit passé maintes fois en
cachette un petit morceau de painj mais le nain deman-
dait en retour que je I'épousasse

, el comme ses espé-

rances échouérent, il se ligua avec ma meére, je dis ma
mére par habitude, et tous les deux me tourmentérent
en commun. Ils disaient toujours que j'étais une créa-
ture inutile , que le chien savant avait mille fois plus de
mérite que moi, avec ma danse détestable; et ils lonaient
alors le chien & mes dépens, Pélevaient jusqu’aux nues,
le caressaient, le nourrissaient de giteanx dont ils me
jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur vé-
ritable soutien: c’était lui qui charmait le public, les
spectateurs ne s'intéressaient pas & moi le moins du
monde, le chien était obligé de me nourrir de son tra-
vail, je mangeais 'aumone que me faisait le chien... Le
maudit chien!
il. 22




J08 (EUVRES DE HENRI HRINE,

— Oh'! ne le maudissez plus, dis-je en arrétant I'ex-
pression de son dépit; il est mort, je I'ai va mourir.

—- Est-elle réellement morte , la vilaine béie? s’écria
Laurence en sautant d'une joie qui la couvrit de
rougeur.

— Et le nain est mort aussi! ajoutai-je.

— M. Turlututu? s’écria-t-elle encore ave

joie. Mais
cette joie s'effaca bientét, et fit place & I'air doux et triste
dont elle dit : Pauvre Turlututu !

Comme je ne lui cachai pas qu’a son heure derniére
le nain s’était plaint d’elle avee amertume, elle fut saisie
d’une vive agitalion, et m’assura avec de nombreux
serments qu’elle avait voulu pourvoir largement a lave-
nir du nain ; qu’elle lui avait offert une pension s'il vou-
lait vivre tranquillement et avee discrétion en province.
— Mais ambitieux comme il était, contiuna Laurence,
1l demandait & rester a Paris, 4 habiter mon hotel ; il
pensait pouvoir renouer par mon intermédiaire ses an-
ciennes relations dans le faubourg Saint-Germain, et
recouvrer dans la sociéteé sa brillante position d'autre-
f

jélais un spectre

is. Quand je le refusai nettement, il me fit di

re que

un vampire, un enfant de
mort...

ain, tremblant de tout son

Laurence

corps, et dit enfin avec un nd soupir: ¢ Héla

plitt & Dieu gu’ils m’eussent laissée dans le tombeaun

aupres de ma mere! » Comme je la pressai de m’expli-

* ces mystérieuses paroles , elle versa un torrent de
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larmes , et tremblant et frissonnant, m’avoua que la
femme noire a la grosse caisse qui se donnait pour sa
meére, lui avait un jour déclaré que le bruit qui courait
sur sa naissance, n’était pas un conte fait a plaisir.
« Dans la ville oit nous demeurions, dit Laurence , on
m’appelait en effet Penfant de mort! Les vieilles fileuses
prétendaient que j’étais la fille d’'un comte du pays qui
maltraita toujours sa femme, et quand elle fut morte,
la fit magnifiquement enterrer; mais que la femme était
alors dans un etat de grossesse avancée et n’avait éte
frappée que d'une mort apparente; que des voleurs de
cimetiére , ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le
corps de ses riches ornements, avaient trouvé la com-
tesse vivante et en mal d’enfant; et comme elle était
morte réellement pendant 'accouchement, ils I'avaient
froidement remise dans son tombeau, en enlevant 1'en-
fant qui fut élevé par leur recéleuse, la maitresse du
grand ventriloque. Ce pauvre enfant, enseveli avant
d’étre né, on lappela partout, depuis, I'enfant de
mort!... Hélas! vous ne comprenez pas quelle douleur
j’éprouvais dés mon plus jeune age, quand on me don-
nait ce nom. Quand le grand ventrilogue vivait et qu’il
était mecontent de moi, ce qui n'était pas rare, il
§'écriait toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais
ne t'avoir jamais déterré de ton cimetiere ! Comme il
était fort habile ventrilogue, il modifiait sa voix de telle
fagon, qu'on ne pouvait s'empécher de croire qu'elle

sortait de terre, et il me persuadait alors que ¢'élait ma
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défunte mére qui me racontait sa vie. Il fut & méme de
bien la connailre, cette triste existence, car il avait été
jadis valet de chambre du comte, Il jouissait cruelle-
ment des affreuses terreurs que j'éprouvais, pauvre
petite enfant, en entendant des paroles qui semblaient
sortiv de terre. Ces paroles souterraines me racontaient
d’effrayantes histoires, histoires dont je n’ai jamais saisi
I'ensenible, que joubliai ensuite insensiblement, mais
qui me reveuaient avec de vives couleurs, quand je
dansais. Oui, quand je dansais, j'étais soudainement
saisie d'un élrange souvenir. Je m’oubliais moi-méme,
je m'imaginais étre une tout autre personne, et comme
telle tourmentée par les peines et par les secrets de
cette méme personne. Dés que je cessais de danser, tout
s'cffacait dans ma mémoire, »

Pendant que Laurence parlait ainsi d’un air lent et
singuliérement questionneur, elle se tenait debout de-
vant la cheminée ou le feu flamboyait toujours plus
clair et plus gai, et moi j’étais enfoncé dans le fauteuil
qui servait probablement A son mari quand, le soir
avant le coucher, il lui racontait ses batailles. Laurence
me regardait avec ses grands yeux, et semblail me de-
mander counseil. Elle balancait sa téte avec une réverie
si mélancolique; elle m’inspirait une si noble, si douce
pitié ; elle était si svelte, si jeune, si belle, cette fleur,
ce lis sorti d'un tombeau, cette fille de la mort, -ce
spectre au visage d’ange, au corps de bayadere! Je ne
sais comment cela se fit; c¢’élait peut-étre Pinfluence

0 e ¢
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du fautenil sur lequel j'étais assis; je m'imaginai étre
le vieux général, qui la veille avait raconté la bataille
d’Iéna et devait le lendemain compléter son récit, et je
dis: Apres la bataille d'Iéna, ma chére amie, toutes les
forteresses prussiennes se rendirent dans I'espace de
quelques semaines, presque sans coup férir. Magde-
bourg se rendit la premidre, ¢’était la place la plus forte :
elle était armée de frois cents canons. Cela ne fut-il pas
honteux?

Laurence ne me laissa pascontinuer : les idées noires
avaient cessé d’assombrir sa belle figure. Elle rit comme
un enfant et s'écria: « Oh! oui, cela est honteux, plus
que honteux ! Si j’étais une forteresse et que jeusse trois
cents canons, je ne me rendrais jamais ! »

Comme mademoiselle Laurence n’était pas une forte-
resse et qu'elle n’avait pas trois cents Canons...

A ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et
aprés une courte pause, dit a demi-voix : — Maria,
dormez-vous?

— Je dors, répondit Maria.

— Tant mieux, reprit Maximilien avec un sourire ; je
n'ai donc point & craindre de vous ennuyer, €n décri-
vant un pen minutieusement comme le font les reman-
ciers du jour, tous les meubles de la chambre ol je me
trouvais.

— Dites ce que vous voudrez, cher ami! je dors.

— (était en effet un lit magnifique. Les pieds, comme

ceux de tous les lits de empire, consistaient en caria-
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tides et en sphinx, et le ciel brillait de riches dorures,
particulicrement d'aigles d’or, qui se becquetaient
comme des tourterelles: ¢’était peut-étre un symbole
de I'amour sous I'empire. Les rideaux étaient de soie
rouge, et comme les flammes de la cheminée les éclai~
raient d’une vive lueur, je me trouvais avec Laurence
dans un demi-jour de feu, et me figurais étre le dieu
Pluton, qui, au milieu des clartés flamboyantes de I'en-
fer, enlace dans ses bras Proserpine endormie. Elle
dormait en effet, et je contemplai, dans cette situation,
sa belle téte, cherchant dans ses traits I'explication de
cette sympathie que mon ame ressentait pour elle. Que
signifie cette femme ? Quel sens se cache sous la sym-
bolique de ces belles formes? Cette gracleuse énigme
reposait maintenant dans mes bras comme une pro-
priété, et pourtant je n’en avais pas le mot,

Mais n'est-ce pas folie de chercher le sens d’un mys-
tere étranger, quand nous ne pouvons méme pas expli-
quer celui de notre propre ame? Et que savons-nous si
les choses qui ne sont pas nous-mémes existent réelle-
ment? Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer
des songes la réalité vraie! Ce que je vis et entendis, cette
nuit-la, par exemple, fut-ce un produit de mon imagina-
uon ou un fait réel? Je l'ignore. Je me souviens seulement
qu'an moment ol le flux des pensées les plus bizarres
inondait mon cerveau, mon oreille fut frappée d’un bruit
étrange. (’était une mélodie folle, mais trés-sourde.

Elle semblait familiere a4 mon esprit, et je distinguai
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enfin les sons d’un triangle et d’une grosse caisse. Cette
musique gazouillante et bourdonnante paraissait venir
de tres-oin. Cependant, quand je levai les yeux, je vis
prés de moi, au milien de la chambre, un spectacle qui
m’était bien connu. C'était M. Turlututu le nain, qui
jouait du triangle, et madame mére qui battait la grosse
caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout
autour, comme pour y chercher et rassembler ses ca-
ractéres de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir
qu'avec peine, et sa peau était souillée de sang. Madame
meére portait toujours ses vétements de deuil , mais son
ventre n’était plus aussi drdlement proéminent qu’au-
trefois : il descendait au contraire d’une fagon repous-
sante ; sa petite face n’était plus rouge non plus, mais
jaune. Le nain, qui avait toujours I’habit brodé et le
toupet poudré d'un marquis francais de I'ancien régime,
semblait un peu grandi, peut-étre parce qu'il avait maigri
horriblement. 1l montrait encore ses ruses d'escrime et
avait Pair de débiter ses anciennes vanteries; mais il
parlait si bas, que je ne pus saisir un seul mot, et je
devinai seulement, au mouvement de sa bouche , quil
répétait quelquefois son chant de coq.

Pendant que ces caricatures-spectres s'agitaient de-
vant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un
mystérienx empressement, je sentis que mademoiselle
Laurence, qui dormait sur mon coeur, respirait tonjours
plus péniblement. Un frisson glace faisait tressaillir

tous ses membres comme s'ils eussent été tortures par
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des domileurs insupportables. Znfin, souple comme une
anguille, elle glissa d’entre mes bras, se trouva soudain
au milieu de la chambre, et commenca 4 danser pen-
dant que madame meére avec son tambour, et le nain
avec son triangle, faisaient résonner leur petite musique
étouflée, Elle dansa tout & fait comme jadis auprés du
pont de Waterloo et sur lés carréfours de Londres. Ce
fut la méme pantomime mystérieuse, les mémes élans
de bonds passionnés, le méme renversement bachique
de la téte, les mémes inflexions vers la terre pour y
ecouter une voix secréte, puis le tremblement, la paleur,
I'immobilité, et une nouvelle attention & ce qui se disait
sous terre, Elle se frotta aussi les mains comme si elle
se les fut lavées. Enfin elle parnt jeter encore sur moi
son regard oblique , douloureux et suppliant... Mais ce
ne fot que dans le mouvement de ses traits que je pus
lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaient fermgs,
_a musique s’évapora en sons de plus en plus éteints,
la mére au tambour et le nain pllissant peu A peu, et se
fondant comime un brouillard, disparurent entitrement;
mais mademoiselle Laurence restait debout et dansait
les yeux fermeés. Cétte danse aveugle, la nuit, dans cette
salle silencieuse, donnait & cette charmante eréature
une apparence de fantdme qui me devint si pénible, que
parfois je frissonnais, et je me sentis bien aise quand
elle mit fin A sa dansé, et se glissa de nouveau dans
mries bras, avee la méme souplesse qu'elle s’en était

échappée,
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On comprendra que cette scéne n'eut rien d'agréable
pour mol. Mais 'homme s'accoutume a tout, et il est
méme & présumer que le caraclére mystérieux préta a
celte femme un attrait de plus qui mélait & toutes mes
sensations un plaisir de frisson... Bref, au bout de
quelques semaines, je ne m'étonnai plus du tout, quand,
la nuit, résonnait le murmure léger du tambour et du
triangle, et que ma chere Laurence se levait tout d’un
coup et dansait un solo les yeux fermés. Son mari, I’an-
cien général bonapartiste, avait un commandement
dans le voisinage de Paris, et son service ne lui permet-
tait de passer que les jours a la ville. Il va sans dire qu’il
devint mon ami le plus intime, et qu’il pleura a chaudes
larmes, quand plus tard je leur dis adieu pour long-
temps. Il partait alors avec son épouse pour la Sicile, et
je ne les ai plus revus depuis.

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son

chapean et s'esquiva.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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