
LES NUITS FLOBENTINES
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Maximilien trouva dans l’antichambre le médecin,

qui mettait ses gants noirs. — Je suis très-pressé, lui

dit vivement celui-ci. Signora Maria n’a pas dormi de

tout le jour, et elle vient à l’instant même de s’assoupir

un peu. Je n’ai pas besoin de vous recommander de ne

l’éveiller sous aucun prétexte, et si elle s’éveille, il faut

pour tout au monde qu’elle ne parle pas. Elle doit rester

calme, ne point s’agiter, ne faire aucun mouvement.

L’action seule de l’esprit lui est salutaire. Remettez-

vous, je vous prie, à lui raconter toutes sortes d’his¬

toires folles, pour qu’elle ait à écouter dans un complet

repos.

— Soyez sans inquiétude, docteur, répondit Maximi¬

lien avec un sourire mélancolique; j’ai déjà fait mon
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apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas

prendre la parole. J’ai dans le genre fantasque, autant

d’histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de

temps a-t-elle encore à vivre?

— Je suis très-pressé, répliqua le médecin, et il

s’échappa.

La noire Déborah, à l’oreille fine, avait déjà reconnu

à son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit douce¬

ment la porte. Au premier signe elle quitta la chambre,

et Maximilien se trouva seul auprès de son amie Maria.

L’appartement ne recevait que la lumière crépusculaire

d’une seule lampe, qui jetait de temps à autre quelques

lueurs à demi furtives, à demi curieuses, sur la figure

de la dame. Celle-ci, entièrement vêtue de mousseline

blanche, était étendue sur un sofa de soie verte et som¬

meillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en

silence devant la dormeuse, et considéra ses belles

formes, que le vêtement léger révélait plus qu’il ne les

voilait; et chaque fois que la lampe envoyait un trait

lumineux sur ce pâle visage, son cœur tressaillait. Pour

Dieu! se dit-il tout bas, qu’est-ce là? Quel souvenir

s’éveille? Oui, je le sais maintenant: cette figure

blanche sur un fond vert... oh ! oui, maintenant..,

En ce moment la malade s’éveilla, et, cherchant au¬

tour d’elle, comme au milieu d’un songe, ses yeux doux

et d’un bleu profond jetèrent sur son ami des regards

interrogateurs et suppliants...— A quoi pensiez-vous,
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Maximilien? dit-elle avec cette voix soyeuse et fêlée

qu’on reconnaît aux phthisiques, et qui a du vagisse¬

ment de l’enfant, du gazouillement de l’oiseau et du

râle du mourant ; à quoi pensiez-vous dans ce moment,

Maximilien? reprit-elle, et elle se leva si précipitam¬

ment , que ses longues tresses se déroulèrent autour de

sa tête comme des bandelettes d’or.

— Pour Dieu ! s’écria Maximilien, en la forçant dou-

"cement à se recoucher sur le sofa, demeurez en repos,

ne parlez pas ; je vais tout vous dire, tout ce que je pense,

tout ce que j’éprouve, peut-être tout ce que moi-même

j’ignore encore.

En effet, continua-t-il, je ne sais pas bien au juste ce

que je pensais et, sentais tout à l’heure. Des images du

temps de mon enfance surgissaient dans le demi-jour

de ma mémoire ; je songeais au château de ma mère,

au jardin délaissé, à la belle statue de marbre renversée

sur le gazon... J’ai dit le château de ma mère; mais, en

vérité, ne vous figurez, je vous prie, rien de magnifique

ni de splendide. Je me suis habitué depuis longtemps à

cette dénomination. Mon père donnait une singulière

expression à ces mots: le château! et il souriait en

même temps d’une façon toute particulière. Je ne com¬

pris le sens de ce sourire que plus tard, quand, à i âge

de douze ans, je fis, avec ma mère, un voyage au châ¬

teau. C’était mon premier voyage. Nous roulâmes tout

le jour dans une forêt épaisse, dont les sombres hor¬

reurs sont toujours présentes à ma mémoire; vers le
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• soir nous nous arrêtâmes devant une longue barre de

traverse qui nous séparait d’une grande prairie; il nous

fallut attendre près d’une demi-heure avant que, d’une

cabane voisine construite en terre, nous vissions sortir

le petit, qui vint tirer la barre et nous admettre. Je dis

le petit, parce que la vieille Marthe nommait toujours

ainsi son neveu de quarante ans. Celui-ci, pour recevoir

dignement ses gracieux maîtres, avait endossé le vieil

habit de livrée de son oncle défunt; et comme il avait

fallu préalablement l’épousseter un peu, il nous avait

fait attendre tout ce temps. Si on lui en eût accordé

davantage, il aurait également mis des bas, mais ses

longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec

l’éclat de son habit écarlate. Je iie sais plus s’il portait

par-dessous une culotte. Jean, notre domestique, qui

avait, lui aussi, entendu le mot de château, fit une mine

fort étonnée quand le petit nous conduisit au pauvre bâ¬

timent démoli qu’avait habité le défunt seigneur. Mais

il demeura tout consterné quand ma mère lui ordonna

d’y apporter les lits. Comment supposer qu’il ne se trou¬

vait pas de lits dans le château ! et l’ordre que ma mère

lui avait donné d’emporter les lits pour nous avait été

complètement oublié ou regardé par lui comme une

précaution superflue. La petite maison, qui n’avait

qu’un étage, et n’offrait dans le bon temps que cinq

pièces habitables, était devenue une désolante image de

destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirés, les

lenêtres pour la plupart sans vitres, les dalles arrachées
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par places, attestaient tristement le passage de la

bruyante soldatesque. La troupe s’est toujours beau¬

coup amusée chez nous, dit le petit avec un rire imbé¬

cile. Ma mère fit signe qu’on nous laissât seuls ; et pen¬

dant que le petit s’occupait avec Jean, je m’en allai

visiter le jardin, qui offrait, comme la bâtisse, le plus

affligeant aspect de dévastation. Les grands arbres,

jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes

herbes parasites s’élevaient sur les troncs renversés. Çà

et là, par l’emplacement des ifs démesurément accrus,

on pouvait reconnaître l’ancien passage des chemins.

On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait

toujours le nez quand ce n’était pas la tête. Je me sou¬

viens d’une Diane dont la partie inférieure était habillée

de la façon la plus grotesque par les sombres branches

du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse de

l’Abondance dont la corne débordait de ciguë en pleine

pousse. Une seule divinité, comme par miracle , avait

échappé aux outrages du temps et des hommes. On

l’avait probablement arrachée de son piédestal, mais

elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de

marbre, avec les lignes pures et harmonieuses de son

visage, avec son noble sein bien partagé, qui dominait

toute cette pelouse touffue comme une apparition de

l’olympe grec. J’eus presque peur quand je la vis, cette

figure m’inspira un trouble étrange ; un secret embarras

de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps à

cette contemplation séduisante.
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Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la

fenêtre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur

sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses joues.

Je ne l’avais jamais vue pleurer ainsi. Elle m’embrassa

avec une tendresse véhémente, et me demanda pardon

de ce que, par la négligence de Jean, je ne pourrais

avoir un lit bien fait. « La vieille Marthe, me dit-elle,

est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te céder

son lit. Mais Jean va t’arranger les coussins de la voi¬

ture de façon que tu puisses coucher dessus, et il te

donnera son manteau pour te servir de couverture.

Moi, je reposerai ici sur la paille : c’était la chambre de

mon père : ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse-

moi seule ! » Et les larmes coulèrent encore plus abon¬

dantes de ses yeux.

Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit

à cause de l’agitation de mon cœur, je ne pus dormir.

Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les

vitres brisées, et semblaient me convier à jouir de cette

claire nuit d’été. J’eus beau me tourner à droite et à

gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir

avec un dépit impatient, je revenais toujours à penser à

la belle statue de marbre que j’avais vue couchée dans

le gazon. Je ne pouvais m’expliquer la confusion hon¬

teuse qui m’avait saisi à cet aspect; je m’en voulais de

ce sentiment puéril. « Demain, me dis-je tout bas. de¬

main nous te baiserons, beau visage de marbre; nous te

baiserons sur ces beaux coins de la bouche où les lèvres
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se perdent dans une fossette si harmonieuse. » Cepen¬

dant, une impatience que je n’avais jamais ressentie

circulait dans toutes mes veines : je ne pus résister

longtemps à cet étrange entraînement ; je bondis par

un mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin, je

gage, belle figure, que je vais te baiser aujourd’hui

même. » Marchant à pas légers pour que ma mère ne

m’entendit pas, je sortis, ce qui était d’autant plus

facile que le portail, bien que décoré d’un grand écusson

blasonné, n’avait plus de porte, et je me frayai vive¬

ment un chemin à travers la végétation inculte du

jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre, et tout repo¬

sait, dans un calme solennel, sous les rayons silencieux

de la lune. Les ombres des arbres étaient comme

clouées sur la terre. Dans l’herbe verte gisait la belle

déesse, également immobile. Pourtant ce n’était pas

l’immobilité de la mort; un sommeil profond semblait

seulement avoir enchaîné ses membres délicats, et peu

s’en fallut, quand je m’approchai, que je craignisse de

l’éveiller par le moindre bruit. Je retins mon haleine

quand je me penchai pour contempler les lignes pures

de son visage : une angoisse confuse m’en éloignait, une

concupiscence d’enfant m’y attirait de nouveau ; mon

cœur battait comme si j’allais commettre un meurtre;

à la fin j’embrassai la belle déesse avec une ferveur,

une tendresse, un délire tel que je n’en ai jamais res¬

senti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non

plus oublier le frisson doux et glacial qui courut dans
a.
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mon âme quand le froid enivrant de ces lèvres de

marbre toucha ma bouche. Et voyez-vous, Maria, au

moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai vue,

dans votre vêtement blanc, étendue sur ce sofa vert,

vous m’avez rappelé la blanche statue de marbre cou¬

chée sur le gazoïi. Si vous eussiez dormi plus longtemps,

mes lèvres n’auraient pu résister...

— Max ! Max ! s’écria la jeune femme du plus profond

de son âme, c’est affreux! vous savez qu’un baiser de

votre bouche...

— Assez ! je vous prie. Je sais que pour vous ce se¬

rait quelque chose d’horrible ! Ne me regardez seule¬

ment pas avec cet air suppliant. Je n’ai pas mal inter¬

prété vos sentiments, quoique la cause dernière m’en

reste cachée. Je n’ai jamais osé imprimer mes lèvres sur

votre bouche...

Mais Maria ne me laissa pas achever; elle avait saisi

ma main, et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle

ajouta en riant: « Je vous en supplie, racontez-moi

encore quelque chose de vos amours. Combien de

temps avez-vous aimé cette belle de marbre que vous

avez embrassée dans le jardin féodal de votre mère? »

— Nous repartîmes le jour suivant, et je ne l’ai plus

revue depuis, reprit Maximilien; mais elle occupa bien

mon cœur pendant quatre années. Depuis ce moment,

une étonnante passion pour les statues de marbre s’est

développée dans mon âme; et, ce matin encore, j’en ai

ressenti l’irrésistible puissance. Revenant de la Lauren-
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ziana, bibliothèque des Médicis, j’entrai, je ne sais com¬

ment, dans la chapelle où cette race, la plus fastueuse

de l’Italie, s’est fait tailler de pierres précieuses la

couche où elle sommeille tranquillement. J’y demeurai

une heure entière, perdu dans la contemplation d’une

femme de marbre dont l’énergique structure témoigne

d’une force audacieuse, tandis que la figure paraît flotter

comme dans une douceur éthérée qu’on n’a pas cou¬

tume de chercher dans les œuvres du même sculpteur.

Dans ce marbre est enfermé l’empire entier des songes

avec ses enchantements silencieux; un calme tendre et

délicat repose dans ces beaux membres, un clair de

lune assoupissant semble couler dans ses veines...

C’est la Nuit de Michel-Ange Buonarotti. Oh ! que je

voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de

cette Nuit!...

Les femmes peintes, continua Maximilien après une

pause, m’ont toujours moins vivement intéressé que la

nature de marbre. Une fois seulement je devins amou¬

reux d’un tableau. C’était une admirable madone, dont

j’avais fait la connaissance dans une église à Cologne

sur le Rhin. Je devins alors un visiteur d’église fort

assidu, et mon âme s’enfonça dans le mysticisme de la

foi catholique. A cette époque, j’aurais volontiers,

comme certain chevalier espagnol, soutenu tous les

jours un combat mortel en l’honneur de l’immaculée

conception de Marie, reine des anges, la plus belle

dame du ciel et de la terre. Je devins froid à 1 égard de
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Dieu le Père, chose très-pardonnable dans la fausse

position où je me trouvais vis-à-vis de lui. Pour le Fils,

au contraire, j’éprouvais un penchant bienveillant et

presque paternel. T’aimais son caractère noble et en¬

thousiaste. Qu’il se fût sacrifié avec tant de désintéres¬

sement pour le salut de l’hyrnanité, je ne pouvais sans

doute l’approuver tout à fait, à cause de la grande dou¬

leur que cela fit à sa mère. Je m’intéressai pendant ce

temps à toute la sainte famille, et je tirais mon chapeau

avec un grand empressement quand je passais devant

une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura pas

longtemps, et je quittai presque sans ceremonie la sainte

Vierge, quand j’eus fait dans le musée de Cassel la ren¬

contre d’une nymphe grecque qui me retint longtemps

captif dans ses chaînes de marbre.

— Et n’avez-vous donc aimé jamais que des femmes

sculptées ou peintes? dit en ricanant Maria.

— Oh ! j’aime aussi des femmes mortes, répondit

Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand

sérieux. Sans remarquer qu’à ces mots Maria tressaillit

d’effroi, il continua tranquillement en ces termes.

— Oui, cela est vraiment singulier, mais j’ai aimé

une fois une jeune tille qui était morte depuis sept ans.

Quand je connus la petite Véry, elle me plut extraordi¬

nairement. Pendant trois jours, je m’occupai de cette

jeune personne, et je trouvai grand plaisir à tout ce

qu’elle faisait et disait, à tous les actes de ce charmant

petit être, sans pourtant que mon âme en ressentît un
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ébranlement de tendresse excessif. Je n’éprouvai pas,

non plus, une commotion trop violente quand j’appris,

quelques mois après, qu’elle était morte d’une fièvre

nerveuse. Je l’oubliai complètement, et suis certain

d’être resté des années sans avoir pensé à elle une seule

fois. Sept grandes années s’étaient écoulées, et je me

trouvais à Potsdam pour y jouir d’un bel été dans une

solitude paisible. Je n’y fréquentais pas une âme, et

n’avais de relations qu’avec les statues du jardin de

Sans-Souci. Il arriva un jour que ma mémoire me re¬

présenta quelques traits d’une figure, et une singulière

amabilité dans le langage.et dans les manières, sans

que je pusse me rappeler à quelle personne je les devais

rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi

à tâtons dans de vieux souvenirs. Aussi, fus-je agréable¬

ment surpris quand , au bout de quelques jours, je me

souvins de la petite Véry, et je m’aperçus que cette

image aimable et oubliée qui revenait troubler mon

imagination, était justement la sienne. Oh! certes, je

me réjouis de cette découverte comme un homme qui

retrouve, dans un moment inespéré, son ami le plus

intime. Les couleurs effacées se ravivèrent, et la char¬

mante petite personne apparut de nouveau à mon es¬

prit, rieuse, spirituelle, boudeuse, et surtout plus belle

que jamais. Depuis lors, cette douce image ne voulut

plus me quitter, elle remplit toute mon âme. En quelque

endroit que je me tinsse, ou que j’allasse, elle se tenait

ou marchait à ,r :,3 côtés, parlait avec moi, riait avec



;S02 OEUVRES DE HENRI HEINE.

moi, mais fort innocemment et sans grande tendresse.

Moi, au contraire, je tombai de plus en plus sous le

charme de cette image, qui prit à mes yeux une réalité

chaque jour plus certaine. Il est facile d’évoquer les

esprits, mais c’est une grosse affaire de les renvoyer

dans leur ténébreux néant : ils nous adressent alors des

regards si suppliants, notre propre cœur intercède si

puissamment pour eux!... Je ne pus me dégager, et

devins amoureux de la petite Véry sept ans après sa

mort. Je vécus pendant six mois de cette vie à Pots-

dam, entièrement enfermé dans cet amour. J’évitai

plus soigneusement encore qu’auparavant le contact du

monde extérieur, et si quelqu’un venait à ine frôler en

passant dans la rue, je ressentais l'angoisse la plus pé¬

nible. J’avais, contre toute rencontre de cette nature,

la même horreur qu’éprouvent peut-être, en pareil cas,

les morts dans leurs promenades nocturnes; car on dit

que les vivants effraient les esprits qu’ils rencontrent,

autant qu’ils sont effrayés eux-mêmes à la vue des

spectres. Le hasard voulut qu’alors passât à Potsdam

un voyageur que je ne pouvais éviter, c’était mon frère.

A son aspect, et pendant ses récits des derniers événe¬

ments de l’histoire contemporaine, je me réveillai

comme d’un songe profond, et recor.nus avec en sou¬

dain effroi l’horrible isolement dans lequel je m’étais

perdu. Tel était cet état, que je n’avais fait aucune

attention au changement des saisons, et je remarquai

avec surprise que les arbres, effeuillés depuis long-
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temps, étaient couverts du givre d’automne. Je quittai

aussitôt Pctsdam et la petite Véry, que je ne revis plus

depuis, et dans une autre ville où des affaires impor¬

tantes m’appelèrent, des relations et des circonstances

très-dures m’eurent bientôt repoussé dans la grossière

réalité.

Dieu du ciel! continua Maximilien, pendant qu’un

triste sourire fronçait douloureusement sa lèvre supé¬

rieure, Dieu du cieü combien les femmes vivantes avec

lesquelles j’eus alors des relations inévitables, ne m’ont-

elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec leurs

bouderies, leurs manies jalouses et leur système de me

tenir sans cesse en haleine. Que de bals me fallut-il

courir avec elles! A combien de commérages ai-je dû

me mêler ! Quelle pétulante vanité, quel bonheur dans

le mensonge , quels baisers traîtres, quelles fleurs em¬

poisonnées ! Ces dames finirent par me faire prendre

l’amour en haine, et pendant quelque temps, je devins

ennemi des femmes au point de maudire le sexe en

masse. Je me trouvai dans un état analogue à celui de

cet officier français, qui, dans la campagne de Russie,

échappé aux glaces de la Bérésina, en avait rapporté

une telle aversion contre toute espèce de gelée, que plus

tard il repoussait avec terreur même les sorbets les plus

délicats et les plus parfumés de Tortoni. Certainement

le souvenir de la Bérésina de l’amour, que je passai à

cette époque, m’empêcha, pendant quelque temps, de

goûter même les dames les plus parfaites, des femmes
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semblables aux anges, des jeunes filles douces comme

des glaces à la vanille.

— .le vous en prie, s’écria Maria, ne dites point de

mal des iemmes. Ce sont des façons de parler rebattues,

propres aux hommes. Mais à la fin, pour être heureux,

vous avez pourtant besoin des femmes.

— Oh ! dit Maximilien avec un soupir, je ne le nie

point. Mais les femmes n’ont, hélas! qu’une seule ma¬

nière de nous rendre heureux, tandis qu’elles en con¬

naissent trente mille de faire notre malheur.

— Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger

sourire, je parle de l’accord de deux âmes animées des

mêmes sentiments. N’avez-vous jamais connu cette féli¬

cité?... Mais je vois courir sur vos joues une rougeur

inaccoutumée... Dites donc, Max?

— Il est vrai, reprit Maximilien, j’éprouve presque un

embarras d’enfant à vous avouer l’amour qui jadis m’a

comblé de bonheur! Ce souvenir n’est point encore

évanoui, et c’est sous ses frais ombrages que mon âme

se réfugie souvent encore quand la poussière brûlante

et la chaleur de la vie journalière deviennent insuppor¬

tables. Mais je ne suis point en état de vous donner une

juste idée de cette maîtresse ; elle était d’une nature si

éthérée, qu’elle ne put se révéler à moi qu'en rêve. Je

pense, Maria, que vous n’avez contre les rêves aucun

préjuge banal; ces apparitions nocturnes ont certaine-

mentfiutant de réalité que les apparitions plus gros-

sière^du jour, que nous pouvons toucher de 5a main,
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et contre lesquelles nous nous salissons assez souvent.

Oui, c’était en songe que je la voyais, cette charmante

créature qui m’a rendu le plus heureux des hommes. J’ai

peu de choses à dire sur son extérieur. Je ne suis point

a même de détailler les traits de son visage; c’était une

figure que je n’avais jamais vue auparavant et que je

n’ai jamais revue dans la vie. Je me rappelle seulement

qu’elle n’était point blanche ni rose, mais d’une seule

couleur, d’une blancheur jaunâtre, et transparente

comme l’ambre. Le charme de cette figure ne résidait,

ni dans une parfaite régularité de traits, ni dans une

intéressante mobilité. Ce qui la distinguait, était un ca¬

ractère de sincérité séduisante, ravissante, presque

effrayante; c’était une figure pleine d’amour conscien¬

cieux et de sainte bonté; c’était plutôt une âme qu’une

figure : c’est pourquoi je ne pus jamais la fixer complè¬

tement dans mon souvenir. Les yeux étaient doux

comme des fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de

courbe gracieuse; elle portait un peignoir de soie cou¬

leur barbeau; c’était là tout son vêtement. Ses pieds

et son cou étaient nus, et à travers ce voile souple et

fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, la

svelte délicatesse des membres. Quant aux discours que

nous tenions ensemble, je ne suis guère plus en état de

les reproduire; je sais seulement que nous nous fian¬

çâmes, et que nos caresses étaient sereines et heu¬

reuses, ingénues et intimes comme celles de fiances,

des caresses presque fraternelles. Il arriva même sou-



ŒUVRES DE HENRI HEINE.3üt)

vent que nous ne nous parlions pas, mais que nous

confondions nos regards et demeurions des éternités

plongés dans cette extatique contemplation... Comment

vint le réveil? je ne saurais le dire, mais je vécus long¬

temps sur les arrière-délices de cet amour. Longtemps

je restai comme abreuvé de joies inouïes; mon âme

semblait plongée dans une langoureuse et profonde

béatitude; un contentement inconnu vivifiait mutes mes

sensations et je me maintins heureux et satisfait, quoi¬

que ma bien-aimée ne m’apparût plus depuis dans mes

songes. Mais n’avais-je pas puisé dans son regard une

éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien

pour ignorer que je n’aime pas les répétitions.

— Vraiment, s’écria Maria, vous êtes un homme à

bonnes fortunes... Mais, dites-moi, mademoiselle Lau¬

rence était-elle statue de marbre ou toile peinte? morte

ou songe?

— Peut-être tout cela ensemble, répondit très-sérieu¬

sement Maximilien.

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cette maî¬

tresse devait être d’une substance fort douteuse- Et

quand me raconterez-vous cette histoire ?

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujour¬

d’hui. Je viens de l’Opéra; j’ai encore trop de musique

dans les oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup l’Opéra, et

je crois, Max, que vous y allez plus pour voir que pour

entendre.
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— Vous ne vous trompez point, Maria, j’y vais réelle¬

ment pour contempler les ligures des belles Italiennes.

En vérité, elles sont déjà assez belles hors du théâtre,

et un physionomiste pourrait très-facilement démontrer,

par l’idéal de leurs traits, l’influence des beaux-arts sur

les formes corporelles du peuple italien. La nature a

repris ici aux artistes le capital qu’elle leur avait jadis

prêté, et voyez comme elle fait rendre à ce capital les

intérêts les plus agréables! La nature, après avoir

fourni jadis des modèles aux artistes, copie aujourd’hui,

à son tour, les chefs-d’œuvre auxquels ces modèles ont

servi. Le sentiment du beau a pénétré le peuple entier,

et de même que la chair agit autrefois sur l’esprit, au¬

jourd'hui l’esprit réagit sur la chair. C’est un culte qui

n’est pas stérile que cette dévotion aux belles madones,

aux beaux tableaux d’autel, qui s’impriment dans l’âme

du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au

fond du cœur l’image d’un beau saint. Ces affinités

électives ont créé ici une race encore plus belle que la

douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumi¬

neux qui les entoure de ses rayons comme d’un cadre

doré. Les hommes ne m’intéressent jamais beaucoup,

quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse,.

Maria, tout l’enthousiasme que vous voudrez pour ces

beaux et souples Italiens, qui ont des favoris noir-

brigand, de grands nez nobles et des yeux si doucement

circonspects. On dit que les hommes de Lombardie

sont les plus beaux. Je n’ai jamais fait de recherches à
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cet égard, et j’ai, au contraire, sérieusement étudié les

Lombardes. Elles sont, je l’ai bien remarqué, aussi

réellement belles que la renommée le publie. Il paraît

d’ailleurs qu’elles l’étaient déjà suffisamment dans le

moyen âge. On raconte, en effet, que la réputation des

belles Milanaises fut un des motifs secrets qui pous¬

sèrent François I er à entreprendre sa campagne d’Italie.

Le roi chevalier était certainement curieux de connaître

si ses cousines spirituelles, les filles de son parrain, le

marquese Trivulce, étaient aussi jolies qu’on le rappor¬

tait... Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien

cher à Pavie.

Mais qu’elles deviennent belles, ces Italiennes, quand

la musique illumine leurs visages! Je dis illumine, car

l’effet de la musique, que j’ai observé à l’Opéra sur la

figure des belles femmes, ressemble tout à fait à la

magie mouvante des ombres et des lumières qui se

jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considé¬

rons à la clarté des (lambeaux. Ces figures de marbre

nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur es¬

prit intime et leurs secrets silencieux. C’est de la même

manière que se révèle à nos yeux la vie des belles Ita¬

liennes, quand nous les voyons à l’Opéra. La succession

des mélodies éveille alors dans leur âme un enchaîne¬

ment de sentiments, de souvenirs, de souhaits et de

douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le

mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans

leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire.
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Celui qui sait lire, peut lire alors sur ces belles figures

bien (les choses douces et intéressantes, des histoires

aussi attachantes que les nouvelles de Boccace, aussi

tendres que les sonnets de Pétrarque, aussi folles que

les octaves de l’Arioste, quelquefois aussi des trahisons

affreuses, et une méchanceté sublime, aussi poétique

que l’enfer de Dante. A certains passages de Rossini,

c’est plaisir de regarder les loges. Si du moins les

hommes prenaient garde pendant ce temps d’exprimer

leur enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet

extravagant tapage des théâtres italiens m’est souvent

insupportable. Mais la musique est pour ces hommes

l’âme, la vie, la nationalité. Il y a sans doute en d’au¬

tres pays des musiciens qui jouissent d’une réputation

égale à celle des grands noms italiens, mais non un

peuple musical. La musique est représentée en Italie,

non par des individus, mais par la population entière

chez qui elle se manifeste : ici, la musique s’est faite

peuple. Chez nous autres gens du Nord, c’est tout

autre chose, la musique se borne à se faire homme,

et s’appelle Mozart. Encore, quand on examine

de près les chefs-d’œuvre de ce génie septentrio¬

nal, y retrouve-t-on le soleil de l’Italie et le parfum

de ses orangers, et il appartient bien moins à notre

Allemagne qu’à la belle Italie, patrie de la musique.

Oui, l’Italie est toujours la patrie de la musique, encore

que ses grands maîtres descendent dans la tombe .ou
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deviennent muets, bien que Bellini meure et que Rossini
se taise.

— En vérité, dit Maria, Rossini garde un silence

obstiné. Voilà, si je ne me trompe, dix ans qu’il est
muet.

— C’est peut-être un trait d’esprit de sa part, répondit

Maximilien; il aura voulu prouver que le surnom de

Cygne de Pesaro , qu’on lui a décerné, ne lui allait pas

du tout. Les cygnes chantent à la fin de leur vie, mais

Rossini a cessé de chanter dès le milieu de sa carrière;

et je crois qu’il a bien fait, et montré par là qu’il est

véritablement un génie. Un artiste qui n’a que du talent

conserve jusqu’à la fin de sa vie l’impulsion qui lui fait

exercer ce talent. L’ambition l'aiguillonne; il sent qu’il

se perfectionne chaque jour, et s’efforce d’atteindre

l’apogée de son art. Le génie, au contraire, ayant atteint

de bonne heure le degré le plus élevé, est satisfait, mé¬

prise le monde et l’ambition vulgaire, et s’en retourne

chez lui à Strafford-sur-l’Avon, comme William Shaks-

peare, ou se promène en riant et plaisantant sur le bou¬

levard Italien, à Paris, comme Gioachimo Rossini.

Quand le génie n’a pas une constitution tout à fait mau¬

vaise, il vit de cette façon, longtemps après avoir fait

ses chefs-d’œuvre, ou, comme on dit aujourd’hui, après

avoir rempli sa mission. C’est un préjugé de croire que

le génie doit mourir de bonne heure. Je crois qu’on a

assigné l’espace compris entre trente et trente-cinq ans,
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comme l’époque la plus pernicieuse pour le génie. Que

de fois j’ai plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre Bel-

lini, en lui prédisant qu’en sa qualité de génie, il devait

mourir bientôt, parce qu’il atteignait l'âge critique!

Chose étrange! malgré notre ton de gaieté, cette pro¬

phétie lui faisait éprouver un trouble involontaire: il

m’appelait son jetlatore, et ne manquait jamais de faire

le signe conjurateur... Il avait tant envie de vivre! Le

mot de mort excitait en lui un délire d’aversion : il ne

voulait pas entendre parler de mourir; il en avait

peur comme un enfant qui craint de dormir dans l’obs¬

curité... C’était un bon et aimable enfant, un peu suffi¬

sant parfois; mais on n’avait qu’à le menacer de sa

mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et

suppliante, et lui faire faire, avec deux doigts élevés,

le signe conjurateur du jetlatore... Pauvre Bellini !

— Vous l’avez donc connu personnellement? Était-il

bien?

— Il n’était pas laid. Nous autres hommes, nous ne

pouvons guère plus que vous répondre affirmativement

à une pareille question sur quelqu’un de notre sexe.

C’était un être svelte et élancé, ayant des mouvements

gracieux et presque coquets, toujours tiré à quatre

épingles; figure régulière, allongée, rosâtre; cheveux

blond-clair presque dorés, frisés à boucles légères;

front noble, élevé, très-élevé ; nez droit; yeux pâles et

bleus; bouche bien proportionnée; menton rond. Ses

traits avaient quelque chose de vague et sans caractère,
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comme le lait, et cette face laiteuse tournait quelquefois

à une expression aigre-douce de tristesse. Cette tristesse

remplaçait l’esprit sur le visage de Bellini ; mais c’était

une tristesse sans profondeur, dont la lueur vacillait

sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans passion

autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir

étaler dans toute sa personne cette douleur molle et

flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimen¬

talité si rêveuse, ses habits se collaient avec une lan¬

gueur si souple autour de ce corps élancé; il portait

son jonc d’Espagne d’un air si idyllique, qu’il me rap¬

pelait toujours ces bergers que nous avons vus minauder

dans les pastorales avec houlette enrubanée et culotte

de taffetas rose. Sa démarche était si demoiselle, si élé-

giaque, si éthérée! Toute sa personne avait l’air d’un

soupir en escarpins. Il a eu beaucoup de succès auprès

des femmes, mais je doute qu’il ait fait naître une grande

passion. Pour moi, son apparition avait quelque chose

de plaisamment gênant, dont on pouvait tout d’abord

trouver la raison dans son mauvais langage français.

Quoique Bellini vécût en France depuis plusieurs an¬

nées, il parlait le Français aussi mal peut-être qu’on

le pourrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qua¬

lifier ce langage de mauvais : mauvais est ici trop bon.

Il faudrait dire : effroyable ! à faire dresser les cheveux !

Quand on était dans le même salon que Bellini, son voi¬

sinage inspirait toujours une certaine anxiété mêlée à

un attrait d’effroi qui epoussait et retenait tout en-

.•"il

I*

t'tp
,asie

*«fi

*ip
JWtdf

sfcéf

ni»

*,*!«!

ïiiitbo

dû*

15luhou

V

i



REISEBILDER. 3|3

semble. Ses calembours involontaires n’étaient souvent

que d’une nature amusante , et rappelaient le château

de son compatriote, le prince de Pallagonie que Goethe,

dans son voyage d’Italie, représente connue un musée

d’extravagances baroques et de monstruosités entassées

sans raison. Comme en semblable occasion Bellini

croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et

toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le con¬

traste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans

ses traits ressortait alors avec d’autant plus de force ;

mais ce qui me déplaisait n’était pas précisément ce

qu’on pourrait appeler un défaut, du moins cet effet

n’était-il pas ressenti au même degré par les femmes.

La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait

cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette

couleur rose qui me fait une impression désagréable, à

moi qui préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce

ne fut que plus tard, après des relations plus fréquentes,

que je ressentis pour lui un penchant réel. Cela vint

surtout quand j’eus remarqué qye son caractère était

tout à fait bon et noble. Son âme est certainement res¬

tée sans souillure, au milieu des indignes contacts de la

vie. Il n’était pas non plus dépourvu de cette bonhomie

naïve et enfantine qu’on est toujours sûr de rencontrer

chez les hommes de génie, quoiqu’il ne la laissât pas

voir au premier venu.

— Oui, je me souviens, continua Maximilien en s’as¬

seyant sur le siège au dossier duquel il s’était appuyé jus-
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que-là, je me souviens du moment où Bellini m’apparut

sous un jour si aimable, que je l’observai avec plaisir,

et me promis de faire avec lui connaissance plus in¬

time. Mais ce fut, hélas! notre dernière entrevue dans

cette vie. C’était un soir que nous avions dîné ensemble

chez notre ami le conseiller Jaubert; nous étions de fort

bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au

piano... La maîtresse de la maison, la jolie petite fée,

était, plus que jamais, rayonnante d’esprit et de gaieté...

Je le vois encore, le bon Bellini, tout épuisé de cette

masse d’amusants bellinismes qu’il avait débités, s'as¬

seoir sur un siège... Ce siège était très-bas, aussi bas

qu’un escabeau, de sorte que Bellini était presque

assis aux pieds d’une belle Italienne qui s’était étendue

sur un sofa en face de lui. Elle le regardait avec une

douce malice pendant qu’il travaillait à l’amuser par

quelques phrases françaises; travail qui l’obligeait tou¬

jours à commenter dans son jargon sicilien ce qu’il

venait de dire pour prouver qu’il n’avait pas dit de sot¬

tise, mais au contraire, fait un compliment délicat. Je

crois que la bellissitria principrssa n’écoutait pas

beaucoup les propos de Bellini. Elle lui avait pris des

mains son jonc d'Espagne dont il voulait appuyer par¬

fois sa faible rhétorique, et elle s’en servait pour dé¬

molir fort tranquillement l’élégant édifice de frisure sur

les tempes du jeune maestro. C’était cette rnal gne oc¬

cupation qui appelait sur les lèvres de la belle dame un

sourire comme je n’en ai jamais vu à aucune autre
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bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mé¬

moire. C’était un de ces visages qui semblent appartenir

au domaine des rêves poétiques plus qu’à la grossière

réalité de la vie. Des contours qui rappellent Léonard

de Vinci, ce noble ovale avec les naïves fossettes des

joues et le sentimental menton pointu de l’école lom¬

barde. La couleur avait plutôt la douceur romaine,

l’éclat mat de la perle,une pâleur distinguée, la mor-

bidezza. Enfin, c’était une figure comme on ne peut la

trouver que dans quelque vieux portrait italien qui re¬

présente une de ces grandes dames dont les artistes ita¬

liens du xvi' siècle étaient amoureux quand ils créaient

leurs chefs : d’œuvre, et auxquelles pensaient les héros

allemands et français quand ils ceignaient le glaive et

passaient les Alpes... Oh! oui, c’était une figure de

cette famille qu’animait uh sourire de la malice la plus

douce et de l’espièglerie du meilleur goût, pendant que

la belle dame détruisait avec le jonc d'Espaghe la

blonde frisure du bon Bellini. En ce moment, Bellini

me parut comme touché d’une baguette magique. Le

sourire de sa belle compatriote avait jeté un reflet idéal

sur son visage; il était comme transfiguré par l’éclat

divin de ce sourire. — Dans ce moment il devint pour

moi un être sympathique — je l’aimais... Hélas! quinze

jours après, je lus dans les journaux que l’Italie avait

perdu l’un de ses fils les plus glorieux !

Chose bizarre ! on annonça en même temps la mort

de Pagaaini. Je ne doutai pas un instant de celte mort,
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parce que le blafard et vieux Paganini a toujours' eu

l’air d’uu mourant; mais celle du jeune et frais Bellini

me parut incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort

du premier n’était qu’une erreur de gazette. Paganini se

trouve sain et dispos à Gènes, et Bellini gît dans la tombe

à Paris!

— Aimez-vous Paganini? dit Maria.

— Cet homme, dit Maximilien, est l’ornement de sa

patrie, et mérite sans doute la mention la plus dis¬

tinguée quand on veut parler des notabilités musicales

d’Italie.

— Je ne l’ai jamais vu, reprit Maria; mais, selon la

renommée, son extérieur ne satisfait pas complètement

le sentiment du beau. J’ai vu des portraits de lui...

— Dont aucun n’est ressemblant, dit, en l’interrom¬

pant, Maximilien. On l’a enlaidi ou embelli, mais sans

jamais rendre son véritable caractère. Je crois qu’un

seul homme a réussi à retracer sur le papier la véritable

physionomie de Paganini. C’est un peintre sourd et fou,

nommé Lyser, qui, dans sa spirituelle folie, a si bien

saisi en quelques coups de crayon la tête de Paganini,

que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout

à la fois. « Le diable m’a conduit la main, » me disait

le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et ho¬

chant la tète avec une bonhomie ironique, comme il

avait coutume de faire à propos de ses charges. Ce

peintre fut toujours un singulier-original. En dépit de sa

surdité, il était enthousiaste de musique, et il paraît
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qu’il la comprenait quand il se trouvait, assez près de

l’orchestre pour lire sur la figure des musiciens, et

juger, d’après le mouvement de leurs doigts, le plus ou

moins de mérite de l’exécution. Il faisait aussi la critique

des opéras dans un journal estimé à Hambourg. Qu’y

a-t-il là d’étonnant? le peintre sourd pouvait voir les

sons dans la forme visible du jeu. Il y a bien des hommes

pour lesquels les sons eux-mêmes ne sont que des formes

invisibles dans lesquelles ils entendent les figures et. les

couleurs.

— Et vous êtes un de ces hommes ! dit Maria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin

de Lyser : il vous aurait peut-être donné une idée de

l’extérieur de Paganini. Des traits noirs crûment arrêtés

pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui

semblait appartenir plutôt au royaume sulfureux des

ombres qu’au monde lumineux des vivants. « En vérité,

le diable m’a conduit la main, » me répétait le peintre

sourd devant le pavillon de l’Alster, à Hambourg, le

jour même où Paganini donna son premier concert.

« Oui, mon ami, continua-t-il, le monde soutient une

zhose vraie en disant que Paganini- s’est donné corps et

âme au diable pour devenir le meilleur violoniste de

l’Europe, gagner des millions à la pointe de son archet,

et enfin pour se libérer des galères où il a déjà langui

bien des années. Car voyez-vous, mon ami, quand il

était maître de chapelle à Lucques, il devint amoureux

d’une princesse de théâtre, prit de la jalousie contre
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quelque petit singe d’abbé, fut peut-être trompé, poi¬

gnarda en bon Italien son amante infulè'e, fut envoyé

aux galères à Gênes, et, comme je vous l’ai dit, finit par

se donner au diable pour devenir libre d’abord, puis le

meilleur violoniste de l’Europe, et enfin pour pouvoir

imposer ce soir à chacun de nous une contributiou de

2 thalers, Mais voyez-vous ! tous l^s bons esprits louent

le Seigneur! Tenez! le voilà lui-même qui vient là-bas

dans l’allée avec son équivoque Famu/us! »

En effet, c’était Paganini en personne que je reconnus

aussiiôt. Il portait une redingote gris foncé qui lui tom¬

bait jusqu’aux talons, ce qui faisait paraître sa taille très-

haute. Sa longue chevelure sombre descendait sur ses

épaules en mèches tordues, et y formait une sorte de

cadre noir autour de sa figure pâle et cadavéreuse où le

chagrin, le génie et l’enfer avaient imprimé leurs ineffa¬

çables stigmates. Près de lui sautillait une petite figure

bien portante et nettement prosaïque, visage rose ridé,

habit gris clair à boutons d’acier, saluant de tous côtés

avec une gracieuseté insoutenable, quoique d’ailleurs il

semblât jeter parfois des regards louches et inquiets sur

cette ténébreuse figure qui marchait d’un air sérieux et

pensif à ses côtes. On croyait voir la gravure où Retsch

a représente Faust se promenant avec Wagner devant

les ptories de Leipzig. Le peintre sourd me lit à sa ma¬

nière un commentaire bouffon sur ces deux personnages,

et appela particulièrement mon attention sur la dé¬

marche compassée et allongée de Paganini.
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a Ne semble-t-il pas, dit-il, qu’il porte encore les fers

aux jambes? Il s’est habitué pour toujours à cette dé¬

marche. Voyez aussi avec quelle méprisante ironie il

regarde parfois son compagnon, quand celui-ci l'im¬

portune de son caquet prosaïque. Il ne peut cependant

se passer de lui ; un contrat sanglant le lie à ce servi¬

teur, qui n est autre que Satan. Le peuple ignorant croit

certainement que ce compagnon est M. George Harrys,

le faiseur de comédies et d’anecdotes de Hanovre, que

Paganini a emmené avec lui dans ses voyages pour

prendre soin de la partie pécuniaire dans lès concerts.

Le peuple ne sait pas que le diable n’a pris à M. George

Harrys que sa ligure, et que la pauvre âme de ce pauvre

homme demeure, pendant ce temps, enfermée avec

d’autres guenilles dans une armoire de sa maison, à

Hanovre, jusqu’à ce que le diable lui rende son enve¬

loppe charnelle, en se décidant peut-être à accompagner

par le monde son maître Paganini, sous une forme plus

digne, en caniche noir par exemple. »

Si Paganini, en plein jour, sous les arbres verts du

Jungfernsteg de Hambourg, m’avait déjà paru passable¬

ment fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le

soir, au concert, par cet aspect bizarre et sinistre! La

salle de la comédie de Hambourg était le théâtre de

cette solennité, et le public amateur s’y était rassemblé

de si bonne heure et en si grand nombre, que je pus, à

grand’peine, enlever une petite place à l’orchestre.

Quoique ce fût jour de poste, j’y aperçus aux premières
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loges tout le beau monde du commerce; un olympe

entier de banquiers et autres millionnaires ; les dieux du

café et du sucre, avec leurs grasses déesses légitimes,

Junons de la rue Wrantram et Vénus de l’impasse

Dreckwall. Un religieux silence régnait d’ailleurs dans

toute la salle. Tous les yeux étaient braqués sur la

scène. Les oreilles s’apprêtaient à entendre. Mon voi¬

sin, honnête courtier en fourrures, retira de ses oreilles

de vieux bouchons de coton, pour mieux pomper les

sons précieux qui coûtaient 2 thalers d’entrée. Enfin

sur la scène s’avança une sombre figure qui paraissait

arriver du monde des ténèbres. C’était Paganini dans

son noir costume de gala : habit noir et gilet noir de

coupe effroyable, comme l’étiquette infernale le pres¬

crit peut-être à la cour de Proserpine. Un pantalon noir

flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses

longs bras parurent allongés encore par le violon qu’il

tenait d’une main, et par l’archet qu’il tenait de l’autre,

et avec lequel il touchait presque la terre, quand il

débita devant le public ses révérences inouïes. Dans les

courbures anguleuses de son corps apparaissaient une

répugnante flexibilité de mannequin, et en même temps

une sorte de servilité animale, qui nous donna grande

envie de rire; mais sa figure, dont l’éclairage éblouis¬

sant de l’orchestre faisait ressortir la pâleur cadavéreuse,

avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement

humble, qu’une singulière pitié étouffa en nous toute vel¬

léité rieuse. A-t-il appris ces révérences d’un automate
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ou d’un chien? Ce regard suppliant est-il celui d’un être

frappé à mort, ou sert-il de masque à l’ironie d’un avare?

Est-ce un vivant qui va s’éteindre, et qui, dans l’arène de

l’art, se prépare, comme un gladiateur mourant, à récréer

le public par ses dernières convulsions? Est-ce un mort

sorti du tombeau, violon-vampire, qui vient sucer, sinon

le sang de notre cœur, du moins l’argent de notre poche?

Toutes ces questions se croisaient dans notre tête

pendant que Paganini faisait ses interminables poli¬

tesses; mais toutes ces pensées se turent quand le mer¬

veilleux virtuose plaça son violon sous son menton et

commença à jouer. En ce qui me touche, vous connais¬

sez déjà ma seconde vue musicale, ma faculté d’aper¬

cevoir, à chaque son que j’entends, la figure corrélative.

Il arriva donc que Paganini fit passer devant mes yeux,

avec chaque coup d’archet, des figures visibles et des

situations, qu’il me raconta en images sonores toutes

sortes de curieuses histoires, où lui-même, avec sa mu¬

sique , jouait le principal personnage. Les coulisses

s’étaient métamorphosées dès le premier coup d’archet.

Il m’apparut avec son pupitre dans une chambre claire,

et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles

de rocailles dans le goût Pompadour. Partout de petites

glaces, partout de petits amours, des porcelaines chi¬

noises, un délicieux chaos de rubans, de guirlandes de

fleurs, de gants blancs, de blondes déchirées, ue fausses

perles, de diadèmes de chrysocale et autres oripaux

divins qu’on trouve ordinairement dans le cabinet
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d’étude d’une prima donna. L’extérieur de Paganini

s’était également métamorphosé, et de la façon la plus

flatteuse. 11 portait une culotte courte de satin lilas, une

veste Planche brodée, un habit de velours bleu clair à

boutons d’argent filigrané, et ses cheveux, soigneuse¬

ment frisés en petites boucles, se jouaient autour de sa

ligure qui brillait de jeunesse, de fraîcheur et'd'une

douce tendresse, quand il lorgnait la jolie signorina qui

se tenait à côté de son pupitre.

Dans le fait, j’aperçus près de lui une jeune et jolie

créature habillée à l’ancienne mode, aux paniers de

satin, à la taille fine et séduisante, aux cheveux poudrés

et crêpés en montagne, sous lesquels brillait d’un air

plus dégagé un joli visage rond avec des yeux étince¬

lants, de jolies petites joues fardées, de petites mouches

et un petit nez impertinent. Elle tenait à la main un

rouleau de papier blanc, et d’après le mouvement de

ses lèvres et le balancement coquet de son corsage, je

pus conjecturer qu’elle chantait; mais je n’entendais

aucun de ses trilles, et ne pus deviner que par le jeu de

Paganini, qui l’accompagnait sur le violon, ce qu’elle

chantait, et ce que lui-même éprouvait au fond du

cœur en l’entendant chanter. Oh ! c’étaient des mélo¬

dies telles que le rossignol en module dans les ombres

du soir, quand le parfum de la rose enivre son cœur de

désirs printaniers. C’était une béatitude de langueur et

de tressaillements voluptueux ! C’étaient des sons

amoureux qui se caressaient, se fuyaient avec une
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bouderie agaçante, puis se rejoignaient et s’enlaçaient,

enfin mouraient dans un enivrant unisson. Oui, tous

ces sons se livraient à des jeux charmants, comme des

papillons qui se poursuivent, s’évitent, se cachent der¬

rière une fleur, se retrouvent et s’enchaînant dans un

bonheur aérien , se perdent dans la lumière du soleil.

Mais une araignée, une hideuse araignée peut soudain

préparer un sort tragique à ces papillons amoureux. Le

jeune cœur avait-il de semblables pressentiments? une

mélodie plaintive et touchante, comme le pressentiment

d’une infortune prochaine, glissa doucement parmi les

chants qui jaillissaient du violon de Paganini... Ses

yeux deviennent humides... Il s’agenouille avec dévo¬

tion devant son amata... Mais, hélas! pendant qu’il se

courbe pour baiser ses pieds, il aperçoit sous le lit un

petit abbate ! Je ne sais ce qu’il pouvait avoir contre ce

pauvre homme, mais le Génois devint pâle comme la

mort, il saisit le pauvret avec des mains crispées de

rage, lui donna des soufflets, ainsi que bon nombre de

coups de pied, le jeta ensuite à la porte, puis tira de sa

poche un long stylet et le plongea dans le sein de la

jeune beauté...

Mais en ce moment la salle retentit de bravos. La po¬

pulation mâle et femelle de Hambourg payait un bruyant

tribut d’enthousiasme au grand artiste qui venait de finir

la première partie de son concerto, et s inclinait avec

un surcroît d’angles et de courbes. Il me sembla voir sur

sa figure une expression d’hnmilité plus suppliante
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qu’auparavant. Ses yeux étaient fixes, d’une inquiétude

de criminel,

— Divin ! s’écria, en se grattant les oreilles, mon

voisin, le connaisseur en fourrures; ce morceau vaut à

lui seul les deux thalers.

— Quand Paganini recommença à jouer, tout devint

plus sombre à mes yeux. La figure du maître se voila

d’ombres plus épaisses, et de cette obscurité, sa mu¬

sique sortit avec les sons les plus douloureux et les plus

déchirants. Ce ne fut que rarement, et quand une petite

lampe suspendue sur sa tête l’éclairait d’une maigre

lueur, que je pus voir son visage pâle où cependant

n’était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son

costume était bizarrement mi-parti de deux couleurs,

rouge et jaune. A ses pieds pesaient de lourdes chaînes.

Derrière lui s’agitait une figure dont la physionomie

tenait de la lascive nature du bouc, et de longues mains

velues m’apparaissaient quelquefois comme des auxi¬

liaires qui s’allongeaient sur le manche du violon de

Paganini. Elles lui conduisaient même parfois la main,

et des bravos participant du bêlement et du rire accom¬

pagnaient les sons qui ruisselaient du violon, sons tou¬

jours plus plaintifs et plus sanglants. C’étaient des sons

pareils au chant des anges déchus qui, ayant fait

l’amour avec les filles de la terre, furent bannis du

royaume des bienheureux, et tombèrent dans l’abîme

avec la rougeur de la honte sur le font. C’étaient des

sons dans l’obscure profondeur desquels ne brillait plus
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ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel

entendent de tels sons, la louange de Dieu meurt sur

leurs lèvres pâlissantes, et ils voilent en pleurant leurs

faces éplorées. Quelquefois, quand le rire de bouc obli-

gato chevrotait à travers ces tortures mélodiques, je

voyais au fond de la scène une foule de petites femmes

qui balançaient avec une joie cruelle leurs laides

figures, et exprimaient leur malice en raclant leurs

doigts croisés. Des vibrations d’angoisses sortaient alors

du violon, avec des soupirs déchirants et des sanglots

comme on n’en a jamais entendu sur la terre, et comme

on n’en entendra peut-être jamais de pareils, si ce n’est

dans la vallée de Josaphat, quand sonneront les gigan¬

tesques trombones du grand jugement, que les cadavres

sortiront de leurs tombes et attendront leur sort... Mais

le violoniste poussa soudain un grand coup d’archet, un

coup de délire et de désespoir tel, que ses chaînes se

brisèrent avec fracas, et que son infernal auxiliaire dis¬

parut, ainsi que les railleuses sorcières.

En ce moment, mon voisin, le courtier fourreur,

s’écria : « Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser.

Cela vient de son continuel pizzicato ! »

Une corde s’était-elle réellement cassée à son violon?

Je ne sais. J’étais tout entier à la transformation des

sons, et Paganini m’apparut de nouveau changé com¬

plètement ainsi que son entourage. Je pus à peine le

reconnaître sous un sombre froc de moine qui le revêtait

moins qu’il ne le cachait. La tête à moitié perdue dansu, 49
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le capuchon, les reins ceints d’une corde, les pieds nus,

cette figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur un pro- ^

montoire de roches, au bord de la mer, et jouait du vio- pifi*
Ion. C’était, à ce qu’il me semblait, au moment du cré-

puscule. Les lueurs pourprées du soir s’épandaient sur

les flots lointains de la mer, qui se coloraient d’une

teinte toujours plus rouge, et roulaient avec un mur-

mure plus solennel, et ce murmure s’accordait avec les

sons du violon. Mais plus la mer rougissait, plus le ciel .

devenait blafard, et quand enfin les flots agités furent * ^

arrivés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait . j
pris une pâleur cadavéreuse, une blancheur de spectre, '* tï

et les étoiles y perçaient avec un développement mena-
, *54

çant... et ces étoiles étaient noires, d’un noir étincelant

comme le charbon de terre. Cependant les sons du vio-

Ion devenaient toujours plus hardis et plus impétueux;

dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de

destruction, et ses lèvres minces se remuaient avec une

si horrible vivacité, qu’il avait l’air de murmurer ces

anciennes formules magiques qui servaient jadis à évo-

quer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits et les

démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, sor- ‘•'■«sa

tant son bras nu, son long bras desséché, de l’ample -tasaaj

manche du froc, il fouettait l’air avec son archet, il de- *9514,

venait un véritable magicien qui commande aux élé-

ments avec sa baguette, et l’on entendait des hurlements

insensés retentir sous l’abîme, et les vagues sanglantes *4^

bondissaient à une telle hauteur, que leur rouge écume %
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jaillissait sur le ciel blême et sur les étoiles noires. Et

l'on entendait ru f,ir, siffler, craquer comme si le monde

allait s’écrouler, et le moine jouait du violon avec une

opiniâtreté croissante. Il voulait, par la force de sa vo¬

lonté frénétique, briser les sept sceaux desquels Salomon

scella les vases de fer où il renferma les démons vaincus.

Le sage roi engloutit jadis ces vases dans la mer. Pen¬

dant que Paganini jouait, je crus entendre la voix de

ces mêmes esprits emprisonnés, qui mêlaient au son du

violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla

distinguer à la fin l’allégresse de la délivrance, et je vis

sortir des vagues sanglantes les têtes des démons libé¬

rés, tous monstres d’une laideur fabuleuse: des croco¬

diles à ailes de chauve-souris, des serpents avec des bois

de cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques

avec de longues barbes patriarcales, des figures de

femmes avec des mamelles à la place des joues, des

têtes de chameaux verts, des hermaphrodites marins de

combinaisons incompréhensibles, tous lançant des re¬

gards d’une intelligence glaciale, et allongeant vers le

moine musicien de longues nageoires crochues... Celui-

ci, dans son fol emportement d’évocation, laissa tomber

son capuchon, et sa chevelure flottante au vent entoura

sa tête comme de noirs serpents.

Cette apparition troublait tellement mes sens, que je

me bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas

perdre, la raison. Tons les spectres disparurent à l’in¬

stant, et quand je relevai les yeux, je vis le pauvre Gé-
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nois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences

habituelles, pendant que le public applaudissait avec

transport.

« C’est le fameux tour de force sur la corde de sol,

me dit mon voisin: je joue moi-même du violon, et je

comprends ce qu’il y a de merveilleux à dominer ainsi

son instrument ! » Heureusement la pause dura peu ; sans

cela le connaisseur en pelleteries m’aurait certainement

étouffé sous une dissertation technique. Paganini re¬

plaça son violon sous son menton, et avec le premier

coup d’archet recommença la merveilleuse transfigura¬

tion des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins

crues et les formes plus indécises. Les sons se dévelop¬

paient avec calme et majesté, ondulaient et s’enflaient

comme le choral de l’orgue sous les voûtes d’une cathé¬

drale. Tout s’était étendu alentour dans des proportions

immenses et telles que les yeux seuls de l’esprit les pou¬

vaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait

un globe lumineux sur lequel s’élevait un homme à

taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon.

Le globe était-il le soleil? Je l’ignore ; mais dans les traits

de l’homme je reconnus Paganini embelli d’une beauté

idéale, rayonnant de gloire, souriant d’une joie d’expia¬

tion. Son corps resplendissait de force virile, un vête¬

ment bleu clair enveloppait ses membres ennoblis :

autour de ses épaules flottait en boucles brillantes sa

noire chevelure. Il se tenait debout, ferme et assuré

comme une sublime image de la divinité et jouait du
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violon; il semblait que toute la création obéît à ses ac¬

cords. C’était l’homme-planète autour duquel tournait

l’univers avec une solennité mesurée et des rhythmes

célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour

de lui, étaient-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie

sonore qui rayonnait de leurs mouvements, était-ce le

chant des sphères dont les poètes et les voyants ont

parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux

s'efforçaient de pénétrer au loin dans l’espace vaporeux,

je croyais voir s’avancer des manteaux tout blancs, et

sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigan¬

tesques, avec des bâtons blancs à la main. Chose mer¬

veilleuse ! les pommes d’or de ces bâtons étaient ces

mêmes belles clartés que j’avais prises pour des étoiles.

Ces pèlerins marchaient en cercle immense autour du

musicien, les sons de son violon faisaient scintiller de

plus en plus les pommes d’or de leurs bâtons, et le cho¬

ral qui résonnait de leurs bouches et que je pouvais

prendre pour le chant des sphères, n’était que l’écho

continu de ce violon. Une sainte et indicible ferveur

animait ces accords qui parfois vibraient, à peine sen¬

sibles, comme un mystérieux murmure sur les eaux,

puis s’enflaient comme les mélodies du cor, au clair de

lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée,

comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs

harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire.

C’était une musique comme l’oreille n’en entend jamais,

une musique que le cœur seul peut rêver quand il re-
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pose la nuit sur le sein.de la bien-aimée. Peut-être aussi

le cœur la comprend-il en plein jour quand il se perd

avec délices dans les lignes pures et dans les nobles

ovales d’un chef-d’œuvre grec...

— Ou quand on a bu une bouteille de champagne de

trop ! dit soudain une voix riante qui arracha notre

conteur à ses souvenirs enthousiastes. Il sembla sortir

d’un songe. En se retournant, il aperçut le docteur ac¬

compagné de la noire Dehorab, qui était entré .douce¬

ment dans la chambre pour savoir si son médicament

avait agi sur la malade.

— Ce sommeil ne me plait pas, dit le docteur, en

montrant le sofa.

Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre

récit, n’avait pas remarqué que Maria était endormie

depuis longtemps, se mordit les lèvres de dépit.

— Ce sommeil, continua le docteur, donne à sa figure

le caractère de la mort. N’.vt-elle pas déjà l’air de ces

masques blancs, de ces moulages de plâtre à l’aide des¬

quels nous essayons de conserver les traits des personnes
mortes?

— Je voudrais bien, lui dit tout bas Maximilien, con¬

server un pareil masque de la figure de notre amie... Elle

sera encore bien belle, même après la mort.

— Je ne vous le conseille pas, répliqua le docteur. Ces

masques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut cher.

Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque chose

de leur vie, et ce que nous y conservons, n’est véritable-
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ment que la mort. D’ordinaire les beaux traits y prennent

quelque chose de raide, d’ironique, d’odieux, dont nous

sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables carica¬

tures que ces moulages de figures dont le charme était

principalement de nature intellectuelle, et dont les traits

étaient moins réguliers qu’intéressants; car aussitôt que

les grâces de la vie y sont éteintes, les déviations réelles

des lignes de beauté idéale ne sont plus compensées par

un attrait spirituel. D’ailleurs, tous ces visages de plâtre

ont je ne sais quoi d’énigmatique qui, après une longue

contemplation, glace l’âme de la manière la plus intolé¬

rable. Ils ont tous l’air d’hommes qui vont faire une

route pénible.

— Où allons-nous? dit Maximilien. Mais le docteur

prit son'bras et l’emmena hors de la chambre.



II

— Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore avec

cette horrible médecine, puisque je n’en dois pas moins

mourir ?

C’était Maria qui parlait ainsi au moment où Maximi¬

lien entra dans la chambre. Devant elle était le méde¬

cin, qui d’une main tenait une fiole et de l’autre une

petite coupe où moussait une liqueur brunâtre d’un as¬

pect repoussant.— Mon cher ami, cria-t-il au survenant,

votre présence me fait grand plaisir en ce moment. Ob¬

tenez donc de la signora qu’elle avale seulement quel¬

ques gouttes; je suis pressé.

— Je vous en prie, Maria ! murmura Maximilien, de

cette voix tendre qui semblait partir d’un cœur si brisé,

que la malade, singulièrement émue, oubliant presque

sa propre souffrance, prit la coupe. Mais avant de la

porter à ses lèvres,, elle lui dit en souriant :

— Pour me récompenser, vous allez me raconter

l’histoire de Laurence, n’est-ce pas?

— Il sera fait selon vos désirs, signora.

La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant,

but aussitôt le contenu de la coupe.
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— Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants

noirs. Recouchez-vous tranquillement, signora, et ne

bougez que le moins possible.

Accompagné de la noire Deborah qui l’éclairait, il

quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls,

ils se regardèrent longtemps en silence. Dans leur âme

parlaient des pensées que chacun d’eux voulait cacher à

l’autre. Mais la femme saisit soudain la main de l’homme

et la couvrit de baisers brûlants.

— Pour l’amour de Dieu, dit Maximilien, ne vous

agitez pas ainsi, et recouchez-vous paisiblement sur le

sofa.

Quand Maria eut obéi, il lui couvrit très-soigneuse¬

ment les pieds avec le châle qu’il avait auparavant

touché de ses lèvres. Elle l’avait sans doute remarqué,

car ses yeux clignotèrent comme ferait un enfant

heureux.

— Mademoiselle Laurence était-elle très-belle?

— Si vous voulez ne pas m’interrompre, chère amie,

et me promettre d’écouter tranquillement et en silence,

je vous dirai fort en détail ce que vous désirez savoir.

Souriant avec amitié au regard d’acquiescement de

Maria, Maximilien se mit sur le siège qui était devant

le sofa, et commença son récit de la manière sui¬

vante -

— Il y a maintenant neuf ans que je partis pour

Londres, dans le but d’y étudier la langue et le peuple.

Que le ciel confonde les Anglais et leur langue ! Iis se
49 .

II.
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fourrent dans la bouche une douzaine de monosyllabes,

les mâchent, les cassent et vous les crachent à la figure,

et ils appellent cela parler. Heureusement qu’ils sont

assez taciturnes de leur naturel, et quoiqu’ils vous re¬

gardent toujours la bouche ouverte, ils vous font au

moins grâce de longues conversations. Mais malheur à

nous si nous tombons dans les mains d’un fils d’Albion

qui a fait le grand tour et appris sur le continent à

parler français. Celui-là veut saisir l’occasion de prati¬

quer sa science en linguistique, nous accable de ques¬

tions sur tous les sujets; à peine a-t-on répondu à l’une,

qu’il en,arrive une seconde sur notre âge, notre patrie,

ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresser

beaucoup par cet interrogatoire. Un de mes amis de

Paris disait, avec raison peut-être, que les Anglais ap¬

prennent leur conversation française au bureau des

passe-poris. Leur entretien le mieux venu est à table,

quand ils coupent en tranches leurs rostbeefs gigan¬

tesques et vous demandent lequel vous aimez mieux,

de l’intérieur rouge ou du dehors bruni, du plus ou

moins cuit, du gras ou du maigre. Leurs rostbeefs et

leurs rôtis de mouton sont d’ailleurs les seules bonnes

choses qu’ils possèdent. Le ciel préserve tout être chré¬

tien de leurs sauces, composées d’un tiers de farine et

de deux tiers de beurre, ou, pour varier, d’un tiers de

beurre et de deux tiers de farine! Que Dieu garde cha¬

cun do leurs naïfs légumes qu’ils servent cuits à l’eau

et comme la nature les a façonnés ! Plus abominables
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encore que la cuisine des Anglais, sont leurs toasts et

leurs harangues obligées, quand, la nappe enlevée et les

dames retirées, on apporte à leur lieu et place un

nombre égal de bouteilles de porto qu’ils croient ce

qu’il y a de plus propre à suppléer le beau sexe. Je dis

le beau sexe, car les Anglaises méritent ce nom. Ce

sont de belles, blanches et sveltes personnes. Il est seu¬

lement dommage que la distance trop grande du nez à

la bouche, qu’on trouve chez elles aussi fréquemment

que chez les hommes, gâte, à mes yeux, les plus beaux

visages. Cette déviation du type de la beauté me cause

une impression d’autant plus pénible,, quand je ren¬

contre les Anglais, ici en Italie, où ces proportions mes¬

quines du nez contrastent davantage avec les visages

antiques des Italiens, dont les nez courbés à la romaine

ou alignés à la grecque offrent souvent des proportions

trop développées. Un observateur allemand a remarqué

avec beaucoup de justesse que les Anglais qui se pro¬

mènent au milieu des Italiens, ont tous l’air de statues

auxquelles on a cassé le bout du nez.

Oui, c’est quand on rencontre les Anglais en pays

étranger, que le contraste fait ressortir encore plus leurs

défauts. Ce sont les dieux de l’ennui qui courent la poste

en tous pays dans des voitures brillamment vernissées,

et laissent derrière eux une terne poussière* de tristesse.

Ajoutez-y leur curiosité sans intérêt, leur lourdeur parée,

leur gaucherie impertinente , leur anguleux egoisme et

leur passion froide pour tous les sujets repoussants. Il
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y a plus de trois semaines qu’on voit ici, sur la Piazza

del Gran Duca, un Anglais qui demeure toute la jour¬

née, bouche béante, à contempler ce charlatan à cheval

qui arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indem¬

nise peut-être le noble fils d’Albion des exécutions qu’il

perd à cette heure dans sa chère patrie; car, après les

combats de boxeurs et de coqs, il n’y a pas de spectacle

plus précieux, pour un Anglais, que l’agonie d’un pauvre

diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, et

qu’on expose, la corde au cou, pendant une heure, de¬

vant la façade d’Old-Bailey, avant de le lancer dans

l’éternité. Je n’exagère pas quand je dis que le vol d’un

mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, sont

punis à l’égal de l’inceste et du parricide. Moi-même

qu’un triste hasard conduisit à Londres, j’y ai vu pendre

un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps

j’ai perdu le goût pour le mouton rôti. Auprès de lui

je vis pendre un Irlandais qui avait contrefait la signa¬

ture d’un riche banquier. Je vois encore les naïves ter¬

reurs du pauvre Paddy, qui, aux assises, ne pouvait

comprendre qu’on le punît si durement pour avoir imité

une signature, lui qui permettait au premier venu d’imi¬

ter la sienne ! et ce peuple ne cesse de parler de chris¬

tianisme, il ne manque pas un prêche le dimanche, et

inonde de bibles l’univers !

Je vous l’avouerai, Maria, si je ne pus rien goûter en

Angleterre, ni la cuisine, ni les hommes, la faute en était

un peu à moi-même. J’avais emporté de ma patrie une
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bonne provision de mauvaise humeur, et je cherchais

des distractions chez un peuple qui ne sait lui-même

tuer son ennui que dans le tourbillon de l’activité poli¬

tique et mercantile. La perfection des machines qu’on

emploie partout, dans ce pays, à accomplir des travaux

d’homme, avait aussi pour moi quelque chose de dé¬

plaisant et de sinistre tout à la fois. Cette vie artificielle

de rouages, pistons, cylindres, et de milliers de cro¬

chets, goupilles, petites dents qui se meuvent presque

avec passion, me remplissait d’horreur. La précision,

l’exactitude, la mesure et la ponctualité de la vie des

Anglais ne me tourmentaient pas moins ; car si les ma¬

chines en Angleterre nous font l’effet d’hommes, les

hommes nous y apparaissent comme des machines.

Oui, le bois, l’acier et le cuivre semblent y avoir usurpé

l’esprit des hommes et être devenus presque fous par

excès d’esprit, pendant que l’homme, dépouillé de sa

vie intellectuelle, semblable à un fantôme vide, accom¬

plit , comme une machine, sa tâche habituelle. A la

minute fixée il mange son beefsteak, débite son discours

au parlement, fait ses ongles, monte en diligence, ou

bien encore va se pendre.

Vous pouvez vous figurer sans peine combien s’aug¬

mentait mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut

comparer à l’humeur noire qui m’assaillit un soir que

j’étais sur le pont de Waterloo et que je plongeais mes

regards dans la Tamise. Il me semblait voir s y réfléchir

mon âme, qui, du fond d° ce miroir, me montrait toutes
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ses blessures. Et puis , j’en vins à me rappeler les his¬

toires les plus affligeantes. Je pensai à la rose tjiii avait

été tous les jours arrosée de vinaigre, ce qui lui fit

perdre ses parfums.les plus doux, et la flétrit avant le

temps... Je pensai au papillon égaré qu’un naturaliste

qui gravit le Mont-Blanc vit voltiger solitaire entre les

parois de glace... Je pensai à la guenon apprivoisée qui

était si familière avec les hommes et jouait si gaiement

avec eux, mais qui un jour, à table, ayant reconnu,

dans le rôti qu’on apportait sur un plat, son propre en¬

fant de singe, le saisit vivement, l’emporta dans les bois

et ne se fit plus jamais voir parmi ses bons amis les

hommes... Hélas! je me sentis dans l’âme une telle

amertume, que des larmes brûlantes s’échappèrent de

mes yeux... elles tombèrent dans la Tamise et s’en

furent dans le grand Océan qui a déjà englouti tant de

larmes humaines, sans y prendre garde !

Il arriva dans ce moment qu’une singulière musique

me tira de mes sombres rêveries. En regardant autour

de moi, je vis sur le rivage une troupe d’hommes qui

paraissaient avoir formé un cercle autour de quelque

spectacle amusant. Je m’approchai, et distinguai une

famille d’artistes qui se composait des quatre personnes
suivantes :

1° Une petite vieille ramassée , habillée de noir, avec

une très-petite tête et un gros ventre très-proéminent.

De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur la¬

quelle elle tambouivi ait impitoyablement.
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2° Un nain qui portait, comme un marquis français

de l’ancien régime, un habit brodé, une grande tète pou¬

drée, mais dont les membres étaient minces et duets. Il

jouait du triangle en sautillant çà et là.

3° Une jeune tille d environ quinze ans qui portait

une jaquette courte et étroite en soie rayée bleue et un

large pantalon rayé de même couleur. C’était une créa¬

ture d’une forme aérienne et foute gracieuse. Sa figure

avait la beauté grecque. Nez noble et droit; lèvres fine¬

ment découpées; menton fuyant et arrondi; teint chau¬

dement olivâtre; cheveux d’un noir éclatant, relevés

autour des tempes: elle restait là droite, svelte et sé¬

rieuse , même un peu maussade, et regardait le qua¬

trième personnage de la société qui faisait parade de

son esprit.

Cette quatrième personne était un chien savant, ca¬

niche plein d’avenir, qui venait, à la très-grande joie du

public, anglais, d’assembler, avec les caractères de bois

qu’on lui avait présentés, le nom de lord Wellington,

en y ajoutant de la même façon la flatteuse épithète de

grand héros. Comme le chien, à en juger par son air

spirituel, ne pouvait être une bête anglaise, mais qu’il

était venu de France ainsi que les trois autres per¬

sonnes , les fils d’Albion se réjouissaient fort de voir les

mérites de leur grand capitaine reconnus au moins par

les chiens français, reconnaissance à laquelle les autres

créatures de France refusaient outrageusement de se

prêter.
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Eri effet, cette troupe se composait de Français, et le

nain qui s’annonça ensuite sous le nom de M. Turlututu,

commença à déclamer en langue française et avec des

gestes si véhéments, que les pauvres Anglais ouvrirent

leurs bouches et relevèrent leurs nez encore plus qu’à

l’ordinaire. Quelquefois, après une longue période, il

imitait le chant du coq, et ces coquericos, ainsi que les

noms de beaucoup d’empereurs, de rois et de princes

qu’il mêlait à son discours, furent tout ce que com¬

prirent les pauvres spectateurs. Ces empereurs, rois et

princes, étaient, selon lui, ses protecteurs et amis.

Il assurait avoir eu, dès l’âge de huit ans, un long en¬

tretien avec sa majesté défunte Louis XVI, qui, plus

tard, lui demanda toujours conseil dans les occasions

importantes. Comme tant d’autres, il s’était soustrait

par la fuite à la tourmente révolutionnaire, et n’était

revenu dans sa chère patrie qu’à l’époque de l’empire,

pour prendre part à la gloire de la grande nation. Na¬

poléon, disait-il, ne l’avait jamais aimé; en revanche, il

avait été presque adoré par sa sainteté le pape Pie VII.

L’empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la

princesse Guillaume de Kouhritz le prenait toujours sur

ses genoux. Son altesse le duc Charles de Brunswick le

faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et sa ma¬

jesté le roi Louis de Bavière lui avait lu ses augustes

poésies. Les princes de Reuss, Schleitz, Kreutz, ainsi

que ceux de Schwarzenbourg-Sondershausen l’aimaient

comme un frère et avaient toujours fumé dans la même
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pipe que lui. A l’entendre, il n’aurait vécu dès son en¬

fance qu’avec des Souverains; les monarques actuels

s’étaient élevés et avaient grandi avec lui ; il les regar¬

dait comme les siens, et prenait le deuil quand l’un d’eux

payait le tribut à la nature. Après ces graves paroles, il

chanta en coq.

M. Turlututu était réellement un des nains les plus

curieux que j’eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée

formait un contraste fort drôle avec son petit corps

enfantin, et toute sa personne un contraste grotesque

avec les tours d’adresse dont il se faisait honneur. Il se

campa dans les positions les plus hardies de l’escrime,

et avec une rapière d’une longueur démesurée, se mit à

frapper l’air d’estoc et de taille, pendant qu’il jurait sur

son honneur que cette quarte ou cette tierce était irré¬

sistible, et qu’avec sa parade, à lui, il pouvait sûrement

délier tout homme mortel, ce qu’il voulait prouver en

invitant chacun des spectateurs à se mesurer avec lui

dans le noble art de l’escrime. Quand le nain eut con¬

tinué ce jeu pendant quelque temps, sans avoir trouvé

personne qui voulut soutenir un assaut en plein air, il

s’inclina avec la vieille grâce' française, remercia pour

les suffrages dont on avait bien voulu l’honorer, et prit

la liberté d’annoncer à l’honorable public le spectacle

le plus extraordinaire qu’on eût jamais admiré sur le

sol de l’Angleterre. «Voyez-vous cette personne? dit-il

après avoir mis de sales gants glacés, et conduit avec

une galanterie respectueuse au milieu du cercle la jeune
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fille qui faisait partie de la société, cette personne est

la tille unique de la très-respectable et très-chrétienne

dame que vous voyez là-bas avec la grosse caisse, et

qui porte encore aujourd’hui le deuil de son époux

chéri, le plus grand ventriloque de l’Europe ! Mademoi¬

selle va danser ! admirez maintenant la danse de made¬

moiselle Laurence. » Après ce discours, il contrefit

encore le coq.

La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à

ces paroles, ni aux regards des spectateurs. Perdue

dans ses rêveries, elle demeura sans mouvement jusqu’à

ce que le nain eût étendu devant ses pieds un grand

tapis et recommencé à frapper son triangle avec accom¬

pagnement de grosse caisse. C’était une singulière mu¬

sique , mélange de lourd bourdonnement et de cha¬

touillement voluptueux ; j’y distinguai une mélodie

pathétiquement folle, tristement dévergondée, bizarre,

quoique de la plus curieuse simplicité. Mais j’oubliai

bientôt cette musique quand la jeune fille commença à

danser.

La danse et la danseuse s’emparèrent avec force de

toute mon attention. Ce n’était pas la danse classique

que nous voyons encore dans nos grands ballets. Ce

n’étaient pas ces alexandrins dansés , ces sauts décla¬

matoires, ces entrechats d’antithèses, cette passion

noble qui pirouette à vous donner le vertige, au point

qu’on ne voit plus rien que ciel et tricot, rien qu’idéal

et mensonge. En vérité, rien ne me contrarie plus que
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le ballet de l’Opera de Paris, où s’est conservée dans

toute sa pureté la tradition de cette danse classique,

pendant que les Français ont renversé le vieux système

dans les autres arts, dans la poésie, la musique et la

peinture. Mais il leur sera difficile de faire dans l’art de

de la danse une semblable révolution, à moins qu’ils

n’aient recours ici, comme dans leur révolution poli¬

tique, à la terreur, et qu’ils ne guillotinent les jambes

aux danseurs endurcis de l’ancien régime. Mademoiselle

Laurence n’était pas une grande danseuse. Les pointes

de ses pieds n’étaient pas très-souples, ses jambes

n’étaient point rompues à toutes les dislocations pos¬

sibles, elle n’entendait rien à la danse telle que l’en¬

seigne M. Taglioni,-mais elle dansait comme la nature

commande aux hommes de danser. Toute sa personne

était en harmonie avec ses pas. Ce n’étaient pas seule¬

ment ses pieds, mais c’était son corps entier qui dansait,

son visage même dansait... elle devenait pâle parfois,

mais d’une pâleur mortelle, ses yeux s’ouvraient tout

grands comme ceux d’un spectre : autour de ses lèvres

palpitaient la curiosité et l’effroi, et ses cheveux noirs

qui encadraient ses tempes dans des ovales lisses, vole¬

taient en se soulevant comme deux ailes de corbeau.

Ce n’était pas là en effet une danse classique, ni une

danse romantique non plus, comme l’entendrait un

Jeune-France. Cette danse n’était ni moyen âge, ni vé¬

nitienne, ni bossue, ni macabre , ni moralité, ni clair

de lune, ni inceste... C’était une danse qui ne visait pas
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à amuser par des formes de mouvements extérieurs;

ces formes semblaient au contraire les mots d’une

langue particulière. Mais que disait cette danse? Je ne

pus la comprendre, avec quelque passion que se déme¬

nât ce langage. Je soupçonnai seulement par instants

qu’il y était question de choses douloureuses et sombres.

Moi qui, d’ordinaire, entends si facilement partout le

sens figuré des choses, je ne pouvais parvenir à deviner

cette énigme dansée. La faute en était certainement à

la musique, qui me déroutait peut-être à dessein et

m’embrouillait sans cesse. Le triangle de M. Turlututu

ricanait quelquefois bien malicieusement ! Et madame

mère frappait sa grosse caisse avec une telle colère,

que sa figure étincelait sous le nuage de son bonnet noir

comme une lune sanglante.

Quand la troupe se fut éloignée, je restai longtemps

fixé à la même place, rêvant au sens de cette danse.

Était-ce une danse du midi de la France ou une danse

nationale d’Espagne? Le caractère méridional se pei¬

gnait assez dans l’emportement avec lequel la danseuse

jetait de côté et d’autre sa frêle taille, et dans les mou¬

vements frénétiques de sa tête, qu’elle renversait quel¬

quefois en arrière, à la manière de ces bacchantes

échevelées que nous voyons avec étonnement dans les

reliefs des vases antiques. Sa danse avait alors quelque

chose d’involontaire, d’enivré, de fatal; elle dansait

comme la Destinée. N’étaion!-ce pas les fragments de

quelque antique pantomime? Ou n’était-ce qu’une his—
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foire privée? Parfois la jeune tille se penchait vers la

terre, comme pour écouter si elle n’entendait pas une

voix monter vers elle... Elle tremblait alors comme

la feuille du peuplier, se repliait à la hâte en sens con¬

traire, et accomplissait les sauts les plus extravagants,

les plus déréglés, puis rapprochait de la terre une

oreille plus inquiète qu’auparavant, faisait un signe de

tête, devenait rouge, redevenait pâle, frissonnait, de¬

meurait un instant droite comme un cierge, immobile

comme la pierre, et faisait enfin le geste de quelqu’un

qui se lave les mains. Etait-ce du sang qu’elle croyait

enlever avec tant de soin? Elle accompagna cette action

d’un regard si suppliant, si attendrissant !... Et le hasard

voulut que ce regard tombât sur moi.

Toute la nuit suivante, je pensai à ce regard, à cette

danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lende¬

main , je me lançai comme à l’ordinaire dans les rues

de Londres, j’éprouvai le désir le plus ardent de ren¬

contrer de nouveau la jolie danseuse, et j’écoutais tou¬

jours si je n’entendais point quelque part une musique

de grosse caisse et de triangle. J’avais enfin trouvé à

Londres quelque chose qui m’intéressât, et je n’errais

plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir

de la Tour et j’y avais observé attentivement la hache

avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, les dia¬

mants de la couronne d’Angleterre, ainsi que Ips lions,

quand je retrouvai sur la place de la Tour, au milieu

«Vune grande foule, madame mère et sa grosse caisse,
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et j’entendis M. Turlutntu chanter en coq. Le chien sa¬

vant composa derechef l’héroïsme de lord Wellington,

le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistibles,

et mademoiselle Laurence recommença sa danse énig¬

matique. C’était ce même langage muet qui voulait

dire quelque chose que je ne comprenais guère, ce

même renversement violent de sa belle tête, l’oreille

attentive penchée vers la terre, l’horreur qu’elle voulait

fuir en se jetant dans des sauts plus insensés; puis en¬

core l’oreille attentive comme à un bruit souterrain, le

tremblement, la pâleur, l’immobilité, ensuite cet ef¬

froyable et mystérieux lavement de mains, et enfin cet

oblique regard suppliant qu’elle arrêta, cette fois, plus

longtemps encore sur moi.

Oh ! les femmes, et les jeunes filles aussi bien que les

autres femmes, s’aperçoivent tout d’abord qu’elles

excitent l’attention d’un homme. Quoique mademoiselle

Laurence, quand elle ne dansait pas, demeurât toujours

sans mouvement, sans porter ses yeux ailleurs que sur

sa rêverie intérieure, et qu’elle ne jetât, pendant qu’elle

dansait, qu’un seul regard sur le public, ce n’était point

par hasard seulement que ce regard tombait toujours

sur moi, et plus je la voyais danser, plus ce regard prit

d’éclat et d’expression, et plus il devint inintelligible.

Je fus comme ensorcelé par ce regard, et pendant trois

semaines, je battis le pavé de Londres du matin au soir,

m’arrêtant partout où dansait mademoiselle Laurence.

J’en vins à ce point de distinguer à travers les murmures
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les plus bruyants de la foule, et dans le plus grand éloi¬

gnement, les sons de la grosse naisse et du triangle. De

son côté, M. Turlululu, quand il m’apercevait, grossis¬

sait joyeusement son cri de coq. Sans avoir jamais

échangé un mot avec lui, ni avec mademoiselle Lau¬

rence, ni avec madame mère, ni avec le chien savant,

je parus à la fin faire partie de leur société. Quand

M. Turlututu faisait sa collecte, il s’y prenait avec le

tact le plus fin en s’approchant de moi, et détournait

toujours la tête du côté opposé, quand je jetais une

petite pièce dans son chapeau à trois cornes. Il avait en

effet un air de convenance fort distingué, et rappelait

les belles manières de l’ancien régime. On pouvait re¬

connaître, chez le petit homme, qu’il avait grandi avec

les monarques, et c’était chose d’autant plus surprenante

de le voir, oubliant parfois sa dignité, chanter comme

un coq.

Je ne puis vous décrire la peine que j’éprouvai quand,

après avoir inutilement cherché pendant trois jours la

petite société dans toutes les rues de Londres, je com¬

pris enfin qu’elle avait quitté la ville; l’ennui me saisit

de nouveau dans ses bras de plomb et me serra encore

une fois le cœur. Il me fut impossible de le supporter

plus longtemps. Je dis adieu au Mob, aux Blackguards,

aux gentlemen et aux fashionables d’Angleterre, les

quatre états de l'empire britannique, et repartis pour le

continent civilisé, où je m’agenouillai en adoration de¬

vant le tablier blanc du premier cuisinier que je ren-
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contrai. Là, je pus dîner encore une fois comme une

créature raisonnable, et réjouir mon âme devant la

bonhomie de figures désintéressées. Mais je ne pus ou¬

blier entièrement mademoiselle Laurence: elle dansa

longtemps dans ma mémoire, et, dans mes heures soli¬

taires, je réfléchis souvent à la pantomime énigmatique

de la belle enfant, surtout à son geste quand elle prêtait

l’oreille comme pour écouter un bruit souterrain. Il se

passa aussi quelque temps avant que les bizarres mélo¬

dies de triangle et de grosse caisse expirassent dans mon

souvenir.

— Et c’est là toute l’histoire? s’écria Maria en se re¬

levant avec impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajou¬

tant le geste significatif de l’index sur la bouche, et lui

dit : — Doucement, doucement. Demeurez tranquille, et

je vous raconterai la fin de l’histoire. Je vous demande

seulement, au nom du ciel, de ne pas m’interrompre.

Puis, s’enfonçant encore plus commodément dans son

fauteuil, Maximilien continua son récit de la manière

suivante :

Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour la

première fois, et à une époque remarquable. Les Fran¬

çais venaient d’accomplir leur révolution de juillet, et

l’univers applaudissait. Ce drame n’était pas aussi ef¬

frayant que les précédentes tragédies de la république

et de l’empire. Il n’était resté sur le champ de bataille

"que quelques milliers de cadavres; aussi les révolution-
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naires romantiques ne turent-ils pas fort contents, et ils

annoncèrent une nouvelle pièce où coulerait plus de

sang, où le bourreau aurait plus à faire.

Paris me réjouit fort par la gaieté qui s’y fait jour à

propos de tout, et exerce son influence même sur les

esprits les plus assombris. Chose étrange ! Paris est le

théâtre où l’on exécute les plus grandes tragédies de

l’histoire universelle, tragédies dont le souvenir seul fait

trembler les cœurs et mouiller les yeux, dans les pays

les plus éloignés; mais le spectateur de ces grandes tra¬

gédies éprouve à Paris ce qui m’arriva une fois à la

Porte-Saint-Martin où je vis représenter la Tour de

Nesle d’Alexandre Dumas. J’étais assis derrière une

dame qui portait un chapeau de gaz rose: ce chapeau

était si large, qu’il s’interposait complètement entre

moi et le théâtre, dont je ne pus voir les horreurs qu’à

travers cette gaze rose, de sorte que toutes les lamen¬

tables scènes de la Tour de Nesle m’apparurent sous la

couleur la plus riante. Oui, il y a à Paris une teinte rose

qui égaie, pour le spectateur immédiat, toutes les tra¬

gédies, atin que la jouissance de la vie n’en soit pas

troublée. Les idées noires qu’on apporte dans son

propre cœur à Paris, y perdent leur caractère d’angoisse

inquiétante. Nos chagrins s’y adoucissent d’une façon

remarquable. Dans cet air de Paris, toutes les blessures

guérissent plus vite qu’en tout autre lieu. 11 y a dans

cet air quelque chose d’aussi généreux, d’aussi compa¬

tissant, d’aussi doux que dans le peuple même. 20
il.
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Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce furent

ses manières polies et distinguées. 0 parfum de poli¬

tesse, parfum d’ananas, combien tu rafraîchis ma

pauvre âme malade qui avait avalé, en Allemagne, tant

de vapeurs tabagiques, tant d’odeur de choucroute et

de grossièreté ! Des mélodies de Rossini n’auraient pas

résonné avec [dus de suavité à mon oreille que les

excuses comtoises d’un Français qui, le jour de mon

arrivée, m’avait heurté fort légèrement dans la rue. Je

reculai presque en face d’une si douce urbanité, moi

dont les côtes étaient faites aux silencieuses bourrades

allemandes ! Pendant toute la première semaine de mon

séjour à Paris, je m’arrangeai pour être heurté plu¬

sieurs fois, dans le seul but de me récréer avec cette

musique d’excuses. D’ailleurs ce n’était pas seulement

à cause de cette politesse, mais aussi à cause de sa

langue que lè peuple français prenait à mes yeux un

certain air comme il faut; car, vous le savez, chez

nous, dans le nord, la langue française est un des attri¬

buts de la haute noblesse, et le langage français s’allia,

dès mon enfance, à l’idée de qualité. Et j’entendais

une dame de la halle de Paris parler meilleur français

qu’une chanoinesse allemande de soixante-quatre

quartiers.

Cet idiome, qui donne au peuple français un air

comme il faut, lui prêtait aussi, dans mon imagination,

quelque chose de délicieusement fabuleux. Cela venait

d’un autre souvenir d’enfance. Le premier livre où
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j’appris à lire le français, fut le recueil de fables de La

Fontaine. Les formes de ce langage naïvement sensé

s’étalent imprimées en caractères ineffaçables dans ma

mémoire, et quand j’arrivai à Paris, et que j’entendis

parler français partout, je me rappelais à chaque instant

mes fables, et je croyais toujours entendre les voix

connues de mes animaux. C’était tantôt le lion, tantôt

le loup qui parlait, puis l’agneau, ou la cigogne ou la

colombe. Souvent il me semblait aussi entendre le îe-

nard qui dit :

Eh! bonjour, monsieur du Corbeau

Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!

Mais ces réminiscences fablières s’éveillèrent encore

plus fréquemment dans mon âme, quand je pénétrai

dans cette région supérieure qu’on appelle le monde.

Ce fut en effet le même monde qni fournit jadis à La

Fontaine les types de ses caractères d’animaux. La sai¬

son d’hiver commença bientôt après mon arrivée, et je

pris part à la vie de salon où ce monde se rue avec plus

ou moins d’empressement. Ce qui m’en parut le plus

intéressant et me frappa le plus, fut moins l’égalité des

bonnes manières qui y règne, que la diversité des par¬

ties qui le composent. Souvent quand j’observais dans un

salon les hommes qui s’y rassemblaient paisiblement, je

croyais me trouver dans un de ces magasins de curiosités

où les reliques de tous les temps gisent pêle-mêle à côté

les unes des autres : un Apollon grec près d’une pagode
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chinoise, un Vizliputzü mexicain avec un gothique ecce

homo, des idoles égyptiennes à tête de chien, de saints

fétiches de bois, d’ivoire, de métal, etc. J’y vis de vieux

mousquetaires qui avaient dansé avec Marie-Antoinette,

des philanthropes qui avaient été adorés dans l’assemblée

nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, des

républicains apprivoisés qui avaient trôné au Luxem¬

bourg directorial, des grands dignitaires de l’empire de¬

vant qui l’Europe entière avait tremblé, des jésuites

souverains de la restauration, toutes divinités éteintes,

mutilées et vermoulues de diverses époques, et aux¬

quelles personne ne croit plus. Les noms hurlent quand

ils se rencontrent, mais on voit les hommes rester pai¬

siblement et amicalement les uns près des autres comme

les antiquités dans les boutiques du quai Voltaire. Dans

les pays germaniques, où les passions sont moins disci-

plinables, faire vivre de la même sociabilité tant de per¬

sonnes hétérogènes serait tout à fait impossible, Et puis

dans nos froides régions du nord, le besoin de parler

n’est point aussi pressant que dans la chaude France,

où les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent

dans un salon, ne peuvent garder longtemps un sombré

silence. En outre, le désir de plaire est si grand en

France, qu’on s’efforce de plaire, non-seulement à ses

amis, mais encore à ses ennemis. On n’est occupé qu’à

se draper et à minauder, et les femmes ont fort à faire

ici pour surpasser les hommes en coquetterie. Pourtant

elles y parviennent en définitive.
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Cette remarque n’a rien, certainement rien de mal¬

veillant pour les femmes françaises, et moins encore

pour les Parisiennes. Je suis au contraire leur adorateur

le plus déclaré, et je les adore plus à cause de leurs

défauts qu’à cause de leurs vertus. Je ne connais rien

de mieux trouvé que cette légende qui fait venir au

monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts, et

suppose alors une bonne fée qui prend pitié d’elles et

attache à chacun de ces défauts une séduction nouvelle.

Cette fée bienfaisante est la Grâce. Les Parisiennes sont-

elles belles ? Qui peut le savoir? Qui peut pénétrer toutes

les roueries de la toilette, distinguer le vrai dans ce que

le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie ballonnée

fait parade? L’œil parvient-il à percer l’écorce, va-t-on

pénétrer jusqu’au fruit, elles s’enveloppent aussitôt dans

une écorce nouvelle, puis dans une autre, et c’est à

l’aide de cet incessant changement de modes qu’elles

défient l’œil de l’homme. Leurs figures sont-elles belles?

Il serait encore difficile d’arriver ici à la vérité. Comme

tous ses traits sont dans un mouvement perpétuel, la

Parisienne a mille visages, chacun plus riant, plus spi¬

rituel, plus avenant que l’autre, et elle embarrasse fort

celui qui voudrait faire un choix dans ces visages ou de¬

viner le véritable. Ont-elles les yeux grands? Qui le

sait! Nous ne regardons pas au calibre des canons

quand le boulet nous emporte la tête. D ailleurs, quand

ces yeux ne frappent pas, ils éblouissent au moins par

leur feu, et l’on se trouve fort heureux d’être hors de
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leur portée. L’espace entre leur nez et leur bouche est-

il large ou resserré? Quelquefois large, quand elles

portent le nez au vent; quelquefois étroit, quand leur

lèvre se dresse avec dédain. Leur bouche est-elle grande

ou petite? Qui peut savoir où finit la bouche, où com¬

mence le sourire? Pour bien juger, il faudrait que le

juge et l’objet du jugement se trouvassent egalement

en état de calme. Mais qui peut rester tranquille auprès

d’une Parisienne, et quelle Parisienne est jamais tran¬

quille? Il est des gens qui croient pouvoir examiner à

leur aise un papillon quand ils l’ont percé et fixé sur le

papier avec une épingle. C’est folie et cruauté. Le pa¬

pillon attaché et immobile n’est plus un papillon. Il faut

observer le papillon quand il se joue autour des Heurs...

et la Parisienne, non dans l’intérieur domestique, où

l’épingle est fichée dans son sein, mais dans le salon,

dans les soirées et dans les bals, où elle voltige avec des

ailes de soie et de gaze brodee, aux lueurs étincelantes

des joyeuses girandoles. C’est alors que se révèle en

elle un impatient amour de la vie, une ardeur d’étour¬

dissement, une soif d’ivresse, qui l’embellit d’une façon

presque attristante, et lui prête un charme dont notre

âme est tout à la fois ravie et effrayée.

Ce besoin passionné de jouir de la vie, comme si la

mort les allait appeler tout à l’heure de la source jail¬

lissante dii plaisir, ou que cette source dût se tarir à

l’instant; cet empressement, cette rage, ce vertige des

Parisiennes, tels surtout qu’ils éclatent dans les bals,
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me rappellent toujours a tradition de danseuses noc¬

turnes qu’on appelle chez nous les willis. Ce sont de

jeunes fiancées mortes avant le jour des noces; mais

elles ont conserve si vivement dans leur cœur 1 amour

mal satisfait de la danse, qu’elles sortent la nuit de leurs

tombeaux, se rassemblent en troupes sur les routes, et

là se livrent aux danses les plus passionnées. Parées

de leurs habits de noces, couronnées de fleurs, les

mains livides ornées d’anneaux étincelants, souriant à

faire frissonner, irrésistiblement bulles, les willis, bac¬

chantes mortes, dansent au clair de lune, et elles

dansent avec d’autant plus d’ardeur et d’impétuosité,

qu’elles sentent approcher la fin de l’heure de minuit, le

moment qui doit les faire redescendre dans le froid gla¬

cial de leurs tombeaux.

Ce fut à une soirée de la Chaussée d’Antin que ces

réflexions roulaient dans mon âme. C’était une soirée

brillante, et rien ne manquait des conditions ordinaires

d’un tel plaisir. Assez de lumières pour être bien éclairé,

assez de glaces pour s’y mirer, assez d’hommes pour y

étouffer de ch leur, assez de sirops et de sorbets pour

se rafraîchir. On commença par faire de la musique.

Franz Liszt s’étant laissé entraîner au piano, releva sa

chevelure au-dessus de son front spirituel, et livra une

de ses plus brillantes batailles. Les touches semblaient

saigner. Si je ne me trompe, il joua un passage de la

Palingénésie de Ballanche, dont il traduisit les idées en

musique, chose fort utile pour ceux qui ne peuvent lire
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dans l’original les œuvres de ce célèbre écrivain. Puis il

joua un morceau tiré d’une de ces symphonies fantas¬

tiques de Berlioz, où le génie du jeune maestro français

se montre l’égal de celui ûe Beethoven qu’il dépasse

parfois en fougue et folie — en furor francese. Berlioz

est sans contredit le plus grand et le plus original mu¬

sicien que la France a donné au monde. Le morceau

joué par Liszt fit son effet. Ce ne fut dans toute la salle

que visages pâlissants, seins oppressés, respiration pré¬

cipitée pendant les pauses, et enfin applaudissements

forcenés. Ce fut ensuite avec une joie plus folle qu’elles

se livrèrent à la danse, les wiUis du salon, et j’eus

peine, au milieu de la bagarre, à me réfugier dans une

pièce voisine. On y jouait. Sur de grands fauteuils re¬

posaient quelques dames, qui regardaient les joueurs

ou faisaient mine de s’intéresser au jeu. En passant

auprès d’une de ces dames, mon bras frôla sa robe, et

j’éprouvai, depuis la main jusqu’à l’épaule, un tressail¬

lement semblable à une légère secousse électrique.

Une commotion de même nature, mais de la plus

grande force, agita mon cœur, quand je vis la figure de

la dame. Est-ce elle ou n’est-ce pas elle? C’était bien

le même visage, semblable à un antique par la forme

et la couleur, si ce n’est qu’il avait un peu perdu de sa

pureté et de son éclat de marbre. L’œil exercé pouvait

remarquer sur le front et sur les joues de petits défauts,

peut-être de légères marques de petite vérole, qui fai¬

saient l’effet de ces taches d’intempéries qu’on trouve
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sur les statues qui ont été exposées quelque temps au

grand air. C’étaient aussi ces mêmes cheveux noirs

descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des

ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrèrent

les miens, avec ce regard oblique si bien connu, dont le

rapide éclair me remuait toujours l’âme d’une manière

si énigmatique, je n’eus plus de doute: c’était made¬

moiselle Laurence.

Complaisamment étendue dans son fauteuil, tenant

d’une main un bouquet, et s’appuyant de l’antre sur le

bras du siège, mademoiselle Laurence était auprès

d’une table de jeu, et semblait donner toute son atten¬

tion aux cartes. Sa toilette était élégante et distinguée,

quoique simple ; toute de satin blanc. A l’exception de

bracelets en perles, elle ne portait pas de bijoux. Une

grande quantité de dentelles couvrait son jeune sein, et

l’enveloppait, d’une façon presque puritaine, jusqu’au

cou. Dans cette décente simplicité de vêtements, elle

formait un agréable et touchant contraste avec quel¬

ques vieilles dames resplendissantes de diamants, à pa¬

rure bigarrée, qui, assises dans le voisinage, étalaient

dans une nudité mélancolique les ruines de leur an¬

cienne splendeur, la place où fut Troie. Sa figure avait

toujours son air ravissant de tristesse : je me sentis en¬

traîné vers elle par un attrait irrésistible. Enfin je me

plaçai debout derrière son fauteuil, brûlant du désir de

lui parler, mais retenu par le respect des convenances.

J’étais resté quelque temps en silence derrière elle,
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quand plie tira tout à coup de son bouquet une fleur, et,

sans tourner son regard vers moi, me la tendit par¬

dessus son épaule. Le parfum de cette fleur était singu¬

lier, et exerça sur moi une fascination toute particulière.

Je me sentis affranchi de toute formalité sociale, comme

dans un songe où l’on fait et dit toutes choses inaccou¬

tumées, dont on s’étonne le premier, et où nos paroles

prennent un caractère curieusement simple, enfantin

et familier. D’un air calme, indiffèrent, négligent,

comme on a coutume de faire avec de vieux anus, je

me penchai sur le dossier du fauteuil, et dis à l’oreille

de la jeune dame : Mademoiselle Laurence, où est donc

votre mère à la grosse caisse?

— Elle est morte, répondit-elle avec le même ton

calme, indifférent, négligent.

Après une courte pause, je me penchai de nouveau

sur le dossier du fauteuil, et dis à l’oreille de la jeune

dame : Mademoiselle Laurence, où donc est le chien
savant?

— Il est parti et court le monde, répondit-elle avec le

même ton calme, indifferent, négligent.

Puis encore après une courte pause, je me penchai

sur le dossier du fauteuil, et dis à l’oreille de la jeune

dame : Mademoiselle Laurence, où donc est M. Turlu-

tutu, le nain?

— Il est avec les géants sur le boulevard du Temple,

répondit-elle. A peine avait-elle dit ces mots, et toujours

avec le même ton calme, indifférent, négligent, qu’un
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vieux monsieur sérieux, d’une haute stature militaire,

vint a elle, et lui annonça que sa voiture était là. Se

levant lentement de son siège, elle s’appuya sur le bras

de cet homme , et, sans jeter en arrière un seul regard

sur moi, elle sortit avec lui de l’appartement.

J’allai trouver la maîtresse de la maison, qui s’était

tenue tout le soir à l’entrée du premier salon, et y pré¬

sentait son sourire aux entrants et aux sortants. Quand

je lui demandai le nom de la jeune dame qui venait de

sortir avec le vieux monsieur, elle partit d’un aimable

rire et s’écria : — Mon Dieu ! qui peut connaître tout le

monde? je la connais aussi peu que... Elle s’arrêta; car

elle voulait dire sans doute aussi peu que moi, qu’elle

voyait ce soir-là pour la première fois. — Peut-être, lui

dis-je alors, monsieur votre mari pourra-t-il me donner

des éclaircissements : où le trouverai-je?

— À la chasse, à Saint-Germain, répondit-elle en riant

plus fort : il est parti ce matin, et ne reviendra que de¬

main soir... Mais attendez, je connais quelqu’un qui a

beaucoup parlé avec cette dame : je ne sais pas son

nom; mais vous le trouverez facilement en demandant

le jeune homme auquel le premier ministre a donné un

coup de pied je ne sais plus où.

Tout difficile qu’il soit de reconnaître un homme au

coup de pied que lui a donné un premier ministre, j’eus

pourtant bientôt découvert le personnage, et je lui de¬

mandai quelques éclaircissements sur la singulière créa¬

ture qui m’intéressait, et que je sus lui désigner assez clai-
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renient. — Oui, dit le jeune homme, je la connais beau¬

coup; je lui ai parlé dans un grand nombre de soirées.

— Et il me rapporla une foule de choses insignifiantes

dont il l’avait entretenue. Ce qui l’avait surtout surpris

était le regard sérieux qu’elle prenait quand il lui disait

des choses galantes. Il s’étonnait aussi fort qu’elle eût

toujours refusé son invitation pour la contredanse, en

assurant qu’elle ne savait pas danser. Du reste, il ne

connaissait ni son nom ni sa situation sociale. Et per¬

sonne, en quelque endroit que je m’informasse, ne put

m’en apprendre davantage. Ce fut inutilement que je

courus toutes les soirées possibles, je ne pus retrouver

nulle part mademoiselle Laurence.

— Et c’est là toute l’histoire? — s’écria Maria en se

retournant lentement et bâillant d’un air endormi ; —

c’est là toute cette merveilleuse histoire? Et vous n’avez

plus revu ni mademoiselle Laurence, ni la mère à la

grosse caisse, ni le nain Turlututu, ni même le chien

savant?

— Demeurez tranquille, répliqua Maximilien, je les

ai revus tous, même le chien savant. Ce fut, à la vérité,

dans un moment affreux pour lui que je le retrouvai à

Paris, la pauvre bête ! C’était dans le pays latin. Je pas¬

sais devant la Sorbonne, quand je vis s’élancer de la

porte un chien, et derrière lui une douzaine d’étudiants

avec des bâtons, puis deux douzaines de vieilles femmes,

qui criaient tous en chœur: — Un chien enragé! Le

malheureux animal avait, dans sa frayeur de mort, un
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regard presque humain, des larmes coulaient de ses

yeux; et quand il passa devant moi en serrant laaueue,

quand son regard humide m’effleura, je reconnus le

chien savant, le panégyriste de lord Wellington, qui

jadis avait rempli d’admiration le peuple d’Angleterre.

Était-il réellement enragé? Peut-être avait-il perdu la

raison par excès de science en continuant ses études

dans le pays latin. Peut-être s’était-il, par un grogne¬

ment désapprobateur, prononcé contre le charlata¬

nisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci

avait imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointil¬

leux en le déclarant enragé. Hélas! la jeunesse n’exa¬

mine pas longtemps si c’est le pédantisme offensé ou

la jalousie de métier qui crie au chien enragé ; elle

frappe avec ses bâtons stupides, et les vieilles femmes

sont toujours là avec leurs hurlements, prêtes à couvrir

la voix de l’innocence et de la raison. Mon pauvre ami

succomba, il fut impitoyablement assommé sous mes

yeux, assommé et bafoué, et jeté enfin sur un tas d’or¬

dures. Pauvre martyr de l’érudition !

La situation de M. le nain Turlututu n’était guère plus

riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple.

* Mademoiselle Laurence m’avait bien dit qu’il s’y était

mis chez les géants; mais, soit que je ne comptasse

pas sérieusement l’y trouver, soit que je fusse dérangé

par la foule, je fus longtemps avant de remarquer la

boutique où l’on voit les géants. Quand j y entrai, je

trouvai deux longs fainéants paresseusement couches21

»

il.
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sur ufi Ht de camp, qui se Iëvèretit à la bâte pour poser

devant moi en attitude de géahts. Ils U'étaient en réa-^

lité pas aussi grands que le promettait l’emphase de

leur affiche. C’étaient deux grands coquins/ vêtus de

tricot rose, qui portaient d’énormes favoris noirs, peut*

être faux, et brandissaient àu-dessuS de leur tête’ des

massues de bois creüx. Quand je demandai après le

nain qu’annonçait atissi le tableau de la porte, ils me

répondirent qü’on ne le montrait pas depuis un mois, à

cause de son état de maladie qui empirait toujours;

mais que je pourrais le Voir pourtant si je voulais payer

double entrée. Avec quel plaisir ne paie-t-on pas donble

entrée pour revoir ün ami ! êt c’était, hélâs ! un ami

au lit de mort ! Ce lit de' mort était un berceau d’en¬

fant, dans lequel était couché le pauvre nain avec soft

vieux visage jaune et ridé. Une petite fille d’environ

quatre ans, assise près de lui,- balançait avec son pied le

berceau, et chantait en ricanant ;

Dors, Turlntutu! dorsl

Quand le petit être m’aperçût, il ouvrit, aussi grands

que possible, ses yeûx éteints et vitreux, et ùn sourire

douloureux grimaça sur ses lèvres pâlies. U sembla me

reconnaître, me tehdit sa petifé main desséchée, et dft

d une voix éteinte : — Mon Vieil ami !

C'était, en effet, une situation affligeante que collé' où

je trouvai l’homme qui, dès sa huitième année, avait eu
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avec Louis XYI une longue conversation, que le tzar

Alexandre avait bourré de bonbons, que la princesse de

Kiritz avait porté sur ses genoux, qui avait chevauché

sur les chiens du duc de Brunswick, à qui le roi de Ba¬

vière avait lu ses vers, qui avait fumé dans la même

pipe que des princes allemands, que le pape avait

adoré, et que Napoléon n’avait jamais aimé. Cette der¬

nière circonstance attristait encore le malheureux sur

son lit, ou, comme j’ai dit, son berceau de mort; et il

pleurait sur le destin tragique du grand empereur qui

ne l’avait jamais aimé, mais qui avait fini si déplorable-

ment à Sainte-Hélène. — Tout à fait comme moi,

ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois

et princes, image dérisoire d’une splendeur passée !

Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain

qui meurt entre deux géants pouvait se comparer à un

géant mort au milieu des nains, les paroles du pauvre

Turlututu me touchèrent néanmoins, et surtout son dé¬

laissement à son heure dernière. Je ne pus m’empêcher

de lui témoigner mon étonnement de ce que mademoi¬

selle Laurence, qui était à présent une si grande dame,

ne s’inquiétait pas de lui. A peine avais-je prononcé ce

nom que le nain fut agité de mouvements convulsifs; il

dit d’une voix gémissante : « Ingrate enfant ! dont

j’avais soutenu le jeune âge, que je voulais élever au

rang de mon épouse, à qui j’avais montré comment on

doit se conduire et gesticuler parmi les grands de ce

monde, comme on sourit, comme on salue à la cour,



comme on se présente... tu as bien profité de mes

leçons, tu es devenue une grande dame, tu as aujour¬

d’hui un carrosse et des laquais, et beaucoup d’argent,

beaucoup d’orgueil, et pas de cœur. Tu me laisses

mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon à Sainte-

Hélène! O Napoléon! tu ne m’as jamais aimé... » Je

ne pus comprendre ce qu’il ajouta. Il leva la tête, fit

quelques mouvements avec le bras comme pour s’es¬

crimer contre quelqu’un, peut-être contre la mort. Mais

la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance,

ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre elle

toute parade est inutile. Épuisé, comme terrassé, le nain

laissa retomber sa tête, me regarda longtemps avec un

indéfinissable regard d’agonisant, fit soudain le chant

du coq, et expira.

Cette mort m’attrista d’autant plus que le défunt ne

m’avait donné aucun éclaircissement sur mademoiselle

Laurence. Où la rencontrer maintenant? Je n’étais pas

amoureux d’elle et ne sentais à son égard aucun entraî¬

nement irrésistible, et cependant un désir mystérieux

me stimulait à la chercher partout. Dès que j’étais entré

dans un salon, que j’avais passé en revue toute la

réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente

à ma mémoire, l’impatience me prenait et me poussait

dehors. Un soir, à minuit, je réfléchissais solitairement

sur ce sentiment, en attendant un fiacre, à la sortie de

l’Opéra. Mais il ne vint pas de fiacre, ou plutôt il ne vint

que des voitures qui appartenaient à d’autres, lesquels
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s’y établirent à leur grande satisfaction, et le vide se fit

insensiblement autour de moi.— « Il faut alors que vous

partiez dans la mienne. » dit enfin une dame qui, pro¬

fondément enveloppée dans sa mantille noire, avait at¬

tendu pendant quelque temps auprès de moi, et se dispo¬

sait à monter dans un équipage. Sa voix me vibra dans

le cœur. Le regard oblique accoutumé exerça de nouveau

sa magie, et je me retrouvai comme dans un songe quand

je me sentis auprès de mademoiselle Laurence dans un

chaud et moelleux carrosse. Nous n’échangeâmes pas

une seule parole : d’ailleurs nous n’aurions pu nous en¬

tendre, car nous roulions avec un fracas de tonnerre sur

le pavé de Paris. Nous roulâmes longtemps, puis nous

nous arrêtâmes devant une grande porte cochère.

Des laquais en brillante livrée nous éclairèrent sur

l’escalier, et dans une longue file d’appartements. Une

femme de chambre, qui vint au-devant de nous avec une

figure endormie, balbutia au milieu de beaucoup d’ex¬

cuses qu’on n’avait allumé de feu que dans la chambre

rouge. Faisant à cette femme signe de s’éloigner, Lau¬

rence me dit en riant : — Le hasard vous conduit loin

aujourd’hui ; il n’y a de feu que dans ma chambre à

coucher.

Dans cette chambre, où l’on nous laissa bientôt seuls,

flamboyait un très-bon feu de cheminée qui avait d’au¬

tant plus de prix que la chambre était immense et très-

élevée. Cette grande pièce avait quelque chose de singu¬

lièrement désert. Meubles et décoration, tout portait le

21 .
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cachet d’une époque dont l’éclat nous paraît maintenant

si ingénu, si outré et si déclamatoire que les ruines en

excitent parfois un sourire. Cétait le temps de l’empire,

temps de l’aigle d’or, des orgueilleux plumets flot¬

tants, des coiffures grecques, de la gloire, des grands

tambours-majors, des Te Deum, de l’immortalité offi¬

cielle que décrétait le Moniteur, du café continental

qu’on faisait avec de la chicorée, et du mauvais sucre

fabriqué avec de pauvres betteraves, et des princes et

des ducs fabriqués avec rien du tout. Il avait pourtant

son charme, ce temps de matérialisme pathétique:

Talma déclamait, Gros peignait, Bigottini dansait, Gras-

sini chantait, Maury prêchait, Rovigo avait la police,

l’empereur lisait Ossian, Pauline Borghèse se faisait

mouler en Vénus, en Vénus toute nue, parce que la

chambre était bien chauffée, comme celle où je me

trouvais avec mademoiselle Laurence.

Nous nous assîmes devant la cheminée, nous babil¬

lâmes familièrement, et elle me raconta en soupirant

qu’elle était mariée à un général bonapartiste qui chaque

soir, avant le coucher, la régalait d'une description de

quelqu’une de ses batailles; qu’il lui avait livré la veille,

avant de partir, la bataille d’Iéna, mais qu’il était ma¬

lingre, et survivrait difficilement à la campagne de

Russie. Quand je lui demandai depuis combien de temps

son père était mort, elle rit et m’avoua qu’elle n’avait

jamais connu son père, et que sa soi-disant mère n’avait

jamais été mariée.
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— Jamais mariée! m’écriai-je. Je l’ai pourtant vue

de mes propres yeux, à Londres, en grand deuil de son
mari.

— Oh ! répondit Laurence, elle s’est toujours vêtue

de noir pendant douze ans, pour intéresser les gens en

qualité de veuve malheureuse, peut-être aussi pour

allécher quelque imbécile amateur de mariage : elle

espérait entrer sous pavillon noir plus promptement

dans le port de l’hymen. Mais ce fut la mort seule qui

eut pitié d’elle, et elle finit par une hémorrhagie. Je ne

l’ai jamais aimée, car elle me donnait toujours beau¬

coup de coups et peu à manger. Je serais morte de

faim, si M. Turlututu ne m’eût passé maintes fois en

cachette un petit morceau de pain ; mais le nain deman¬

dait en retour que je l’épousasse, et comme ses espé¬

rances échouèrent, il se ligua avec ma mère, je dis ma

mère par habitude, et tous les deux me tourmentèrent

en commun. Ils disaient toujours que j’étais une créa¬

ture inutile, que le chien savant avait mille fois plus de

mérite que moi, avec ma danse détestable; et ils louaient

alors le chien à mes dépens, l’élevaient jusqu’aux nues,

le caressaient, le nourrissaient de gâteaux dont ils me

jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur vé¬

ritable soutien : c’était lui qui charmait le public, les

spectateurs ne s’intéressaient pas à moi le moins du

monde, le chien était obligé de me nourrir de son tra¬

vail, je mangeais l’aumône que me faisait le chien... Le

maudit chien !

h.



— Oh! ne le maudissez plus, dis-je en arrêtant l’ex¬

pression de son dépit; il est mort, je l’ai vu mourir.

— Est-elle réellement morte, la vilaine bête? s’écria

Laurence en sautant d’une joie qui la couvrit de

rougeur.

— Et le nain est mort aussi ! ajoutai-je.

— M. Turlututu? s’écria-t-elle encore avec joie. Mais

cette joie s’effaça bientôt, et fit place à l’air doux et triste

dont elle dit : Pauvre Turlututu !

Gomme je ne lui cachai pas qu’à son heure dernière

le nain s’était plaint d’elle avec amertume, elle fut saisie

d’une vive agitation, et m’assura avec de nombreux

serments qu’elle avait voulu pourvoir largement à l’ave¬

nir du nain ; qu’elle lui avait offert une pension s’il vou¬

lait vivre tranquillement et avec discrétion en province.

— Mais ambitieux comme il était, coutiuna Laurence,

il demandait à rester à Paris, à habiter mon hôtel ; il

pensait pouvoir renouer par mon intermédiaire ses an¬

ciennes relations dans le faubourg Saint-Germain, et

recouvrer dans la société sa brillante position d’autre¬

fois. Quand je le refusai nettement, il me fit dire que

j’étais un spectre maudit, un vampire, un enfant de

mort...

Laurence s’arrêta soudain, tremblant de tout son

corps, et dit enfin avec un profond soupir: v Hélas!

plût à Dieu qu’ils m’eussent laissée dans le tombeau

auprès de ma mère ! » Comme je la pressai de m’expli¬

quer ces mystérieuses paroles, elle versa un torrent de
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larmes, et tremblant et frissonnant, m’avoua que la

femme noire à la grosse caisse qui se donnait pour sa

mère, lui avait un jdlir déclaré que le bruit qui courait

sur sa naissance, n’était pas un conte fait à plaisir.

« Dans la ville où nous demeurions, dit Laurence, on

m’appelait en effet l’enfant de mort ! Les vieilles fdeuses

prétendaient que j’étais la fdle d’un comte du pays qui

maltraita toujours sa femme, et quand elle fut morte,

la fit magnifiquement enterrer; mais que la femme était

alors dans un état de grossesse avancée et n’avait été

frappée que d’une mort apparente; que des voleurs de

cimetière, ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le

corps de ses riches ornements, avaient trouvé la com¬

tesse vivante et en mal d’enfant; et comme elle était

morte réellement pendant l’accouchement, ils l’avaient

froidement remise dans son tombeau, en enlevant l'en¬

fant qui fut élevé par leur recéleuse, la maîtresse du

grand ventriloque. Ce pauvre enfant, enseveli avant

d’être né, on l’appela partout, depuis, l’enfant de

mort!... Hélas! vous ne comprenez pas quelle douleur

j’éprouvais dès mon plus jeune âge, quand on me don¬

nait ce nom. Quand le grand ventriloque vivait et qu’il

était mécontent de moi, ce qui n était pas rare, il

s’écriait toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais

ne t’avoir jamais déterré de ton cimetière! Comme il

était fort habile ventriloque, il modifiait sa voix de telle

façon, qu’on ne pouvait s’empêcher de croire qu elle

sortait de terre, et il me persuadait alors que c’était ma
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défunte mère qui me racontait sa vie. Il fut à même de

bien la connaître, cette triste existence, car il avait été

jadis valet de chambre du comte. Il jouissait cruelle¬

ment des affreuses terreurs que j’éprouvais, pauvre

petite enfant, en entendant des paroles qui ‘semblaient

sortir de terre. Ces paroles souterraines me racontaient

d’effrayantes histoires, histoires dont je n’ai jamais saisi

l’ensemble, que j’oubliai ensuite insensiblement, mais

qui me revenaient avec de vives couleurs, quand je

dansais. Oui, quand je dansais, j’étais soudainement

saisie d’un étrange souvenir. Je m’oubliais moi-même,

je m’imaginais être une tout autre personne, et comme

telle tourmentée par les peines et par les secrets de

cette même personne. Dès que je cessais de danser, tout

s’effaçait dans ma mémoire. »

Pendant que Laurence parlait ainsi d’un air lent et

singulièrement questionneur, elle se tenait debout de¬

vant la cheminée où le feu flamboyait toujours plus

clair et plus gai, et moi j’étais enfoncé dans le fauteuil

qui servait probablement à son mari quand, le soir

avant le coucher, il lui racontait ses batailles. Laurence

me regardait avec ses grands yeux, et semblait me de¬

mander conseil. Elle balançait sa tête avec une rêverie

si mélancolique; elle m’inspirait une si noble, si douce

pitié; elle était si svelte, si jeune, si belle, cette fleur,

ce lis sorti d’un tombeau, cette tille de la mort, ce

spectre au visage d’ange, au corps de bayadère ! Je ne

sais comment cela se lit; c’était peut-être l’influence
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du fauteuil sur lequel j’étais assis; je m’imaginai être

le vieux général, qui la veille avait raconté la bataille

d’Iéna et devait le lendemain compléter son récit, et je

dis: Après la bataille d’Iéna, ma chère amie, toutes les

forteresses prussiennes se rendirent dans l’espace de

quelques semaines, presque sans coup férir, Magde-

bourg se rendit la première, c’était la place la plus forte :

elle était armée de trois cents canons. Cela ne fut-il pas

honteux?

Laurence ne me laissa pas continuer : les idées noires

avaient cessé d’assombrir sa belle figure. Elle rit comme

un enfant et s’écria : « Oh ! oui, cela est honteux, plus

que honteux ! Si j’étais une forteresse et que j’eusse trois

cents canons, je ne me rendrais jamais ! »

Comme mademoiselle Laurence n’était pas une forte¬

resse et qu’elle n’avait pas trois cents canons...

À ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et

après une courte pause, dit à demi-voix: — Maria,

dormez-vous?

— Je dors, répondit Maria.

— Tant mieux, reprit Maximilien avec un sourire; je

n’ai donc point à craindre de vous ennuyer, en décri¬

vant un peu minutieusement comme le font les roman¬

ciers du jour, tous les meubles de la chambre où je me

trouvais.

— Dites ce que vous voudrez, cher ami ! je dors.

— C’était en effet un lit magnifique. Les pieds, comme

ceux de tous les lits de l’empire, consistaient en caria-



372 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

tides et en sphinx, et le ciel brillait de riches dorures,

particulièrement d’aigles d’or, qui se becquetaient

comme des tourterelles: c’était peut-être un symbole

de l’amour sous l’empire. Les rideaux étaient de soie

rouge, et comme les flammes de la cheminée les éclai¬

raient d’une vive lueur, je me trouvais avec Laurence

dans un demi-jour de feu, et me figurais être le dieu

Pluton, qui, au milieu des clartés flamboyantes de l’en¬

fer, enlace dans ses bras Proserpine endormie. Elle

dormait en effet, et je contemplai, dans cette situation,

sa belle tête, cherchant dans ses traits l’explication de

cette sympathie que mon âme ressentait pour elle. Que

signifie cette femme ? Quel sens se cache sous la sym¬

bolique de ces belles formes? Cette gracieuse énigme

reposait maintenant dans mes bras comme une pro¬

priété, et pourtant je n’en avais pas le mot.

Mais n’est-ce pas folie de chercher le sens d’un mys¬

tère étranger, quand nous ne pouvons même pas expli¬

quer celui de notre propre âme? Et que savons-nous si

les choses qui ne sont pas nous-mêmes existent réelle¬

ment? Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer

des songes la réalité vraie ! Ce que je vis et entendis, cette

nuit-là, par exemple, fut-ce un produit de mon imagina¬

tion ou un fait réel? Je l’ignore. Je me souviens seulement

qu’au moment où le flux des pensées les plus bizarres

inondait mon cerveau, mon oreille fut frappée d’un bruit

étrange. C’était une mélodie folle, mais très-sourde.

Elle semblait familière à mon esprit, et je distinguai



enfin les sons d’nn triangle et d’une grosse caisse. Cette

musique gazouillante et bourdonnante paraissait venir

de très-loin. Cependant, quand je levai les yeux, je vis

près de moi, au milieu de la chambre, un spectacle qui

m’était bien connu. C’était M. Turlututu le nain, qui

jouait du triangle, et madame mère qui battait la grosse

caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout

autour, comme pour y chercher et rassembler ses ca¬

ractères de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir

qu’avec peine, et sa peau était souillée de sang. Madame

mère portait toujours ses vêtements de deuil, mais son

ventre n’était plus aussi drôlement proéminent qu’au-

trefois : il descendait au contraire d’une façon repous¬

sante ; sa petite face n’était plus rouge non plus, mais

jaune. Le nain, qui avait toujours l’habit brodé et le

toupet poudré d’un marquis français de l’ancien régime,

semblait un peu grandi, peut-être parce qu’il avait maigri

horriblement. Il montrait encore ses ruses d’escrime et

avait l’air de débiter ses anciennes vanteries; mais il

parlait si bas, que je ne pus saisir un seul mot, et je

devinai seulement, au mouvement de sa bouche, qu’il

répétait quelquefois son chant de coq.

Pendant que ces caricatures-spectres s’agitaient de¬

vant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un

mystérieux empressement, je sentis que mademoiselle

Laurence, qui dormait sur mon cœur, respirait toujours

plus péniblement. Un frisson glacé faisait tressaillir

tous ses membres comme s’ils eussent été torturés par
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des douleurs insupportables, /infin, souple comme une

anguille, elle glissa d'entre mes bras, se trouva soudain

au milieu de la chambre, et commença à danser pen¬

dant que madame mère avec son tambour, et le nain

avec son triangle, faisaient résonner leur petite musique

étouffée. Elle dansa tout à fait comme jadis auprès du

pont de Waterloo et sur les carrefours de Londres. Ce

fut la même pantomime mystérieuse, les mêmes élans

de bonds passionnés, le même renversement bachique

de la tête, les mêmes inflexions vers la terre pour y

écouter une voix secrète, puis le tremblement, la pâleur,

l'immobilité, et une nouvelle attention à ce qui se disait

sous terré. Elle se frotta aussi les mains comme si elle

sè les fût lavées. Enfin elle parut jeter encore sur moi

Son regard oblique, doülouretfx et suppliant... Mais ce

ne fut que dans le mouvement de ses traits que je pus

lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaient fermés.

La musique s’évapora en sons de plus en plus éteints,

la mère au tambour et le nain pâlissant peu à peu, et se

fondant comme un brouillard, disparurent entièrement;

mais mademoiselle Laurence restait debout et dansait

les yeux fermés. Cétte danse aveugle, la nuit, dans cette

salle silencieuse, donnait à cette charmante créature

une apparence de fantôme qui me devint si pénible, que

parfois je frissonnais, et je me sentis bien aise quand

elle mit fin à sa dansé, et se glissa de nouveau dans

mes brâs, avec la même souplesse qu’elle s’en était

échappée.
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On comprendra que cette scène n’eut rien d’agréable

pour moi. Mais l’homme s’accoutume à tout, et il est

môme à présumer que le caractère mystérieux prêta à

cette femme un attrait de plus qui mêlait à toutes mes

sensations un plaisir de frisson... Bref, au bout de

quelques semaines, je ne m’étonnai plus du tout, quand,

la nuit, résonnait le murmure léger du tambour et du

triangle, et que ma chère Laurence se levait tout d’un

coup et dansait un solo les yeux fermés. Son mari, l’an¬

cien général bonapartiste, avait un commandement

dans le voisinage de Paris, et son service ne lui permet¬

tait de passer que les jours à la ville. Il va sans dire qu’il

devint mon ami le plus intime, et qu’il pleura à chaudes

larmes, quand plus tard je eur dis adieu pour long¬

temps. Il partait alors avec son épouse pour la Sicile, et

je ne les ai plus revus depuis.

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son

chapeau et s’esquiva.

flN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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