
XIII

Si je ne fus pas compris par signora, je le serai cer¬

tainement beaucoup mieux par toi, cher lecteur. Milady

aussi me comprit, et cela réveilla sa bonne humeur. Ce¬

pendant quand je voulus, peut-être avec un air sérieux,

payer tribut à l’opinion générale que le peuple a besoin

d’une religion positive, elle ne put s’empêcher de me

contredire avec sa manière ordinaire.

Il faut que le peuple ait une religion ! s’écria-t-elle.

Voilà ce que ne cessent de prêcher mille et mille langues

imbéciles et hypocrites...

— Et cependant cela est vrai, milady. Comme une

mère ne peut satisfaire avec la simple vérité à toutes les

questions de l’enfant, parce que l’intelligence de celui-

ci ne le permet pas encore, il faut aussi qu’on ait là une

religion positive, une église, pour faire à toutes les ques¬

tions par trop métaphysiques du peuple, des réponses

bien précises qui tombent sous les sens, selon sa force

de conception.

— Oh ! fi, docteur ! votre comparaison même me

t'appelle une histoire qui, à la lin, ne parlerait pas en
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faveur de votre opinion : Quand j’étais encore petite, à

Dublin...

— Et que j’étais couchée sur le dos...

— Mais, docteur, on ne peut, avec vous, parler rai¬

sonnablement. Ne ricanez pas avec cette impudence, et

écoutez-moi. Quand j’étais encore petite, à Dublin, et

assise aux pieds de ma mère, je lui demandai un jour

ce qu’on faisait des vieilles pleines lunes. - Ma chère

enfant, répondit ma mère, le bon Dieu prend le mar¬

teau à sucre et casse les vieilles pleines lunes en mor¬

ceaux pour en faire les petites étoiles. — On ne saurait

reprocher à ma mère cette explication évidemment

fausse, puisque, avec les connaissances les plus com¬

plètes en astronomie, elle n’aurait pu me faire com¬

prendre tout le système du soleil, de la lune et des

étoiles, et qu’elle répondit d’une manière populaire et

sensible à ma question, qui était du domaine de la

science. Il eût pourtant été mieux d’ajourner l’explica¬

tion à un âge plus mûr, ou du moins de n’imaginer

aucun mensonge. Car, m’étant trouvée avec la petite

Lacy pèndant que la pleine lune brillait au ciel, et lui

ayant expliqué comment on en ferait bientôt de petites

étoiles, elle se moqua de moi et me dit que sa grand’-

mère, la vieille O’Meara, lui avait raconté qu’on man¬

geait en enfer les pleines lunes en guise de melons, et

qu’on était obligé, vu qu’il n’y a pas de sucre en enfer,

de les assaisonner de soufre et de bitume. Lucy ayant

commencé par rire de ma croyance, qui avait quelque
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chose de la naïveté évangélique, je ris bien plus fort

encore de sa crédulité, qui tenait au catholicisme le

plus sombre; du rire nous vînmes à une querelle sé¬

rieuse, nous échangeâmes des bourrades, nous nous

fîmes des égratignures et nous conspuâmes de la façon

la plus polémique, jusqu’à ce que le petit O’Donnel,

qui venait de l’école, nous sépara. Ce jeune garçon avait

reçu une meilleure instruction dans la science du ciel ;

il savait un peu de mathématiques, et nous démontra

tranquillement notre erreur à toutes les deux, et la folie

de notre querelle. Et qu’arriva-t-il? Nous, petites filles,

nous fîmes trêve provisoire à notre guerre d’opinion, et

nous nous réunîmes d’un commun accord pour rosser

le raisonnable petit mathématicien.

— Milady, j’en suis fâché, car vous avez raison.

Mais on n’y peut rien faire. Les hommes disputeront

toujours sur l’excellence des idées religieuses qu’on

leur a inculquées dès l’enfance, et celui qui est raison¬

nable aura toujours à souffrir des deux côtés. Jadis,

c’était sans doute autrement ; personne ne s’avisait

d’exalter d’une manière particulière les doctrines et le

culte de sa religion, ou d’en importuner les autres. La

religion était une tradition chère, de saintes histoires,

des solennités commémoratrices et des mystères trans¬

mis par les ancêtres. C’étaient pour ainsi dire des sacra

de famille pour la nation, et c’eût été un sujet d’abomi¬

nation pour un Grec, si un étranger, qui n’était pas de

sa race, lui eût proposé une communauté de religion ;
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d’un autre côté, il aurait regardé comme une inhuma¬

nité d’amener quelqu’un, par ruse ou par force , à ab¬

jurer la religion de ses pères, pour en accepter une autre.

Mais, alors, arriva d’Égypte un peuple, d’Égypte, la

patrie du crocodile et du sacerdoce, et avec la lèpre et

l’argenterie empruntée, ce peuple apporta aussi la pre¬

mière religion positive, une église, un échafaudage de

dogmes qu’il fallait croire et de saintes cérémonies qu’il

fallait célébrer; enfin un type de nos modernes religions

d’État. Alors s’établit dans le monde le fanatisme reli¬

gieux, l’intolérance, le prosélytisme et enfin toutes ces

saintes horreurs qui ont coûté au genre humain tant de

sang et de larmes...

— Goddam ! s’écria mylady, que Dieu le damne, ce

peuple instigateur de pareils fléaux !

— O Mathilde ! soyez miséricordieuse et ne lancez

pas l'anathème contre ces inventeurs de l’anathème! Ils

sont assez misérables et ils traînent à travers les siècles

la croix de leur torture sans fin. Oh, cette Égypte! ses

produits défient le temps, ses pyramides sont encore

debout, les momies de ses mausolées sont aussi fière¬

ment conservées qu’elles l’étaient aux temps des Pha¬

raons , et également indestructible est cette momie de

peuple qui erre par toute la terre, emmaillottée dans

ses vieilles bandelettes sacerdotales, spectre hiérogly¬

phique à la fois risible et épouvantable qui, pour se

soutenir, trafique de lettres de change et de lorgnettes...

Voyez là-bas, milady, ce vieil homme à barbe blanche,
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dont la pointe semble noircir de nouveau, avec ces yeux

de fantôme...

— Ne sont-ce pas là les ruines des anciens tombeaux

romains?

— Oui, c’est là même qu’est assis ce vieillard; et

peut-être, Mathilde, qu’il fait en ce moment sa prière,

affreuse prière, dans laquel'e il déplore ses souffrances,

et accuse des peuples qui sont disparus depuis long¬

temps de la terre, et ne vivent plus aujourd’hui que dans

les contes des nourrices... Mais lui, dans sa douleur,

remarque à peine qu’il est assis sur les tombeaux de ces

mêmes ennemis dont il demande au ciel la ruine.
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