
XI

L’église où l’on fait voir la croix miraculeuse de

Lucques, appartient à un cloître dont je ne me rappelle

pas le nom.

Lors de notre entrée dans l’église, il y avait devant le

maître-autel une douzaine de moines agenouillés et

priant en silence. Seulement ils jetaient de temps à

autre, comme en chœur, quelcpies paroles entrecoupées

qui résonnaient d’une manière presque effrayante dans

les galeries solitaires. L’église était sombre, et de petites

fenêtres peintes laissaient seules tomber un jour diapré

sur les têtes chauves et sur les frocs bruns. Des lampes

de cuivre jetaient une lumière avare sur les fresques

noircies et sur les tableaux d’autel ; des murs sortaient

çà et là des têtes de saints de bois, peintes crûment, et

auxquelles la lumière douteuse prêtait comme un ricane¬

ment de vie. Milady se mit à crier, et montra sous nos

pieds une pierre funéraire présentant en relief la raide

figure d’un évêque, avec mitre, crosse, les mains jointes

et le nez cassé. — Hélas ! nous dit-elle tout bas, je viens
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moi-môme de heurter rudement ce nez de pierre, et, à

présent, il va m’apparaître cette nuit avec son nez écrasé.

Le sacristain, moine pâle et jeune, nous montra la

croix merveilleuse et nous raconta les miracles qu’elle

avait faits. Capricieux comme je suis, je n’ai peut-être

pas fait en cette occasion une figure d’incrédule ; j'ai de

temps à autre des accès de foi aux miracles, surtout là

où le lieu et l’heure la favorisent. Je crois alors que

tout, dans ce monde, est miracle, et que l’histoire uni¬

verselle est une légende. Fus-je atteint de la foi conta¬

gieuse de Francesca, qui baisa la croix avec un empor¬

tement d’exaltation? Mais je me sentis en même temps

choqué par la raillerie non moins emportée de la mor¬

dante Anglaise. Peut-être cette disposition railleuse me

blessa-t-elle, d’autant plus que je ne m’en sentais pas

tout à fait exempt moi-même, et qu’elle me semblait

alors quelque chose de peu louable. On ne peut nier en

effet que la moquerie, le plaisir de la contradiction, porte

en soi quelque chose de méchant, tandis que le sérieux

s’allie davantage avec les meilleurs sentiments : la vertu,

l’amour de la liberté et l’amour-lui-même, sont fort sé¬

rieux. Pourtant, il y a des cœurs où la plaisanterie et le

sérieux, la malice et la bonté, la verve pétulante et la

morgue, s’amalgament d’une façon si bizarre, qu’il est

difficile de les juger. Un semblable cœur se trouvait dans

le sein de Mathilde; quelquefois c’était une froide lie de

glace dont le sol poli comme un miroir laissait jaillir

des palmiers languissants; et souvent aussi c’était un
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Tolcan d’enthousiasme dont la flamme était étouffée

tout d’un coup sous un rire éclatant comme une ava¬

lanche de neige. Elle n’était pas du tout méchante, et

avec tout son débordement, nullement sensuelle, je

crois même qu’elle n’avait compris dans la sensualité

que le côté plaisant, pour s’en amuser comme d’une

folle comédie de marionnettes. C’était une envie humo¬

ristique, une aimable curiosité de voir tel ou tel original

dans des moments de passion. Cela explique sa liai¬

son avec le marchese Gnmpelino. Combien differente

était Francesca ! Dans ses pensées, dans ses sentiments

régnait l’unité catholique. Le jour, c’était une lune lan¬

guissante; la nuit, c’était un soleil ardent... Lune de mes

jours! soleil de mes nuits! je ne te reverrai jamais.

— Vous avez raison, dit milady, je crois à l’efficacité

miraculeuse d’une croix. Je sms convaincue que si le

marchese ne lésine pas trop sur les brillants de la croix

promise, il fera ce.tainement un brillant miracle chez

signora. Celle-ci finira par en être tellement éblouie,

qu’elle deviendra amoureuse de son nez. J’ai souvent

aussi entendu parler de la vertu miraculeuse de cer¬

taines croix qui pouvaient d’un honnête homme faire un

misérable.

Ce fut ainsi que la jolie femme se moqua de tout. Elle

fit de la coquetterie avec le pauvre sacristain ; adressa

encore de drôles d’excuses à l’évêque au nez casse, en

le priant le plus poliment du monde de vouloir bien ne

pas se déranger pour lui rendre sa visite, et quand nous
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arrivâmes au bénitier, elle voulut à toute force essayer

une seconde fois de me changer en bouc.

Était-ce réellement l’effet de la disposition que m’in¬

spirait le lieu, ou voulais-je repousser aussi vivement

que possible cette plaisanterie qui me blessait au fond?

Bref, je me jetai dans le pathétique consacré, et lui dis :

— Milady, je n’aime pas les femmes qui se moquent de

la religion. Les belles femmes qui n’ont pas de religion,

sont des fleurs sans parfum. Elles ressemblent à ces

froides et vides tulipes qui, dans leurs pots de porcelaine

chinoise, ont elles-mêmes l’air si porcelaine, et qui, si

elles pouvaient parler, nous démontreraient certaine¬

ment comme quoi elles sont nées très-naturellement

d’un oignon, comme c’est chose suffisante ici-bas de ne

pas sentir mauvais, et d’ailleurs, quant au parfum,

qu’une fleur raisonnable n’en a aucunement besoin.

Milady, au seul mot de tulipe, se livra à l’agitation

la plus emportée; et, pendant que je parlais, son idio¬

syncrasie contre cette fleur agit avec tant de force, que,

de désespoir, elle se boucha les oreilles. C’était moitié

comédie et certainement aussi moitié sérieux, qui lit

qu’à la fin elle me jeta un regard dédaigneux, et me dit

du ton le plus amèrement railleur de son cœur : — Et

vous, chère fleur, laquelle des religions existantes avez-
vous?

— Moi, milady, je les ai toutes : le parfum de mon

âme s’élève jusqu’aux cieux, où il fait pâmer de plaisir

même les dieux immortels !
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