
VII

Quand le lendemain, le soleil sourit radieusement du

haut du ciel, je sentis s’évanouir tout à fait les émotions

et les pensées lugubres que la procession de la veille

avait soulevées en moi, et qui m’avaient fait voir la vie

comme une maladie, et le monde comme un hôpital.

La ville entière fourmillait de peuple en goguette,

d’hommes endimanchés, parmi lesquels sautillait de

temps à autre un noir prêtraillon. La foule mugissait,

riait et bavardait au point qu’on n’entendait presque pas

le carillon des cloches, qui appelait à la grand’messe

dans la cathédrale. Celle-ci est une belle et simple

église, dont la façade, en marbre de toutes couleurs, est

ornée de ces petites colonnes courtes, étagées les unes

sur les autres, qui ont l’air si mélancoliquement spiri¬

tuel. Dans l’intérieur, les piliers et les murs étaient re¬

vêtus de drap rouge, les sons d’une musique joyeuse se

répandaient sur les flots de la foule. Je donnais le bras

à la s'ignora Francesca, et quand je lui présentai en en¬

trant l’eau bénite, et que le doux attouchement de ses

doigts humides électrisa mon âme, j’éprouvai au mémo
Uh.
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instant à la jambe une autre commotion électrique.

D'effroi, je faillis trébucher sur les paysannes agenouil¬

lées , qui, entièrement vêtues de blanc, chargées de

longs pendants d’oreilles et de chaînes d’or ^aune, cou¬

vraient le pavé en groupes serrés. En regardant autour

de moi, j’aperçus encore une femme agenouillée qui

s’éventait, et derrière l’éventail je découvris les yeux

moqueurs de milady. Je me penchai vers elle, et elle

me dit à l’oreille avec un souffle languissant : — De-

liyhtful !

— Au nom de Dieu ! lui dis-je tout bas, demeurez

sérieuse, ne riez pas; autrement on nous mettra à la

porte. Mais, prières et instances, rien n’y fit. Heureuse¬

ment qu’on ne comprenait pas notre langage, car lors¬

que milady se leva et nous suivit à travers la foule

jusqu’au maître-autel, elle s’abandonna à ses folles bou¬

tades, sans plus d’égards que si nous eussions été seuls

sur les Apennins. Elle se moqua de tout, et même les

pauvres tableaux des murailles ne furent pas à l’abri de

ses traits.

— \ roÿez donc, dit-elle, lady Éve, née de la côte,

comme elle devise avec le serpent. Ce fut une fort

bonne idée du peintre d’avoir donné au serpent une

tête et uii visage d’homme ; cependant il eût été encore

plus spirituel de parer de moustaches militaires ce

visage séducteur. Voyez là-bas, docteur, l’ange qui an¬

nonce à la bienheureuse vierge son respectable état,

et qui sourit en même temps avec tant d'ironie. Je sais
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ce que pense cé ruffiano. Et cette Marie,- aux pieds de

laquelle s’agenouille, avec ses cadeaux d’encens et d’or,

la sainte alliance de l’Orient, est-ce quelle ne ressemble

pas à la Catalani?

Signora Francesca, qui, ne connaissant pas l’anglais,

ne comprit de tout ce babillage que le mot Catalani, se

hâta de remarquer que la dame dont notre amie parlait

avait aujourd’hui réellement perdu la plus grande partie

de sa renommée. Notre amie ne se laissa pas déranger,

et continua à commenter, môme les tableaux de la pas¬

sion, y compris le crucifiement, morceau capital, dans-

lequel on avait représenté, entre autres, trois person¬

nages sots et inactifs, qui assistaient, fort à leur aise, au

martyre du dieu : milady voulait à toute force que ce

fussent les commissaires subdélégués d’Autriche, de

Russie et de France. Ce fut saint Joseph qui eut à souf¬

frir le plus. Elle fit les observations les plus folles sur

une Fuite en Égypte, où Marie, avec le bambin, est

assise sur l’âne, pendant que le conducteur, saint Jo¬

seph, trotte derrière. Milady soutint que le peintre avait

voulu exprimer une certaine conformité entre ce con¬

ducteur et le quadrupède. Tous deux, en effet, laissaient

tomber les longues oreilles de leurs têtes mélancolique¬

ment courbées. — Oh ! quel embarras inouï est celui

de ce pauvre homme! s’écria Mathilde. S’il croit que le

bon Dieu a daigné se faire son collaborateur, il a de

quoi se donner au diable; s’il ne le croit pas, il est

hérétique, et revient au diable tout de même. Quel
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effroyable dilemme ! C’est pour cela qu'il baisse si tris¬

tement la tête. Et ils ont encore orné cette tête d’une

auréole qui ne ressemble pas mal à des cornes rayon¬

nantes. Que le sort de ce pauvre conducteur d’âne me

touche! Jamais, jusqu’à ce jour, je ne m’étais sentie

aussi émue dans une église.

Pourtant, les vieilles fresques que laissaient voir sur

les murs les ouvertures du drap rouge eurent, jusqu’à

un certain point, par leur sérieux intime, le pouvoir de

réduire au silence la moquerie britannique. Il y avait là

des figures de ces temps héroïques de Lucques dont il

est question si souvent dans les ouvrages de Machiavel,

le Salluste romantique, et dont l’esprit s’exhale avec

tant de feu des chants du Dante, l’Homère du catholi¬

cisme. Les sentiments rigides et les pensées barbares

du moyen âge parlent haut sur ces physionomies, en¬

core qu’on sente flotter sur plus d’une bouche muette

de jeune homme le riant aveu que toutes les roses ne

furent pas alors de pierre, ni toutes voilées de crêpe.

Les paupières dévotement baissées de mainte madone

de ce temps laissent échapper de même un clignement

amoureux, aussi fripon que celui qu’on découvre dans

les yeux d’une sainte de nos jours. Mais c’est, dans tous

les cas, un esprit élevé qui nous plaît dans ces vieux

tableaux florentins ; c’est le vrai caractère héroïque que

nous reconnaissons aussi dans les statues de marbre des

dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme nos esthé-

thiques le prétendent, dans un calme éternel sans pas-
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sion, mais, au contraire, dans une éternelle passion

sans trouble. Ce vieil esprit florentin se révèle encore,

peut-être comme un retentissement traditionnel, dans

quelques tableaux à l’huile d’une époque postérieure,

qui sont suspendus dans le dôme, à Lucques. Je fus

surtout charmé par une Noce de Cana, d’un élève

d’André del Sarto, ouvrage d’ailleurs un peu durement

peint, et modelé avec raideur. Le Sauveur est assis

entre la tendre et belle fiancée, et un pharisien, dont la

figure, semblable à une table de pierre de la loi,

s’étonne de voir le grand prophète qui se mêle avec

sérénité aux heureux, et régale la société de miracles

plus grands encore que les miracles de Moïse; car

celui-ci ne put, quelque fort qu’il frappât le rocher, en

faire sortir que de l’eau, tandis que l’autre n’eut qu’un

mot à dire, et les cruches se remplirent du meilleur

vin. Bien plus tendre, et presque d’une couleur véni¬

tienne, est le tableau d’un inconnu, suspendu à côté, et

où le coloris le plus aimable est éteint d’une façon sin¬

gulière par le sentiment douloureux qui y domine. Il

représente Marie-Madeleine prenant une livre d’onguent

du nard le plus précieux, dont elle parfuma les pieds

de Jésus, qu’elle essuya ensuite avec ses cheveux. Le

Christ est assis là, au milieu du cercle de ses disciples,

dieu beau et spirituel, douloureusement affecté comme

un homme. Il sent un frisson de pitié pour son propre

corps, qui subira bientôt tant de souffrances, et auquel

on rend dès à présent l’honneur des parfums, réservé
14 .

il.



m ŒUVRES DE HENRI HEINE.

par l’usage aux morts, et qui lui appartient déjà aujour¬

d’hui. 11 laisse tomber un sourire triste sur cette femme

agenouillée qui, poussée par un pressentiment d’in-

quiéiude amoureuse, accomplit cet acte charitable. Cet

acte ne sera jamais oublié tant qu’il y aura des hommes

souffrants, et ses parfums qui ont déjà embaumé tant

de siècles, se répandront aussi sur les générations de

l’avenir. A l’exception du disciple selon le cœur du

Christ , et qui, seul, nous rapporte cette action, aucun

des apôtres n’en paraît comprendre le sens; et l’apôtre

à barbe rousse semble même, comme dans l’Écriture,

demander d’une manière chagrine pourquoi l’on n’a

pas vendu ce nard trois cents deniers, qu’on aurait dis¬

tribués aux pauvres. Cet apôtre économe est celui-là

même qui tient les cordons de la bourse. L’habitude des

affaires d’argent l’a tellement émoussé pour tout ce qui

est parfum d’amour désintéressé, qu’il le troquerait

contre des deniers, dans un but utile. Aussi bien, est-ce

ce changeur de deniers qui trahit le Sauveur pour

30 deniers d’argent. Ainsi, l’Évangile a signalé symbo¬

liquement, dans l’histoire de ce banquier des apôtres,

la puissance de séduction qui nous tend un piège dans

tout sac d’argent, et il nous a mis en garde contre les

hommes d’argent : tout riche est un Judas Iscariote.

—Vous faites, cher docteur, la grimace mal dissimulée

d’un croyant, me dit milady. Je viens de vous observer,

et, pardonnez-moi si je vous offense, mais vous aviez

tout l’air d’un bon chrétien.
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— Entre nous, je le suis; oui, le Christ...

— Allez-vous croire peut-être que c’est un dieu?

— Cela vr. sans dire, ma bonne Mathilde. C’est le dieu

que j’aime le plus; non parce qu’il est un dieu légitime,

dont le père était déjà dieu, et gouverna le monde de¬

puis un temps immémorial, mais parce que, bien qu’il

soit né dauphin du ciel, il a pourtant les sentiments dé¬

mocratiques, et n’aime pas le faste courtisanesque,

et puis parce qu’il n’est pas le dieu d’une aristocratie de

pharisiens doctrinaires ni de lansquenets galonnés, mais

bien un modeste dieu du peuple, un bon Dieu citoyen.

En vérité, si le Christ n’était pas encore dieu, je donne¬

rais ma voix pour qu’il le fût, et bien plus volontiers

qu’à un dieu-absolu et imposé, je lui obéirais, à lui, le

dieu élu, le dieu de mon choix.
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