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Quand le lendemain, le soleil sourit radieusement du
haut du ciel, je sentis s'évanouir tout i fait les émotions
et les pensées lugubres que la procession de la veille
avait soulevées en moi, et qui m’avaient fait voir la vie
comme une maladie, et le monde comme un hopital.

La ville enliere fourmillait de peuple en goguette,
d’hommes endimanchés, parmi lesquels saultillait de
temps 4 autre un noir prétraillon. La foule mugissait,
riait et bavardait au point qu'on n’entendait presque pas
le carillon des cloches, qui appelait a la grand'messe
dans la cathédrale. Celle-ci est une belle et simple
église, dont la fagade, en marbre de toutes couleurs, est
ornée de ces petites colonnes courtes, étagées les unes
sur les autres, qui ont I'air si mélancoliquement spiri-
tuel, Dans I'intérieur, les piliers et les murs étaient re-
vétus de drap rouge, les sons d'une musique joyeuse se
répandaient sur les flots de la foule. Je donnais le bras
a la signora Francesca, et quand je lui présentai en en-
frant eau bénite, et que le doux attouchement de ses
foigts humides électrisa mon dme, j'éprouvai au méme
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ce que pense ce rufliano. Et cette Marie ; aux pieds de
laquelle s"agenouille, avee ses cadeaux d’encens et d’or,
la sainte alliance de 1'Orient, est-ce qu’elle ne ressemble
pas & la Catalani?

Signora Francesca, qui, ne connaissant pas I'anglais,
ne p()mpril de tout ce babillage que le mot Catalani, se
hita de remarquer que la dame dont notre amie parlait
avait aujourd’hui réellement perdu la plus grande partie
de sa renommée. Notre amie ne se laissa pas déranger,
et continua 4 commenter, méme les tableaux de la pas-
sion, y compris le crucifiement, morceau capital, dans
lequel on avait représenté, entre aufres, trois person-
nages sots et inactifs, qui assistaient, fort & leur aise, au
martyre du dieu : milady voulait & toute force que ce
fussent les commissaires subdélégues d'Autriche, de
Russie et de France. Ce fut saint Joseph qui eut a souf-

frir le plus. Elle fit les ohservations les plus folles sur
une Fuite en Egypte, oi Marie, avec le bambin, est
assise sur I'dne, pendant que le conducteur, saint Jo-
seph, trotte derriére. Milady soutint que le peintre avait
voulu exprimer une certaine conformilé enire ce con-
ducteur et le quadrupéde. Tous deux, en effet, laissaient
tomber les longues oreilles de leurs tétes mélancolique-
ment courbées. — Oh! quel embarras inoui est celui
de ce pauvre homme ! s’éeria Mathilde. 8'il croitjue le

bon Dieu a d . se faire son collaborateur, il a de

quoi se donner aun dia g'il ne le croil pas, il est

hérélique, et revient au diable tout de méme. Quel
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effroyable dileinme ! Cest pour cela qu’il baisse si trig-
teruent la téte. Et ils ont encore orné cette téte d'une
auréole qui ne ressemble pas mal & des cornes rayon-
nantes. Que le sort de ce pauvre conducteur d’ine me
touche ! Jamaig, jusqu’a ce jour, je ne m’étais sentie
aussi émue dans une église.

Pourtant, les vieilles fresques que laissaient voir sur
les murs les ouverlures du drap rouge eurent, jusqu’a
un certain point, par leur sérieux intime, le pouvoir de
réduire au silence la moquerie britannique. Il y avait 1A
des figures de ces temps héroiques de Lueques dont il
est question si souvent dans les ouvrages de Machiavel,
le Salluste romantique, et dont l'esprit s'exhale avec
tant de feu des chants du Dante, 'Homére du catholi-
cisme. Les sentiments rigides et les pensées harbares
du moyen 4ge parlent haut sur ces physionomies, en-
core qu'on sente flotter sur plus d’'une bouche muette
de jeune homme le riant aveu que toutes les roses ne
furent pas alors de pierre, ni toutes voilées de crépe.
Les paupieres deévotement baissées de mainte madone
de ce temps laissent échapper de méme un clignement
amoureux, aussi fripon que celui qu'on découvre dans
les yeux d'une sainte de nos jours. Mais ¢’est, dans tous
les cas, un esprit élevé qui nous plait dans ces vieux
tableaux florentins ; c'est le vrai caractére héroique que
nous reconnaissons aussi dans les statues de marhre des
dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme nos esthé-

thiques le prétendent, dans un calme éternel sans pas-
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gion, mais, au contraire,, dans une éternelle passion
sans trouble. Ce vieil esprit florentin se révele encore,
peut-étre comme un retentissement traditionncl, dans
quelques tableaux & I'huile d’une époque postérieure ,
qui sont suspendus dans le dome, & Lucques. Je fus
surtout charmé par une Noce de Cana, d'un éléve
d’André del Sarto, ouvrage d’ailleurs un peu durement
peint, et modelé avec raideur. Le Sauveur est assis
entre la tendre et belle fiancée, et un pharisien, dont la
fizure, semblable & une table de pierre de la loi,
g'étonne de voir le grand prophete qui se méle avec
sérénité aux heureux, et régale la société de miracles
plus grands encore que les miracles de Mcise; car
celui-ci ne put, quelque fort qu’il frappat le rocher, en
faive sortir que de V'eau, tandis que I'autre n’eut qu'un
mot & dire, et les cruches se remplirent du meilleur
vin. Bien plus tendre, et presque d’'une couleur véni-

tienne, est le tablean d’un inconnu, suspendn a edté, et

ot le coloris le plus aimable est éteint d’'une fagon sin-
guliére par le sentiment douloureux qui y domine. Il
représente Marie-Madeleine prenant une livre d’onguent
du nard le plus précieux, dont elle parfuma les pieds
de Jésus, qu'elle 7<5s.~,ul\'u ensuite avec ses cheveux. Le
Christ est assis 12, au milieu du cercle de ses disciples,
dien beau et spirituel , douloureusement affecté comme
un homme, Il sent un frisson de pitié pour son propre
corps, qui subira bientot tant de souffrances, et auquel
on rend dés a présent 'honneur des parfums, réservé

1. 1.
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op aux morts, et qui lui appartient déja anjour-

d’hui. 1l laisse tomber un sourire friste sur cette femme
agenouillée qui, poussée par un pressentiment d'in-
quiéiude amoureuse, accomplit cet acte charitable. Cet
acte ne sera jamais oublié tant qu'il y aura des hommes
souffrants, et ses parfums qui ont déji embaumé tant
de siecles, se répandront aussi sur les générations de
Pavenir. A Pexception du disciple selon le eaur du
Christ, et qui, seul , nous rapporte cette action, aucun
des apotres n’en parait comprendre le sens; et I'apdire
a barbe rousse semble méme, comme dans I'Ecriture,
demander d’'une maniére chagrine frlilil"[lll).l I'on n'a
pas vendu ce nard trois cents deniers, qu'on aurait dis-
tribués aux pauvres. Cet apdtre économe est celui-la
meme 'i”;‘ tient les cordons de la bourse. L'habitude des

affaires d’argent I'a tellement émoussé pour tout ce qui

est parfum d’amour désintéressé, qu'il le troquerait

contre des deniers, dans un but utile. Aussi bien, est-ce
ce changeur de deniers qui trahit le Sauveur pour
30 deniers d’argent. Ainsi, I'Evangile a signalé symbo-
liquement, dans I'histoire de ce banquier des apbtres,
la puissance de séduction qui nous tend un piége dans
tout sac d'argent, et il nous a mis en garde contre les
hommes d’argent : tout riche est un Judas Iscariole.
-Vous faites, cher docteur, la grimace mal dissimulée
d’un croyant, me dit milady. Je viens de vous observer,
el, pardonnez-moi si je vous offense, mais vous aviez

tout Iair d'un bon chrétien,
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— Entre nous, je le suis; oui, le Christ...

_ Allez-vous croire pent-étre que ¢'est un dien?

— Cela ve sans dire, ma bonne Mathilde. Cest le dien
que jaime le plus; non parce qu'il est un dieu [égitime,
dont le pere était déjh dieu, et gouverna le monde de~
pu‘:s un temps immémorial , mais parce que, bien qu’il

iel, il a pourtant les sentiments de-

soit né dauphin du
mocratiques, et n'aime pas le fasle courtisanesque ,
et puis parce qu’il n’est pas le dicu d'une aristocratie de
pharisiens doctrinaires ni de lansquenets galonnés, mais
bien un modeste dieu du peaple, un bon Dieu citcyen,
En vérité, si le Christ n'était pas encore dien, je donne-
rais ma voix pour qu'il le fat, et bien plus volontiers
qu'a un dieu-absolu et imposé , je lui obéirais, a lui, le

dieu élu, le dieu de mon choix.
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