« Vuleain verse abondamment 3 tous les dieux le
doux nectar qu’il puise dans une urne profonde; un rive
inextinguible s'¢léve au milieu des heureux habitants de
I'Olympe, quand ils voient Vulcain, pour les seryip,
s'agiler avec effort dans les palais célestes, Durant tont
le jour, et jusqu’au coucher du soleil , prolongeant les
festins, et savourant I'abondance des mets, ils écou-
térent avec délices les sons de la lyre brillante que fai-
sait retentir Apollon, et les cheeurs des Muses, chantant

tour a tour d’une voix harmonicuse. JILIADE. »

Quand sondain enira, tout essoufflé , un juif péle , dé-
gouttant de sang, une couronne d’épines sur la téte, et
portant sur Pépaule une grande croix de bois, et il jeta
cette croix sur la splendide table du banquet. Les vases
d'or tremblérent, les dieux se turent, palirent, pélirent
davantage jusqu'a ce quils s'évanounirent enfin en
vapeur,

Il y eut alors un triste temps, et le monde devint aris

et sombre. 11 ne fut plus question de dieux heureux; on



REISEBILDER. 235
it de I'Olympe un hopital ot des dieux écorchés, rotis
et perforés, se promenerent ennuyeusement et pan-

.ghrent lears blessures en chantant de tristes litanies. La

gion ne donna plus de joie, mais des consolations;

re
ce fut une ensanglantée et lamentable religion de sup-
pliciés.

Peut-6ire était-elle nécessaire pour 'humanité ma-
lade et éerasée. Qui voit souffrir son Dieu supporte plus

facilement ses propre souffranees. Les anciens dieux

gaillards, qui ne connaissaient pas pat eux-mémes la dou-
nr, ne savaient pas non ILIII:IN' ce .]l;iz prouve un pauvre
homme torturé, et un pauvre torturc ne pouvaif non
plus s'adresser & eux avec confiance dans ses douleurs.
(étaient des dieux de jours de féte, autour desquels on

t auxquels on ne pouvait adresser

des remerciments. Aussi ne furent-ils jamais aimés

du plus {‘l‘ui.nll(i du eceur. Pour étre ainsi aimé dn fond
du cceur, 11 faut étre soufirant. La pitié est la derniére
conséeration de 'amour, peut-éire Pamour lui-méme.

De tous les dieux qui aient jamais veeu, le Christ est pour

n le Dieu qui ait éte aimé le plus, surtout par

it le tumulte de la foule, je me suis perdu dans

une éelise solitaire, et ce que tu viens de live, cher lec-

,est moins lexpression de mes pensees que quelques

‘oles involontaires qui me sont échappées, tandis
qu'élendu sur un des vienx hancs destings a la l‘l'i*""“-j"

laissais passer dans mon sein les sonor s vibrations d'un
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orgue. Je reste 14, abandonnant mon dme & ses impro-
visations, et composant pour ceite étrange musique un
texte encore plus éirange. De temps en temps mes re-
gards vagabonds s’enfoncent sous les arceaux vaporeuy,
et cherchent les sombres groupes qui appartiendraient
aux accords de cet orgue. Quelle est la femme au voile
noir agenouillée la-bas devant le tableau de la madone?
La lampe qui pend au-dessus éclaire d’un jour tranché
la mére d’'un amour céleste crucifié, la Vénus Dolo-
rosa; pourtant des rayons complaisamment mystérieux
tombent quelquefois comme en cachette sur les belles
formes de la dévote voilée, Celle-ci demeure immobile
sur les marches de pierre de 'autel, mais son ombre
s'agite sous le vacillement de la lumiére, accourt quel-
quefois jusqu’a moi, puis se retire furtivement comme
un négre muet, messager d’amour dans un harem.., Je
le comprends. 11 m’annonce la présence de sa mai-
tresse, la sultane de mon ceeur,

Peu & peu 'obscurité angmente dans I'édifice désert,
c¢a et [a une figure indécise se coule le long des piliers,
de temps & autre résonne un léger murmure dans une
chapelle latérale, et l'orgue gémit en sons prolongés
comme les soupirs d’un ceeur de géant,

On aurait dit que les sons de cet orgue ne voulalent
jamais finir, que cette voix mourante. que cette grande
agonie dit se prolonger éternellement. Je sentais un
engourdissement aussi indicible , une anxiélé aussi

inouie que si j'cusse été enterrd vivant, ou méme que
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si, longtemps apres ma mort, je fusse sorti du tombeau
pour aller avee de lugubres compagnons nocturnes dans
Péglise des spectres, y entendre les priéres des morts,
ot confesser des péchés posthumes. Tl me semblait quel-
qunl'r_)is que je voyais réellement assis auprés de moi,
dans le demi-jour mystérienx, les défunts paroissiens
dans le vieux costume florentin, avec leurs longues et
pales figures, leurs livres dorés entre leurs doigts amin-
cis, murmurant tout bas, et se faisant mutuellement des
inclinations mélancoliques. Le son plaintif d’une loin-
faine cloche d’agonisant me rappela le vieux prétre
malade que j’avais vu & la procession, et je me dis: Il
est mort aussi dans cet instant, et il va venir ici pour
dire sa premiére messe de minuit; ce sera le comble &
ces tristes apparitions.

Tout d’un coup se leva des marches de I'autel la gra-
cieuse figure de la dévote voilée.

Oui, ¢’était bien elle; le reflet de sa robe suilit pour
faie évanouir les pdles fantdmes; je ne vis plus
quelle, je la suivis rapidement hors de l'église, et
quand , arrivée devant la porte, elle rejeta son voile en
arriére, je vis le visage de Francesca inondé de larmes.
Elle ressernblait & une rose blanche sentimentale , cou-
verte des perles de rosée de la nuit, éclatante sous les
rayons de la lune.— Francesca, m’aimes-lu? — Je fis
beaucoup de demandes, et elle répondit peu. Je I'ac—
compagnai Ihotel Croce di Malta, ou elle logeait ainsi

que Mathilde. Les rues étaient devenues désertes: les
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maisons, les volets de leurs yeux fermeés, dormaient, ot

I'on ne voyait que de l en loin clignoter une pelite
lamiere sous ces paupiéres de bois. Au-dessus, dans Je
ciel, s'ouvrait dans les nuages un vaste espace d'un veyy
clair, €t le croissant de la lune y flottait comme une

condole d’'a

nt dans une mer d’émeraudes. Vaine-

nent priai-je Francesca de lever seulement une seule

it
fois ses yeux vers notre ancienne et chére confidente
g )

elle conserva sa petite téle baissde et réveuse. Sa deé-

marche, jadis joyeusemernt aérienne, était maintenant
compassée et conlrite; ses pas étaient singulidrement

humbles; elle s’avangait comme sur le rliythme chants

par un orgue d’ Ghemin faisant, elle se signait
devant chaque image de saint; vainement je m’offris
lui aider; mais quand, sur le marché, nous passinies
devant I'église de San-Michele, ou se détachait sur le
fond obscur de sa niche la meére de douleur avee sps

1'!]:'(“ f!

rées dans le eceur, et sa couronne de petites

lampes sur la téte, Francesca enlaca mon cou avee ses
bras et m'embrassa, en sanglotant i demi-voix : — Cecco,

Cecco, caro Cecco!

tai tranquillement ces baisers, quoique je susse

fort bien qu'au fond ils étaient adressés & un abbé bolo-

is, serviteur de 1'église catholique romaine. En ma

qualité de prolestant, je ne me fis aucun scrupule de

nr'appi

i.|'r-i' des biens du ele

ree eatholique, et je sécu-
f..‘l‘rl-\i'\ \-‘I‘—L""h::ml) li‘\ ::-\!”]\ l'-.‘]hu]'-\!](' |"ui\|f_'!‘-|‘;\. Jo

sais que les cafards en seront scandalisés, qu'ils criere: 4
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certainement au vol des choses sacrées ; et m’applique=
sont volontiers la loi du sacrilége. Malheureusement ces
haisers furent la seule chose que je pus empocher cette
nuit-la. Francesca avait vésolu de employer toiuf en-
tiere au salut de son Ame, & genoux et en priere. kn
vain m'offris-je & partager ses exercices de dévotion;
quand elle arriva dans sa chambre, elle m’en ferma la
porte au nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors
encore une grande heure, demandant a entrer, pous-
sant tous les soupirs possibles, feignant de pieuses
larmes, jurant les serments les plus sacrés, avec res-
triction mentale s’entend : je sentais que peu a peu
jarrivais au jésuitisme le plus insineant, et j'allais pro-
mettre ¥ mon inamorata qu'en I'embrassant j'embras-
SL‘[‘lliS en Ilii‘.‘l‘l]l’ l[‘lll[!‘\ 5d L'IH.\HH(W et son L'ILM{‘.

_ Francesca! m’écriai-je, étoile de mes pensées,
pensée de mon ame, ma bien-aimée , bien dansante et

trbs-croyante Francesca ! ouvre-moi ta porte! Ce sera

aussi pour moi la parole du ciel, de ton beau ciel catho-

lique. Je te promets de quitter la foi protestante, ccite
vilaine et froide reli

ion que j'ai professé saus jamais

o

I'aimer... A tes blancs et adorables pieds i’abjurerai les
! ] ab]

erreurs ae Luther auxquelles j'étais resté attaché par

une nécessité mondaine et par les ruses prussieunes de

Satan... Ouyre-moi ta porte et je vais entrerdans le giron

de I'église catholique, apostolique et romaine ! Dans Les

bras orthodoxes je vais gotiter la Léatitude des bien-

heurcux ! sur tes lovres, dans les baisers, se révelera a
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moi le doux symbole, le miracle du saint mystape
s'optre alors... Le verbe devient chair..., Dieu est
I'amour... Mais pour I'amour de Dieu, ouvre-moi done |

Hélas! la porte du salut ne s’ouvrit pas pour moi
cette nuit 1a, et je rentrai chez moi dégomme, ennuyé,

maugréant et protestant comme auparavant,
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