
VI

« Vulcaîn verse abondamment à tous les dieux le

doux nectar qu’il puise dans une urne profonde; un rire,

inextinguible s’élève au milieu des heureux habitants de

l’Olympe, quand ils voient Vulcain, pour les servir,

s’agiter avec effort dans les palais célestes. Durant tout

le jour, et jusqu’au coucher du soleil, prolongeant les

festins, et savourant l’abondance des mets, ils écou¬

tèrent avec délices les sons de la lyre brillante que fai¬

sait retentir Apollon, et les chœurs des Muses, chantant

tour à tour d’une voix harmonieuse. .Iliade. »

Quand soudain entra, tout essoufflé, un juif pâle, dé¬

gouttant de sang, une couronne d’épines sur la tête, et

portant sur l’épaule une grande croix de bois, et il jeta

cette croix sur la splendide table du banquet. Les vases

d’or tremblèr°nt, les dieux se turent, pâlirent, pâlirent

davantage jusqu’à ce qu’ils s’évanouirent enfin en

vapeur.

Il y eut alors un triste temps, et le monde devint gris

et sombre. 11 ne fut plus question de dieux heureux; on
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fit cle l’Olympe un hôpital où des dieux écorchés, rôtis

et perforés, se promenèrent ennuyeusement et pan¬
sèrent leurs blessures en chantant de tristes litanies. La

religion ne donna plus de joie, mais des consolations;

ce fut une ensanglantée et lamentable religion de sup¬

pliciés.

Peut-être était-elle nécessaire pour l’humanité ma¬

lade et écrasée. Qui voit souffrir son Dieu supporte plus

facilement ses propres souffrances. Les anciens dieux

gaillards, qui ne connaissaient pas par eux-mêmes la dou¬

leur, ne savaient pas non plus ce qu’éprouve un pauvre

homme torturé, et un pauvre torturé ne pouvait non

plus s’adresser à eux avec confiance dans ses douleurs.

C’étaient des dieux de jours de fête, autour desquels on

dansait gaiement, et auxquels on ne pouvait adresser

que des remercîments. Aussi ne furent-ils jamais aimés

du plus profond du cœur. Pour être ainsi aimé du fond

du cœur, il faut être souffrant. La pitié est la dernière

consécration de l’amour, peut-être l’amour lui-même.

De tous les dieux qui aient jamais vécu, le Christ est pour

cette raison le Dieu qui ait été aimé le plus, surtout par
les femmes. ..

Fuyant le tumulte de la foule, je me suis perdu dans

une église solitaire, et ce que tu viens de lire, cher lec¬

teur, est moins l’expression de mes pensées que quelques

paroles involontaires qui me sont échappées, tandis

qu’étendu sur un des vieux bancs destinés à la prière, je

laissais passer dans mon sein les sonores vibrations d’un
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orgue. Je reste là, abandonnant mon âme à ses impro¬

visations, et composant pour cette étrange musique un

texte encore plus étrange. De temps en temps mes re¬

gards vagabonds s’enfoncent sous les arceaux vaporeux,

et cherchent les sombres groupes qui appartiendraient

aux accords de cet orgue. Quelle est la femme au voile

noir agenouillée là-bas devant le tableau delà madone?

La lampe qui pend au-dessus éclaire d’un jour tranché

la mère d’un amour céleste crucifié, la Vénus Dolo-

rosa; pourtant des rayons complaisamment mystérieux

tombent quelquefois comme en cachette sur les belles

formes de la dévote voilée. Celle-ci demeure immobile

sur les marches de pierre de l’autel, mais son ombre

s’agite sous le vacillement de la lumière, accourt quel¬

quefois jusqu’à moi, puis se retire furtivement comme

un nègre muet, messager d’amour dans un harem... Je

le comprends. Il m’annonce la présence de sa maî¬

tresse , la sultane de mon cœur.

Peu à peu l’obscurité augmente dans l’édifice désert,

çà et là une figure indécise se coule le long des piliers,

de temps à autre résonne un léger murmure dans une

chapelle latérale, et l’orgue gémit en sons prolongés

comme les soupirs d’un cœur de géant.

On aurait dit que les sons de cet orgue ne voulaient

jamais finir, que cette voix mourante, que cette grande

agonie dût se prolonger éternellement. Je sentais un

engourdissement aussi indicible, une anxiété aussi

inouie que si j’eusse été enterré vivant, ou même que
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si, longtemps après ma mort, je fusse sorti du tombeau

pour aller avec de lugubres compagnons nocturnes dans

l’église des spectres, y entendre les prières des morts,

et confesser des péchés posthumes. Tl me semblait quel¬

quefois que je voyais réellement assis auprès de moi,

dans le demi-jour mystérieux, les défunts paroissiens

dans le vieux costume florentin, avec leurs longues et

pâles figures, leurs livres dorés entre leurs doigts amin¬

cis, murmurant tout bas, et se faisant mutuellement des

inclinations mélancoliques. Le son plaintif d’une loin¬

taine cloche d’agonisant me rappela le vieux prêtre

malade que j’avais vu à la procession, et je me dis : Il

est mort aussi dans cet instant, et il va venir ici pour

dire sa première messe de minuit; ce sera le comble à

ces tristes apparitions.

Tout d’un coup se leva des marches de l’autel la gra¬

cieuse figure de la dévote voilée.

Oui, c’était bien elle; le reflet de sa robe suffit pour

faire évanouir les pâles fantômes ; je ne vis plus

qu’elle, je la suivis rapidement hors de l’église, et

quand, arrivée devant la porte, elle rejeta son voile en

arrière, je vis le visage de Francesca inondé de larmes.

Elle ressemblait à une rose blanche sentimentale, cou¬

verte des perles de rosée de la nuit, éclatante sous les

rayons de la lune.— Francesca, m’aimes-lu? — Je fis

beaucoup de demandes, et elle répondit peu. Je l’ac¬

compagnai à l’hôtel Croce di Malta, où elle logeait ainsi

que Mathilde. Les rues étaient devenues désertes; les



maisons, les volets de leurs yeux fermés, dormaient, et

l’on ne voyait que de loin en loin clignoter uue petite

lumière sous ces paupières de bois. Au-dessus, dans le

ciel, s’ouvrait dans les nuages un vaste espace d’un vert

clair, et le croissant de la lune y flottait comme une

gondole d’argent dans une mer d’émeraudes. Vaine¬

ment priai-je Francesca de lever seulement une seule

fois ses yeux vers notre ancienne et chère confidente,

elle conserva sa petite tête baissée et rêveuse. Sa dé¬

marche, jadis joyeusement aérienne, était maintenant

compassée et contrite; ses pas étaient singulièrement

humbles: elle s’avançait comme sur le rhythme chanté

par un orgue d’église. Chemin faisant, elle se signait

devant chaque image de saint; vainement je m’offris à

lui aider ; mais quand, sur le marché, nous passâmes

devant l’église de San-Michele , où se détachait sur le

fond obscur de sa niche la mère de douleur avec ses

épées dorées dans le cœur, et sa couronne de petites

lampes sur la tête, Francesca enlaça mon cou avec ses

bras et m’embrassa, en sanglotant à demi-voix : — Cecco,

Cecco, euro Cecco !

J’acceptai tranquillement ces baisers, quoique je susse

fort bien qu’au fond ils étaient adressés à un abbé bolo¬

nais, serviteur de l’église catholique romaine. En ma

qualité de protestant, je ne me lis aucun scrupule de

m’approprier des biens du clergé catholique, et je sécu¬

larisai sur-le-champ les pieux baisers de Francesca. Je

sais que les cafards en seront scandalisés, qu’ils criero ,t
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certainement au vol des choses sacrées * et m’applique-

rotu volontiers la loi du sacrilège. Malheureusement ces

baisers furent la seule chose que je pus empocher cette

nuit-là. Francesca avait résolu de l’employer tout en¬

tière au salut de son âme, à genoux et en prière. En

vain m'offris-je à partager ses exercices de dévotion;

quand elle arriva dans sa chambre, elle m’en ferma la

porte au nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors

encore une grande heure, demandant à entrer, pous¬

sant tous les soupirs possibles, feignant de pieuses

larmes, jurant les serments les plus sacrés, avec res¬

triction mentale s’entend : je sentais que peu à peu

j’arrivais au jésuitisme le plus insinuant, et j’allais pro¬

mettre à mon inamorata qu’en l’embrassant j’embras¬

serais en même temps sa croyance et son culte.

— Francesca ! m’écriai-je, étoile de mes pensées,

pensée de mon âme, ma bien-aimée, bien dansante et

très-croyante Francesca ! ouvre-moi ta porte ! Ce sera

aussi pour moi la parole du ciel, de ton beau ciel catho¬

lique. Je te promets de quitter la foi protestante, cette

vilaine et froide religion que j’ai professé, sans jamais

l’aimer... A tes blancs et adorables pieds j’abjurerai les

erreurs ae Luther auxquelles j’étais resté attaché par

une nécessité mondaine et par les ruses prussiennes de

Satan... Ouvre-moi ta porte et je vais entrer dans le giron

de l’église catholique, apostolique et romaine ! Dans tes

bras orthodoxes je vais goûter la béatitude des bien¬

heureux ! sur tes lèvres, dans les baisers, se révélera à



moi le doux symbole, le miracle du saint mystère

s’opère alors... Le verbe devient chair... Dieu est

l’amour... Mais pour l’amour de Dieu, ouvre-moi tfonc !

Hélas! la porte du salut ne s’ouvrit pas pour moi

cette nuit là, et je rentrai chez moi dégommé, ennuyé,

maugréant et protestant comme auparavant.
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