
Il élait déjà nuit quand j’arrivai à Lucques.

Combien cette ville me parut différente de ce que je

l’avais vue la semaine précédente, quand je parcourus

en plein jour les rues désertes et sonores, et que je me

crus transporté dans une de ces cités maudites dont ma

nourrice m’avait jadis fait tant de récits. La ville entière

était alors muette comme un tombeau, tout paraissait

blafard et décédé : la lumière du soléil étincelait sur les

toits, ainsi que les paillettes d’or de la couronne funé¬

raire sur la tête d’un cadavre. Çà et là pensaient à la

fenêtre de quelque vieille maison des touffes de lierre,

semblables à des larmes desséchées et verdies : partout

une décomposition chatoyante, et l’effrayante stagna¬

tion de la mort. La ville n’avait plus l’air que d’un

spectre de ville, spectre de pierre qui revenait en plein

jour. Pendant longtemps, je cherchai en vain trace

d’être vivant. Je me souviens seulement que devant un

vieux palais était couché un mendiant endormi, le

bras étendu, la main ouverte. Je me souviens aussi que

je vis à la fenêtre d’une bicoque délabrée et noire, un



REISEBILDER. 227

moine dont le cou rouge et la peau grasse et luisante

sortaient tout entiers d'un froc brun, et auprès de lui se

tenait une femme au large sein, fort peu vêtue. Au rez-

de-chaussée , je vis entrer par la porte à demi ouverte

un jeune garçon en petit collet d’abbé; il portait des

deux mains une énorme bouteille de vin. Au même

instant, tinta à peu de distance une petite cloche aux

vibrations fines et ironiques, et les moqueries des Nou¬

velles de Bocace me revinrent à la mémoire. Ces sons

ne purent cependant dissiper tout à fait l’étrange ter¬

reur qui parfois faisait frissonner mon âme. Je me sentis

peut-être frappé d’autant plus fortement que le soleil

chaud et brillant éclairait les muets fantômes de pierre,

et je me disais que les spectres sont bien plus effrayants

lorsqu’ils rejettent le noir manteau de la nuit, et se font

voir en plein jour.

Revenant à Lucques ce soir-là, huit jours après, je

m’étonnai fort du changement qui s’était fait dans l’as¬

pect de cette ville. — Qu’est-ce? m’écriai-je en sentant

mes yeux éblouis par les lumières, et voyant les flots de

foule qui inondaient les rues. Tout ce peuple était-il sorti

du tombeau pour imiter, spectre nocturne, les plus

folles mascarades de la vie? Les maisons, hautes et

sombres, sont ornées de lampes. Partout aux fenêtres

pendent des tapis bariolés, qui couvrent la presque tota¬

lité des mtirs crevassés et noirâtres, et sur ces tapis se

penchent d’aimables figures do jeunes filles, si fraîches,

si fleuries, que je reconnais alors que c’est la vie elle-
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même qui célèbre son mariage avec la mort, et a invité

à la fête la jeunesse et la beauté. Oui, c’était une fête

funèbre bien vivante, je ne sais laquelle du calendrier;

dans tous les cas, c’était le jour anniversaire de lecor-

chement de quelque patient martyr; car je vis arriver

une sainte tête de mort, avec quelques os de surplus,

le tout paré de fleurs et de pierreries, et porté aux

sons d’une musique de noces : c’était une belle pro¬

cession.

En tête, marchaient les capucins, qui se distinguaient

des autres moines par leurs longues barbes, vrais sa¬

peurs de cette armée de la foi. Puis, les capucins sans

barbe, parmi lesquels se voyaient beaucoup de mâles

et nobles figures, et même plus d’un visage jeune et

beau, auquel la tonsure allait fort bien, parce que la tête

paraissait comme ceinte d’une élégante couronne de

cheveux, et sortait avec grâce, ainsi que le cou nu, du

milieu du froc sombre. Venaient ensuite des frocs

d’autres couleurs, noirs, blancs, jaunes, panachés; puis

de grands chapeaux à cornes rabattues, enfin tous ces

costumes de moines que nous a fait connaître depuis

longtemps le zèle exact de notre surintendant des théâtres

à Berlin. Derrière les ordres monastiques, venaient les

véritables prêtres, chemises blanches sur culottes noires,

et bonnets de couleur. Ils étaient suivis par des ecclé¬

siastiques de plus haute qualité, emmaillottés de couver¬

tures de soie de toutes nuances, lesquels portaient sur la

tête des bonnets pointus, probablement originaires
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d’Égypte, et comme on les voit dans l’ouvrage de De-

non, dans la Flûle enchantée, et dans le Voyage de Bel-

zoni. C’étaient des visages qui avaient du service : ils

avaient l’air d’une sorte de vieille garde. Enfin, venait

le grand état-major, puis un dais, et, sous ce dais, un

vieil homme, avec un bonnet plus élevé que les autres,

et une couverture plus riche, dont les pans étaient portés

par deux semblables vieillards, qui faisaient l’office de

pages.

Les moines de l’avant-garde marchaient les bras croi¬

sés, et dans un silence sérieux; mais les hommes aux

bonnets pointus chantaient une psalmodie bien at¬

tristante, et d’un ton bien nasillard et fort saccadé. Par

bonheur, on n’en pouvait entendre que la moitié, parce

que la procession était suivie de plusieurs compagnies

de soldats, avec tambours et fifres. Il y avait aussi sur le

flanc des prêtres qui marchaient, une file de grenadiers,

qui les escortaient de deux en deux. On voyait presque

plus de soldats que d’ecclésiastiques...; mais, pour sou¬

tenir la religion, il faut aujourd’hui beaucoup de baïon¬

nettes, et quand on-donne la bénédiction, les canons

doivent tonner au loin d’une manière significative.

Quand je vois une pareille procession, où les prêtres

marchent d’un air si piteux et si désolé, sous une fière

escorte militaire, je me sens toujours affecté douloureu¬

sement , comme si je voyais notre Sauveur lui-même

entouré de soldats et de lances, et se rendant au sup¬

plice. Les étoiles, à Lucques, avaient sans doute la
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même pensée que moi, et quand je portai, en soupirant,

mes regards vers le ciel, je trouvai d’accord avec les

miens leurs yeux si clairs, si brillants et si pieux. Mais

on pouvait se passer fort bien de leur lumière : des mil¬

liers et des milliers de lampes, de flambeaux, et de

visages de jeune:, tilles étincelaient à toutes les fenêtres;

au coin de chaque rue étaient plantés des fanaux de

résine enflammée, et puis chaque prêtre avait encore à

ses côtés son porte-cierge. Les capucins avaient presque

tous, pour cet office, de petits garçons à mine fraîche et

réjouie, qui regardaient quelquefois avec une curiosité

ravie les barbes vieilles et graves des religieux. Un

pauvre capucin ne peut pas payer un grand porte-cierge,

et le gamin auquel il apprend l’Ave, Maria, ou dont il

confesse la tante, doit bien lui rendre ce service gratis

aux processions, et je suis sûr qu’il ne le fait pas avec

moins de dévouement. Les autres moines n’avaient pas

auprès d’eux d’enfants beaucoup plus grands; mais

quelques ordres plus distingués avaient déjà loué de

grands gaillards, et les prêtres à hauts bonnets avaient

pour porte-cierges de véritables bourgeois. Quant à

M. l’archevêque, car c’était l’homme qui marchait avec

une tière humilité sous un dais, et faisait porter les pans

de sa robe par deux pages à barbe grise, il avait de

chaque côté un laquais vêtu d’une éclatante livrée bleue

avec des galons jaunes. Tous deux portaient de blancs

cierges avec la même façon de cérémonie que s’ils

eussent sfrvi à la cour.
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Dans tous les cas, cet étalage de cierges mç parut une

bonne invention, car je pus voir ainsi plus distinctement

les figures qui appartiennent au catholicisme. Et je suis

bien sur maintenant de les avoir vues, et sous le meil¬

leur jour.— Eh bien, qu’ai-je vu? D’abord j’y ai re¬

trouvé partout le cachet clérical; après quoi, toutes ces

figures étaient aussi différentes entre elles que nos

figures à nous autres. L’une était pâle, l’autre rouge;

ce nez se dressait fièrement, cet autre s’abaissait ; ici un

œil noir étincelant, là un œil gris vitreux... Mais tous

ces visages portaient les traces de la même maladie,

d’une maladie affreuse, incurable, qui sera vraisembla¬

blement cause que mon petit-neveu, quand il verra,

dans une centaine d’années, la procession à Lucques,

n’en retrouvera pas un seul. Je crains bien d’être aussi,

moi, infecté de cette maladie, et il en résulte que l’at¬

tendrissement me prend d’une façon tout étrange, quand

je regarde une pareille figure de moine malade, et que

j'y reconnais les symptômes de ces souffrances qui se

cachent sous le froc : amour .malheureux, goutte, ambi¬

tion rentrée, consomption, repentir, hémorrhoïdes,

blessures que nous ont faites au cœur l’ingratitude des

amis, la calomnie des ennemis, et nos propres fautes,

tout cela, et bien autre chose encore qui peut trouver

sa place sous un froc de bure aussi facilement que sous

un habit à la dernière mode. Oh I ce n’est pas une exa¬

gération, quand le poète s’écrie dans sa douleur: « La

vie est une maladie, le monde entier un hôpital. »
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« Et la mort est notre médecin. » Hélas ! je n’en veux

pas médire, et troubler les autres dans leur confiance;

car, puisque c’est l’unique médecin, je ne vois pas de

mal à leur laisser croire que c’est le meilleur, et que

son seul remède, son éternel somnifère, est aussi le

meilleur de tous. Au moins peut-on dire en faveur de ce

médecin qu’il est toujours là, à votre disposition, et

que, malgré sa nombreuse clientèle, il ne se fait jamais

attendre longtemps quand on le demande. Souvent

môme il suit le malade à la procession, et lui porte son

cierge. C’était certainement la Mort en personne que je

vis aux côtés d’un prêtre pâle et soucieux; elle lui tenait

de ses mains sèches et tremblantes le cierge qui pétil¬

lait, lui faisait de son pauvre chef dépouillé des signes

de bonne amitié, et tout encourageants; et quelque peu

solide qu’elle fût elle-même sur ses jambes, elle soute¬

nait encore de temps à autre le pauvre prêtre, qui pâ¬

lissait davantage à chaque pas, et semblait vouloir s’éva¬

nouir. La mort avait l’air de lui souffler du cœur, et de

lui dire : — Attends encore quelques petites heures, nous

rentrerons; alors j’éteindrai le cierge, et je te mettrai au

lit, et tes jambes froides et fatiguées pourront se repo¬

ser. et tu dormiras d’un sommeil si profond, que tu

n’entendras pas la cloche plaintive de Saint-Michel.

Je ne veux pas non plus écrire contre cet homme, me

dis-je, en voyant le pauvre prêtre pâlissant, que la Mort

incarnée, son cierge à la main, allait mettre au lit.

Hélas ! on ne devrait, au fond, écrire contre personne
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en ce monde. Chacun de nous est déjà assez malade

dans cette grande infirmerie, et mainte lecture polé¬

mique me rappelle involontairement une repoussante

mêlée dont je fus spectateur fortuit dans un hôpital

moins vaste, à Berlin. C’était chose horrible à entendre,

que ces malades qui se repi oehaient ironiquement leurs

infirmités réciproques, le pulmonique desséché se mo¬

quant de l’hydropique, l’un riant du polype de l’autre,

qui insultait à son tour au bec de lièvre et à l’ophthalmie

de ses voisins. A la lin, des hommes saisis de fièvre

chaude s’élancèrent tout nus de leurs lits, arrachèrent

aux autres malades draps et couvertures, et on ne vit

plus alors, spectacle hideux, que des ulcères purulents,

des mutilations ignobles, toutes les plaies du pauvre

homme Lazare 1
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