Vv

1l était déja nuit quand j’arrivai & Luecques,

Combien celte yille me parut différente de ce que je
I’avais vue Ja semaine précédente, quand je parcourus
en plein jour les rues désertes et sonores, et que je me
crus transporté dans une de ces cités maudites dont ma
nourrice m'avait jadis fait tant de récits. La ville entiére
était alors muette comme un tombeau, tout paraissait
blafard et décédé : la lumiére du soléil étincelait sur les
toits, ainsi que les paillettes d’or de la couronne funé-
raire sur la téte d'un cadavre. Ca et la pendaient & la
fenéire de quelque vieille maison des touffes de lierre,
semblables & des larmes desséchées et verdies ; partout
"\“—

une décomposition chatoyante, et l'eflrayante sta

tion de la mort. La ville n’avait plus Iair que d’un
spectre de ville, spectre de pierre qui revenait en plein
Jour. Pendanl ]wH._Tl'Illi‘.\- je cherchai en vain frace
¢

palais était couché un mendiant endor

d'étre vivant. Je me souviens seulement que devant un

vieux i, le

1

bras élendu, la main ouverte. Je me souviens anssi que

je vis & la fenétre d’une bicoque délabrée eb noire, ul



|
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moine dont le cou rouge et la peau grasse et luisante
sorlaient toul entiers d’un froe brun, et aupres de lui se
tenait une femme an large sein, fort peu vétue. Au rez-
de-chaussée, je vis entrer par la porte & demi ouverte
nn jeune garcon en petit collet d'abbé: il portait des
deux mains une énorme bouteille de vin. Au méme
instant, tinta & peu de distance une petite cloche anux
vibrations fines et ironiques, et les moqueries des Nou-
velles de Bocace me revinrent 4 la mémoire, Ces sons
ne purent cependant dissiper tout i fait I'étrange ter-
reur qui parfois faisait frissonner mon Ame. Je me sentis
peut-étre frappé d’autant plus fortement que le soleil

chaud et brillant éclairait les muets fantdmes de pierre,

yants

et je me disais que les spectres sont bien plus effi
lorsqu’ils rejettent le noir manteau de la nuit, et se font
voir en plein jour.

Revenant & Lucques ce soir-la, huit jours apres, je
m’étonnai fort du changement qui s'était fait dans I'as-
peel de cette ville, — Qu’est-ce ? m’écriai-je en sentant
mes yeux éblouis par les lumieres, et voyant les flots de

foule qui inondaient les rues. Tout ce peuple était-il sorti

du tombeau pour imiter, specire noclurne, les

folles mascarades de la vie? Les maisons , hautes et
ﬁ“llll']'l“‘_\l: sont ornées de | unpes. P aux lenetres
})(‘llt]a nt des ““L‘“i‘“ bariolés ! 1 couvrent la Jmt't'_?":‘il' tota-
lité des miirs crevassés el noiritres, et sur ces lapis se
Penchent d’ai e jeu il iches,

A . . - ’ T 1
8l fleuries, que je reconnais alors que c’est la vie elle«
[ue |
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méme (ui céléebre son mariage avec la mort, et 5 invite
i la féte la jeunesse et la beauté. Oui, c’était une fale
funébre bien vivante, je ne sais laquelle du calendrier .
dans tous ies cas, ¢'étail le jour anniversaire de I'écor—
chement de quelque patient martyr; car je vis arriver
une sainte {éte de mort, avec quelques os de surplus,
le tout paré de fleurs et de pierreries, et porté aux

sons d'une musique de noces : ¢’élait une belle pro-

cession.

En téte, marchaient les capucins, qui se distinguaient
des autres moines par leurs longues barbes, vrais sa-
peurs de cette armée de la foi. Puis, les capucins sans
barbe, parmi lesquels se voyaient beaucoup de miles
et nobles figures, et méme plus d'un visage jeune et
beau, auquel la tonsure allait fort bien, parce que la téte
paraissait comme ceinte d’une élégante couronne de
cheveux, et sortait evee grice, ainsi que le cou nu, du
milieu du froc sombre, Venaient ensuite des frocs
d’autres couleurs, noirs, blancs, jaunes, panachés; puis
de grands chapeaux & cornes rabaltues, enfin tous ces
costumes de moines que nous a fait connaitre depuis
longtemps le zéle exact de notre surintendant des thétres
a Berlin. Derriere les ordres monastiques, venaient les
veéritables prétres, chemises blanches sur culottes noires,
et bonnets de couleur, Ils etalent suivis par des ec clé-
siastiques de plus haute qualité, emmaillottés de couver-
tures de soie de toutes nuances, lesquels portaient surla

téte des bounets pointus, probablement originaires
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d’Egypte, et comme on les voit dans ouvrage de De-
non, dans la Flite enchantée, et dans le Voyage de Bel-
zoni. C’étaient des visages qui avaient du service: ils
avaient I'air d’'une sorte de vieille garde. Enfin, venait
le grand état-major, puis un dais, et, sous ce dais, un
vieil homme, avec un bonnet plus élevé que les autres,
et une couverture plus riche, dont les pans étaient portés
par deux semblables vieillards, qui faisaient P'office de
pages.

Les moines de I'avant-garde marchaient les bras croi-
sés, et dans un silence sérieux ; mais les hommes aux
bonnets pointus chantaient une psalmodie bien at-
tristante, et d’un ton bien nasillard et fort saccadé. Par
bonheur, on n'en pouvait entendre que la moitié, parce
que la procession était suivie de plusieurs compagnies
de soldats, avec tambours et fifres. Il y avait aussi sur le
flanc des prétres qui marchaient, une file de grenadiers,
qui les escortaient de deux en deux. On voyait presque
plus de soldats que d’ecclésiastiques...; mais, pour sou-
tenir la religion, il faut aujourd’hui beaucoup de baion-
nettes, et quand on-donne la bénédiction, les canons
doivent tonner au loin d’une manicre significative.

Quand je vois une pareille procession, ou les prétres
marchent d’un air si pitenx et si désole, sous une fiere
escorte militaire, je me sens toujours affecté douloureu-
sement, comme si je voyais notre Sauveur lui-méme
entoure de soldats et de lances, et se rendant au sup-

plice. Les étoiles, a Lucques, avalent sans doute la
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méme pensée que moi, et quand je portai, en Soupirant,
mes regards vers le ciel, je trouvai d’accord avee les
miens leurs yeux si clairs, si brillants et si pieux. Mais
on pouvait se passer fort bien de leur lumitre: des mil-
liers et des milliexs de lampes, de flambeaux, e de
visages de jeune: filles étincelaient a toutes les l’e:m_"lrr-s;
au coin de chaque rue étaient plantés des fanaux de
résine enflammée, et puis chaque prélre avait encore 3
ses coOtes son imi‘n"ﬂ‘j:‘i'{:r'. Les c‘;il)il{'jt]h il\{iit'l\[ Iil‘r,_\‘.’iu.-
tous, pour cet office, de petits garcons & mine fraiche e

réjouie, qui regardaient quelquefois avee une curiosité

rraves des religienx. Un

ravie les barbes vieilles ef
pauvre capucin ne peut pas payerun grand porte-cierge,
et le gamin auquel il apprend I’ Ave, Maria, ou dont il
confesse la tante, doit bien lui rendre ce service gratis
aux processions, et je suis stie qu'il ne le fait pas avee
moins de dévouement. Les autres moines n’avaient pas
aupres d'eux d’enfants beaucoup plus grands; mais
quelques ordres plus distingués avaient déja loué de
grands gaillards, et les prétres a hauts bonnets avaient
pour porte~cierges de véritables bourgeois. Quant &
M. Parchevéque, car ¢’était I'homme qui marchait avec

une fiere humilité sousun dais, et faisait porter les pans

de sa robe par deux pages & barhe grise , il avait de

charue edté un laquais véta d'une éclatante liveée bleue
avec des galons jaunes, Tous deux portaient de blancs
cierges avee la méme facon de eérémonie que s'ils

eussent s¢rvi & la cour.
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Dans tous les cas, cet etalage de cierges me parut une
honne invention, car je pus voir ainsi plus distinctement
les figures qui apparliennent au catholicisme. Et je suis
bien stz maintenant de les avoir vues, et sous le meil-
jeur jour. — Eh bien, qu’ai-je vu? D’abord j’y ai re-
trouvé partout le cachet clérical ; apres quoi, toutes ces
figures étaient aussi différentes entre elles que nos
figures & nous autres. L'une était pale, 'aulre rouge;
ce nez se dressait fisrement, cet aufre s’abaissait ; ici un
il noir étincelant, 12 un ceil gris vitreux... Mais tous
ces visages portaient les traces de la méme maiadie,
d’une maladie affreuse, incurable, qui sera vraisembla-
blement cause que mon petit-neveu, quand il verra,
dans une centaine d’années, la procession & Lucques,
n'en refrouvera pas un seul. Je crains bien d'étre aussi,
moi . infecté de cette maladie, et il en résulte que I"at-

tendrissement me prend d'une fagon tout etrange, quand

je regarde une pareille figure de moine malade, et que
J'y reconnais les symptomes de ces souffrances qui se
cachent sous le froe : amour malheureux, aoutte, ambi-
tion rentrée , consomption, q'u-i:(-aziil'. hémorrhoides,
blessures que nous ont faites au cceur Pingratitude des
amis, la calomuie des ennemis, et nos propres fautes,
tout cela, et bien autre chose encore qui peut trouver
sa place sous un froc de bure aussi facilement que sous
un habit & 1a derniere mode. Oh ! ce n’est pas une exa-

gération, quand le poite s'éerie dans sa douleur : « La

vie est une maladie, le monde entier un hopital. »
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« Et 1a mort est notre médecin. » Helas! je n'en veyy
pas meédire, et troubler les autres dans leur confiance,
car, puisque c’est 'unique médecin , jé ne vois pas de
mal a I{'[fl' laisser {'['(li{'l' |Jll!' ("G‘Si le lll{?jll(’lll‘, ct llll(!
son seul remede, son éternel somnifere, est aussi [
meilleur de tous. Au moins peut-on dire en faveur de cp
médecin qu'il est toujours 1, & votre disposition , et
que, malgré sa nombreuse clientéle, il ne se fajt Jamais
attendre Inngh'm[:a quand on le demande. Souvent
méme il suit le malade 3 la procession, et lui porte son
cierge. C'était certainement la Mort en personne que je
Vis aux cotés d'un prétre pale et soucieux: elle luj lenait
de ses mains séches et tremblantes le cierge qui petil-
lait, lui faisait de son pauvre chef dépouillé des signes
de honne amitié, et tout encourageants; et quelque peu
solide qu’elle fut elle-méme sur ses jambes, elle soute-
nait encore de temps a autre le pauvre prétre, qui p-
lissait davantage a chaque pas, et semblait vouloir s'éya-
nouir. La mort avait ’air de lui souffler du ceeur, et de
lui dire : — Attends encore quelques petites heures, nous
rentrerons; alors j'éteindrai le cierge, et je te mettrai au
lit, et tes jambes froides et fatiguées pourront se repo-
ser, et tu dormiras d’un somimeil si profond, que tu
n'entendras pas la cloche plaintive de Saint-Michel,

Je ne veux pas non plus écrire contre cet homme, me
dis-je, en voyant le pauvre prétre palissant, que la Mort
incarnée, son cierge 2 la main, allait mettre au lit.

Hélas ! on ne devrait, au fond, écrire contre personne
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en ce monde. Chacun de nous est déji assez malade
dans cette grande infirmerie, et mainte lecture polé-
mique e rappelle involontairement une repoussante
mélée dont je fus spectateur fortuit dans un hopital
moins vaste, & Berlin, C’était chose horrible a entendre,
que ces malades qui se reprochaient ironiquement leurs
infirmités réciproques, le pulmonique desseche se mo-
quant de I'hydropique, I'un riant du polype de l'autre,
gui insultait & son tour au bec de lievre et a 'ophthalmie
de ses voisins. A la fin, des hommes s sis de fievre
chaude s'élancérent tout nus de leurs lits, arrachérent
aux autres malades draps et couvertures, et on ne vit
plus alors, spectacle hideux, que des ulceres purulents,
des mutilations ignobles, toutes les plaies du pauvre

homme Lazare!
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