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Ce fut sur le chemin entre les bains de Lucques et la
ville de ce nom, près du grand châtaignier dont la puis¬
sante et large verdure ombrage le ruisseau, et en pré¬
sence d’un vieux bouc à barbe blanche, qui paissait là
solitairement, qu’eut lieu l’entretien que j’ai rapporté
dans le précédent chapitre. Je m’en allais à Lucques
pour y retrouver Francesca et Mathilde, que j’avais dû,
conformément à nos conventions, y rencontrer déjà huit
jours auparavant. Mais comme, au temps fixé, j’avais
fait le voyage en pure perte, je venais de me remettre en
route une seconde fois. J’allais à pied, le long des belles
montagnes et des masses d’arbres, où les oranges d’or,
étoiles du jour, brillaient dans les profondeurs de la ver-

. dure. Partout étaient suspendues des guirlandes de vignes
dont les festons se prolongeaient comme pour une fête,
pendant des lieues entières. Toute cette terre toscane est
aussi parée, aussi jardin, que chez nous les scènes cham¬
pêtres qu’on étale sur les théâtres; les paysans mêmes y
ressemblent à ces personnages diaprés dont l’espalier
chantant, riant et dansant nous réjouit sur la scène.
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Nulle part une figure de Philistin. Et s’il y a ici comme

chez nous des Philistins, ce sont des Philistins italiens

aux oranges, et non de lourds Philistins allemands aux

pommes de terre. Les gens sont d’un pittoresque aussi

idéal que leur pays, et puis chaque homme y porte

sur la figure une expression tout individuelle, et sait

faire ressortir son individualité dans ses poses, dans le

jet de son manteau, et s’il le faut dans le maniement

du couteau ; tout au rebours de nos compatriotes, avec

leurs physionomies universelles et uniformes. Quand

ceux-ci sont douze ensemble, ils forment la douzaine,

et si quelqu’un les attaque alors, ils appellent la police.

Ce fut un objet de surprise pour moi de voir, dans le

pays de Lucques comme dans la plus grande partie de

la Toscane, les femmes avec de grands chapeaux de

feutre noir à plumes d’autruche pendantes; les tres-

seuses de paille même portent cette lourde coiffure. Les

hommes au contraire ont presque tous un léger cha¬

peau de paille, et les jeunes garçons le reçoivent d’or¬

dinaire en présent d’une jeune fille qui l’a fait de ses

mains, et y a tissé, avec les tresses, ses pensées

d’amour, et peut-être plus d’un soupir. C’est ainsi que

Francesca fut jadis assise parmi les plus jeunes filles et

les fleurs du val d’Arno, et tressa un chapeau pour son

caro Cecco, un chapeau dont elle baisa chaque brin de

paille, en chantant son charmant Occhj, s/elle mortali-

La tête bouclée qui porta si gaillardement le joli cha¬

peau est maintenant coiffée d’une tonsure, et le pauvre
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chapeau lui-même, vieux et usé, pend dans le coin

d’une maussade cellule d’abbé à Bologne.

Je suis de ces gens qui aiment toujours à prendre un

chemin plus court que la route battue, et auxquels il

arrive souvent alors de s’égarer dans les étroits sentiers

des rochers et des bois. C’est ce qui m’arriva aussi ce

jour-là, et j’ai employé' pour mon voyage de Lucques

certainement deux fois plus de temps que les vulgaires

habitués du grand chemin. Un étourneau, à qui je de¬

mandai ma route, siffla et gazouilla sans me donner

aucun renseignement précis. Peut-être n’en savait-il

rien lui-même. Je ne pus tirer aucune parole des pa¬

pillons et des demoiselles suspendus au front des

grandes campanules : ils étaient envolés avant d’avoir

entendu mes questions, et les fleurs balançaient leurs

clochettes silencieuses. Plus d’une fois, je fus appelé

par les myrtes sauvages, qui ricanaient au loin d’une

voix douce et fine. J’escaladais alors avec empresse¬

ment les aiguilles les plus ardues des rochers, et

m’écriais : — O nuages du ciel ! pilotes des airs ! dites-

moi le chemin qui conduit auprès de Francesca ! Est¬

elle à Lucques? Dites-moi, que fait-elle? que danse-

t-elle?... Dites-moi tout, et quand vous m’aurez tout dit,

redites-le moi encore !

Au milieu d’une telle exubérance de folie, il est bien

naturel qu’un aigle grave, que j’aurai troublé dans ses

rêveries solitaires, m’ait regardé avec un mépris de

mauvaise humeur; mais je lui pardonne volontiers, car

H.
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il n’avait jamais vu Francesca. Il a donc pu rester, avec
son âme tranquillement fière, perché comme aupara¬
vant sur son rocher, contempler le ciel avec la même
liberté de cœur, et me regarder avec un calme aussi
impertinent. Un aigle de cettë espèce a le regard d’un
orgueil insoutenable, et vous toise comme s’il voulait

dire : — Quelle sorte d’oiseau es-tu? Sais-tu bien que je
suis toujours roi, encore aujourd’hui comme dans ces
temps héroïques où j’ornais les étendards de Napoléon?
Ne serais-tu pas quelque perroquet savant qui a appris
par cœur les vieilles chansons, et les répète comme un
pédant? ou une tourterelle de volière aux beaux senti¬
ments, aux roucoulements détestables? ou un rossignol
d’almanach? ou un oison dégénéré, dont les ancêtres
ont sauvé le Capitole? ou un servile coq domestique,
auquel, par ironie, on a mis au cou l’emblème du vol
audacieux, c’est-à-dire mon portrait en miniature, etqüi
se pavane comme si lui-même était un aigle?... Tu sais,
cher lecteur, combien peu j’avais sujet de me fâcher
qu’un aigle eût sur mon compte de pareilles idées.
Aussi, je crois que le regard que je lui rendis était en¬
core plus orgueilleux que le sien ; et s’il est allé aux infor¬
mations auprès du premier laurier venu, il sait à pré¬
sent qui je suis.

J’étais réellement égaré dans les montagnes quand le
crépuscule s’avança, que les mille chansons des bois se
turent, et que les arbres murmurèrent d’un ton plus sé¬
rieux Un mystère sublime et une intime solennité se



REISEBILDER.
219

répandaient comme le souffle de Dieu dans le calme
universel. Çà et là, du milieu du sol, brillait à mes re¬
gards un bel œil sombre, qui disparaissait aussitôt. De
tendres soupirs se jouaient autour de mon cœur, et d’in¬
visibles baiseis aériens caressaient mes joues. Le rouge
du soir enveloppait les montagnes comme dans un man¬
teau de pourpre, et les derniers rayons du soleil, qui en
éclairait les sommets, les faisaient ressembler à des rois
portant sur leurs tètes des couronnes d’or. Et moi, j’étais
debout, comme un empereur suzerain au milieu de ses
vassaux couronnés, qui me rendaient hommage dans
un silence respectueux.
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