
LA YÏLLE DE LUCQUES

I

La nature environnante agit sur l’homfne, pourquoi
l’homme n’agirait-il pas sur la nature?En Italie, elle est
passionnée comme le peuple du pays. Chez nous, en
Allemagne, elle est plus sérieuse, plus sensée et plus
patiente. La nature n’a-t-elle pas eu jadis une sensibi¬
lité tout comme les hommes, et peut-être plus qu’eux?
La force inspiratrice d’un Orphée a pu, dit-on, entraîner
sur ses rhythmes les arbres et les pierres. Un tel pro¬
dige pourrait-il encore arriver aujourd’hui? Hommes et
nature sont devenus flegmatiques et bâillent en se re¬
gardant. Un poète lauréat de S. M. le roi de Prusse ne sera
jamais en état de mettre en branle, par les accords de sa
lyre, la montagne de Templow ou les tilleuls de Berlin.

La nature a aussi son histoire, et c’est une tout autre
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histoire naturelle que celle qu’on enseigne dans les

écoles On devrait placer dans une de nos universités,

en qualité de professeur extraordinaire, quelqu'un de

ces lézards gris qui vivent depuis des milliers d’années

dans les crevasses des rochers des Apennins, et l’on

aurait à entendre des choses tout à fait extraordinaires.

Mais l’orgueil de quelques messieurs de la faculté de

jurisprudence se révolterait contre une semblable pro¬

motion. Car il en est qui déjà sont jaloux du pauvre

caniche Fido, craignant que ce chien savant n’arrive à

les remplacer comme rapporteurs académiques.

Les lézards aux petites queues souples et adroites,

aux jolis petits yeux ingénieux, m’ont raconté des

choses étranges, comme je m’en allais seul, escaladant

les Apennins..En vérité, il y a entre ciel et terre des

choses que non-seulement nos philosophes, mais les

simples d’esprit mêmes ne peuvent comprendre.

Les lézards m’ont raconté qu’il court parmi les

pierres une tradition selon laquelle Dieu veut un jour se

faire pierre pour les délivrer de leur endurcissement.

Mais un vieux lézard pensait que cette impélriftcation

n’aurait lieu qu’après que Dieu se serait successivement

incarné et invégétalisé dans les formes de tous les ani¬

maux et de toutes les plantes, et les aurait délivrés.

Il ïFexiste qu’un petit nombre de pierres qui aient le

sentiment, et elles ne respirent qu’au clair de la lune.

Mais ces quelques pierres qui sentent leur nature, sont

horriblement malheureuses. Les arbres ont une nature
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bien préférable : ils peuvent pleurer. Mais ce sont les

animaux qui sont le plus favorisés, car ils peuvent par¬

ler, chacun à sa manière. Les hommes parlent le mieux.

Un jour, quand le monde entier sera délivre, toute la

création pourra parler aussi comme dans ces temps

fabuleux que chantent les poètes.

Les lézards sont une race railleuse, et ils aiment à

mystifier les autres animaux ; mais avec moi, ils ont été

très-humbles, ils ont soupiré fort loyalement, et m’ont

raconté des histoires de l’Atlantide que je veux bientôt

écrire pour le profit et l’édification du monde. Je me

trouvais sur un pied d’intimité parfaite avec ces petits

êtres, qui conservent les secrètes annales de la nature.

Ne seraient-ce peut-être pas des hommes enchantés,

des familles de prêtres, comme ceux de l’ancienne

Égypte, qui habitaient les labyrinthes de leurs roches

granitiques, épiant également les secrets de la nature ?

On voit briller sur leurs petites têtes, sur leurs corps et

sur leurs queues, des symboles mystérieux comme sur

les bonnets hiéroglyphiques, et sur les vêtements des

hiérophantes de l’Égypte..

Mes petits amis m’ont aussi enseigné un langage

de signes, au moyen duquel je puis parler avec la na¬

ture entière. Cela me soulage souvent l'âme, surtout

vers le soir, quand les montagnes sont enveloppées de

ces ombres qui donnent un doux frisson, que les cas¬

cades bruissent, que les plantes répandent leurs’par-

fums, et que les éclairs rapides traversent l’horizon.
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O nature ! vierge muette ! je comprends bien les

éclairs qui tressaillent sur ta noble figure, comme une

tentative impuissante pour parler, et tu m’émeus d une

pitié si profonde que je pleure. Mais alors tu me com¬

prends aussi, moi, et ton regard s’éclaircit, et tu me

souris avec tes yeux d’or. Belle vierge ! je comprends

tes étoiles, et tu comptends mes larmes!



II

— Rien ne veut rétrograder dans le monde, me dit un

vipux lézard; tout marche, et, à la fin, il y aura un

grand avancement dans la nature. Les pierres passeront

plantes, les plantes animaux, les animaux hommes,et
les hommes deviendront dieux.

— Mais, répliquai-je, que deviendront ces bonnes

pfttes de pauvres vieux dieux ?

— Cela s’arrangera, mon cher ami, me répondit-il. Il

est prol able qu’ils abdiqueront, ou qu’on les mettra <à

la retraite d’une manière honorable.

— J’ai appris encore bien d’autres secrets de mon

ami le philosophe de la nature, à la peau hiérogly¬

phique, mais je lui ai donné ma parole d’honneur de

n’en rien dévoiler. J’en sais maintenant plus que

M. Schelling et Hegel.

— Que pensez-vous de ces deux hommes? me de¬

manda, avec un sourire moqueur, le vieux lézard,

quand je prononçai devant lui ces deux noms.

— Quand on pense, répondis-je, qu’ils ne sont que

des hommes, et non des lézards, on doit beaucoup
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s’étonner du savoir de ces gens. Ils n’enseignent dans

le fond qu’une seule et même doctrine, la philosophie

de l’identité, qui vous est bien connue; ils diffèrent seu¬

lement dans la manière de la présenter. Quand Hegel

pose les principes de sa philosophie, on croit voir ces

curieuses figures qu’un adroit maître d’école sait former

par un habile arrangement de toutes sortes de chiffres,

de telle sorte qu’un spectateur ordinaire ne voit absolu¬

ment que l’apparence, la maisonnette, le bateau ou le

soldat que forment ces nombres, pendant qu’un écolier

penseur y peut reconnaître la solution de quelque pro¬

fond exemple de calcul. Les expositions de M. Schel-

ling ressemblent plutôt à ces tableaux d’animaux indiens

qui sont un concert de toutes sortes d’êtres, serpents,

oiseaux, éléphants et autres ingrédients vivants réunis

ensemble par des enlacements fantastiques. Ce mode

d’exposition est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus

chaud, plus animé; tout y vit, tandis que les chiffres

abstraits de Hegel sont bien sombres et nous glacent

d’un froid mortel.

— Bon, bon ! je vois déjà ce que vous pensez, reprit

le vieux lézard ; mais dites-moi, ces philosophes ont-ils

beaucoup d’auditeurs?

Je lui représentai alors comment dans le caravansérail

savant de Berlin, les chameaux se rassemblent autour

de la fontaine de la sagesse Hegellienne, s’agenoadlent,

reçoivent leur fardeau d’outres précieuses, et partent

pour traverser les déserts de sable de Brandebourg.
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Je lui figurai ensuite les Néo-Athéniens se pressant à

Munich pour s’abreuver à la source de la boisson spiri¬

tuelle de M. Schelling, comme si ce fût la meMleure

bière, le robinet de vie, le breuvage d’immortalité.

La jaunisse de l’envie courut sur toute la peau du

petit philosophe, quand il apprit que ses collègues se

glorifiaient d’une pareille affluence, et il me dit avec

humeur : — Qui des deux vous paraît le plus grand? —

Je ne puis le décider, répondis-je, pas plus que je ne

pourrais décider si la Schechner est plus grande artiste

que la Sonntag, et je pense...

— Pense !... s’écria le lézard avec le ton tranchant et

hautain du mépris le plus complet ; penser ! et qui pense

parmi vous autres? Mon sage monsieur, il y a déjà trois

mille ans que je fais des recherches sur les fonctions

intellectuelles des animaux ; j’ai surtout pris pour objet

de mon étude les hommes, les singes et les serpents ;

j’ai consacré à ces étranges créatures autant d’applica¬

tion que Lyonnet à ses chenilles du saule; et je puis

vous donner comme résultat net et certain de mes ob¬

servations, de mes expériences et de mes comparaisons

anatomiques, qu’aucun homme ne pense, qu’il prend

de temps à autre aux hommes une lubie quelconque;

qu’ils appellent pensées de pareilles illuminations invo¬

lontaires, et penser, l’acte de les ranger à la file. Mais

vous pouvez le redire en mon nom, aucun de vos philo¬

sophes ne pense, pas plus Hegel que M. Schelling; et

quant à leur philosophie, ce n’est qu’air et eau, comme
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les nuages du ciel. J’ai déjà vu passer bien des nuages

semblables, superbes et azurés, au-dessus de ma tête,

et le soleil du lendemain les a fondus et dissous dans le

néant dont ils étaient sortis. Il n’y a qu’une seule véri¬

table philosophie, et celle-là est écrite en hiéroglyphes

éternels sur ma propre queue.

A ces mots, prononc.és avec une emphase dédai¬

gneuse, le vieux lézard me tourna le dos, et comme il

s’en allait lentement en étalant sa queue, j'y vis les plus

admirables caractères allongés en bigarrures symbo¬

liques.



Il]

Ce fut sur le chemin entre les bains de Lucques et la
ville de ce nom, près du grand châtaignier dont la puis¬
sante et large verdure ombrage le ruisseau, et en pré¬
sence d’un vieux bouc à barbe blanche, qui paissait là
solitairement, qu’eut lieu l’entretien que j’ai rapporté
dans le précédent chapitre. Je m’en allais à Lucques
pour y retrouver Francesca et Mathilde, que j’avais dû,
conformément à nos conventions, y rencontrer déjà huit
jours auparavant. Mais comme, au temps fixé, j’avais
fait le voyage en pure perte, je venais de me remettre en
route une seconde fois. J’allais à pied, le long des belles
montagnes et des masses d’arbres, où les oranges d’or,
étoiles du jour, brillaient dans les profondeurs de la ver-

. dure. Partout étaient suspendues des guirlandes de vignes
dont les festons se prolongeaient comme pour une fête,
pendant des lieues entières. Toute cette terre toscane est
aussi parée, aussi jardin, que chez nous les scènes cham¬
pêtres qu’on étale sur les théâtres; les paysans mêmes y
ressemblent à ces personnages diaprés dont l’espalier
chantant, riant et dansant nous réjouit sur la scène.
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Nulle part une figure de Philistin. Et s’il y a ici comme

chez nous des Philistins, ce sont des Philistins italiens

aux oranges, et non de lourds Philistins allemands aux

pommes de terre. Les gens sont d’un pittoresque aussi

idéal que leur pays, et puis chaque homme y porte

sur la figure une expression tout individuelle, et sait

faire ressortir son individualité dans ses poses, dans le

jet de son manteau, et s’il le faut dans le maniement

du couteau ; tout au rebours de nos compatriotes, avec

leurs physionomies universelles et uniformes. Quand

ceux-ci sont douze ensemble, ils forment la douzaine,

et si quelqu’un les attaque alors, ils appellent la police.

Ce fut un objet de surprise pour moi de voir, dans le

pays de Lucques comme dans la plus grande partie de

la Toscane, les femmes avec de grands chapeaux de

feutre noir à plumes d’autruche pendantes; les tres-

seuses de paille même portent cette lourde coiffure. Les

hommes au contraire ont presque tous un léger cha¬

peau de paille, et les jeunes garçons le reçoivent d’or¬

dinaire en présent d’une jeune fille qui l’a fait de ses

mains, et y a tissé, avec les tresses, ses pensées

d’amour, et peut-être plus d’un soupir. C’est ainsi que

Francesca fut jadis assise parmi les plus jeunes filles et

les fleurs du val d’Arno, et tressa un chapeau pour son

caro Cecco, un chapeau dont elle baisa chaque brin de

paille, en chantant son charmant Occhj, s/elle mortali-

La tête bouclée qui porta si gaillardement le joli cha¬

peau est maintenant coiffée d’une tonsure, et le pauvre
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chapeau lui-même, vieux et usé, pend dans le coin

d’une maussade cellule d’abbé à Bologne.

Je suis de ces gens qui aiment toujours à prendre un

chemin plus court que la route battue, et auxquels il

arrive souvent alors de s’égarer dans les étroits sentiers

des rochers et des bois. C’est ce qui m’arriva aussi ce

jour-là, et j’ai employé' pour mon voyage de Lucques

certainement deux fois plus de temps que les vulgaires

habitués du grand chemin. Un étourneau, à qui je de¬

mandai ma route, siffla et gazouilla sans me donner

aucun renseignement précis. Peut-être n’en savait-il

rien lui-même. Je ne pus tirer aucune parole des pa¬

pillons et des demoiselles suspendus au front des

grandes campanules : ils étaient envolés avant d’avoir

entendu mes questions, et les fleurs balançaient leurs

clochettes silencieuses. Plus d’une fois, je fus appelé

par les myrtes sauvages, qui ricanaient au loin d’une

voix douce et fine. J’escaladais alors avec empresse¬

ment les aiguilles les plus ardues des rochers, et

m’écriais : — O nuages du ciel ! pilotes des airs ! dites-

moi le chemin qui conduit auprès de Francesca ! Est¬

elle à Lucques? Dites-moi, que fait-elle? que danse-

t-elle?... Dites-moi tout, et quand vous m’aurez tout dit,

redites-le moi encore !

Au milieu d’une telle exubérance de folie, il est bien

naturel qu’un aigle grave, que j’aurai troublé dans ses

rêveries solitaires, m’ait regardé avec un mépris de

mauvaise humeur; mais je lui pardonne volontiers, car

H.
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il n’avait jamais vu Francesca. Il a donc pu rester, avec
son âme tranquillement fière, perché comme aupara¬
vant sur son rocher, contempler le ciel avec la même
liberté de cœur, et me regarder avec un calme aussi
impertinent. Un aigle de cettë espèce a le regard d’un
orgueil insoutenable, et vous toise comme s’il voulait

dire : — Quelle sorte d’oiseau es-tu? Sais-tu bien que je
suis toujours roi, encore aujourd’hui comme dans ces
temps héroïques où j’ornais les étendards de Napoléon?
Ne serais-tu pas quelque perroquet savant qui a appris
par cœur les vieilles chansons, et les répète comme un
pédant? ou une tourterelle de volière aux beaux senti¬
ments, aux roucoulements détestables? ou un rossignol
d’almanach? ou un oison dégénéré, dont les ancêtres
ont sauvé le Capitole? ou un servile coq domestique,
auquel, par ironie, on a mis au cou l’emblème du vol
audacieux, c’est-à-dire mon portrait en miniature, etqüi
se pavane comme si lui-même était un aigle?... Tu sais,
cher lecteur, combien peu j’avais sujet de me fâcher
qu’un aigle eût sur mon compte de pareilles idées.
Aussi, je crois que le regard que je lui rendis était en¬
core plus orgueilleux que le sien ; et s’il est allé aux infor¬
mations auprès du premier laurier venu, il sait à pré¬
sent qui je suis.

J’étais réellement égaré dans les montagnes quand le
crépuscule s’avança, que les mille chansons des bois se
turent, et que les arbres murmurèrent d’un ton plus sé¬
rieux Un mystère sublime et une intime solennité se
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répandaient comme le souffle de Dieu dans le calme
universel. Çà et là, du milieu du sol, brillait à mes re¬
gards un bel œil sombre, qui disparaissait aussitôt. De
tendres soupirs se jouaient autour de mon cœur, et d’in¬
visibles baiseis aériens caressaient mes joues. Le rouge
du soir enveloppait les montagnes comme dans un man¬
teau de pourpre, et les derniers rayons du soleil, qui en
éclairait les sommets, les faisaient ressembler à des rois
portant sur leurs tètes des couronnes d’or. Et moi, j’étais
debout, comme un empereur suzerain au milieu de ses
vassaux couronnés, qui me rendaient hommage dans
un silence respectueux.



ÏV

J’ignore si le moine que je rencontrai non loin de

Lacques est un homme pieux; mais je sais que son

vieux corps est enfermé, chétif et sans chemise, dans

un froc grossier, pendant toute l’année; que ses san¬

dales déchirées ne peuvent protéger suffisamment ses

pieds nus, quand il gravit les rochers à travers les épines

et les broussailles, pour aller, dans les villages des mon¬

tagnes, consoler les malades, et apprendre l'Ave, Maria

aux enfants. Et il est satisfait quand, en échange, on lui

met dans son sac un morceau de pain, et qu’on lui étale,

pour dormir, quelques poignées de paille.

— Je ne veux pas écrire contre cet homme, me dis-je

à moi-même. Quand, revenu chez moi, en Allemagne,

assis dans mon fauteuil à bras, près d’un poêle pétillant,

chaudement et bien repu, face à face avec une appé¬

tissante tasse de thé, j’écrirai contre les prêtres catho¬

liques, ie ne veux pas écrire contre cet homme.

Pour écrire contre les prêtres catholiques, il faut aussi

connaître leurs figures; mais les ligures originales, on

ne les voit qu’en Italie. Les prêtres catholiques d’AUe-
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magne et les moines allemands ne sont que de mauvaises

copies, souvent même des parodies du clergé Italien.

Une conmaraison entre eux ferait îe même effet que si

l’on mettait auprès des tableaux religieux de l’école ro¬

maine ou florentine, ces saints grotesques, maigres

comme des sauterelles, qui doivent leur triste existence

au pinceau bourgeois de quelque peintre municipal de

Nüremberg, ou bien encore à l’excellente simplicité d’un

disciple sentimental de l’école néo-allemande, chevelue

et chrétienne.

Les prêtres, en Italie, ont depuis longtemps transigé

avec l’opinion publique; le peuple y est accoutumé de

longue main à distinguer la dignité sacerdotale de la

personne indigne, et à respecter celle-là alors même que

celle-ci est méprisable. C’est même le contraste que

forment nécessairement le devoir idéal et les exigences

de l’état ecclésiastique avec les besoins invincibles de la

nature sensuelle, cet antique, éternel conflit de l’esprit

et de la matière qui font des prêtres italiens des carac¬

tères inépuisables pour la verve maligne du peuple, dans

les satires, les chansons et les nouvelles. Des faits sem¬

blables se révèlent à nous partout où la condition des

prêtres est pareille, par exemple dans l’Indostan. Dans

les comédies de ce pays de piété immémoriale, ainsi

que nous l’avons vu dans Sakontala, et que nous le

trouvons confirmé dans le Vasantasena . c’est toujours

un bramine qui fait le rôle comique, pour ainsi dire celui

d’un graciosu prêtre , sans que cela porte la moindre
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atteinte au respect dû à ses fonctions sacerdotales et h

sa sainteté privilégiée. De même un Italien n’entend

pas la messe ou ne se confesse pas avec moins de piété

auprès d’un prêtre qu’il a trouvé la veille ivre dans la

boue. En Allemagne, c’est autre chose. Le prêtre ca¬

tholique n’y veut pas représenter sa dignité par son

ministère seulement, mais il faut que le ministère soit

aussi représenté par la personne ; et, comme, dans les

commencements peut-être, il a pris sa vocation au sé¬

rieux, et que,, dans la suite, quand ses vœux de chasteté

et d’humilité sont en querelle avec le vieil Adam, il ne

veut pourtant pas violer ces vœux publiquement, sur¬

tout parce qu’il craint de donner la moindre prise à

notre ami Krug de Leipzig, il tâche de conserver au

moins l’apparence d’une conduite sainte. De là les

saintetés apparentes, l’hypocrisie et la fausse bigoterie

des cafards allemands; chez le clergé d’Italie, au con¬

traire, il y a bien plus de transparence dans le masque,

une certaine ironie de bonne santé, et un accord tout

confortable avec le siècle.

Mais à quoi bon toutes ces réflexions générales? Elles

ne peuvent être que d’une médiocre utilité pour toi,

cher lecteur, si par hasard tu avais envie d’écrire contre

les prêtres catholiques. Il faut, à cet effet, voir de ses

propres yeux, comme je l’ai dit, les figures qui appar¬

tiennent à cette classe. Et, en vérité, il ne suffit pas de

les avoir vues sur la scène de l’Opéra royal, à Berlin.

Le précédent intendant général avait pourtant toujours
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fait tout son possible pour représenter avec la plus

grande vérité d’imitation le cortège du couronnement

dans la Pucelle d’Orléans, et réaliser aux yeux de ses

compatriotes l’idée d’une procession avec ses prêtres de

toutes les couleurs. Mais le costume le plus fidèle ne

peut remplacer les figures originales; et , gaspillât-on

plus de 100,000 thalers en mitres épiscopales d’or, en

étoles aux fleurs diaprées, en surplis brodés, rochets

de dentelles et autres afïiquels de la môme espèce, les

nez raisonnablement protestants qui guettent sous ces

mitres, les jambes grêles et rationalistes qui dépassent

les pointes festonnées de ces surplis, les ventres éclairés

beaucoup trop à l’aise sousces étoles, tout nous rap¬

pellerait, à nous autres, que ce ne sont pas des prêtres

catholiques, mais d’honnêtes quistres laïques de Berlin

qui défilent sur la scène.

Je me suis souvent demandé si l’intendant général ne

pourrait pas imiter beaucoup mieux ce cortège, et nous

présenter un tableau bien plus fidèle d’une procession,

en ne donnant plus les rôles des prêtres catholiques

aux comparses ordinaires, mais à ces ecclésiastiques

protestants qui prêchent avec l’orthodoxie la plus par¬

faite dans leur chaire de théologie ou dans la Gazette

de CÉglise, contre la raison, les plaisirs mondains,

Gésenius et le diable. On verrait alors des visage? dont

le cachet cagot répondrait d’uno manière bien plus

frappante aux susdits rôles dramatiques. C’est d’ailleurs

une observation déjà faite, que tous les prêtres du
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monde, rabbins, muftis, dominicains, conseillers con¬

sistoriaux , popes, bonzes, enfin tout le corps diploma¬

tique du bon Dieu, portent sur leur figure un certain air

de famille, qu’on retrouve toujours chez les gmis qui

font le même métier. Les tailleurs, dans le monde entier,

se distinguent par la ténuité délicate des membres; les

bouchers et les soldats portent partout le même aspect

farouche; les juifs ont la physionomie calculatrice

qui leur est particulière, non parce qu’ils descendent

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, mais parce qu’ils sont

marchands, et le marchand chrétien de Francfort res¬

semble au marchand juif de Francfort tout autant

qu’un œuf pourri à un autre œuf pourri. Les négociants

spirituels qui gagnent leur vie dans les affaires reli¬

gieuses, finissent par contracter aussi dans la physiono¬

mie une certaine ressemblance. Sans doute quelques

nuances s’établissent par suite de leurs différentes ma¬

nières de faire le métier. Le prêtre catholique ressemble

surtout à un commis placé dans un grand commerce.

L’Église, la grande maison, dont le pape est chef, lui

donne une occupation déterminée et un salaire net pour

ses soins. Il travaille à son aise, comme un homme qui

a beaucoup de collègues, et qui, dans un si grand mou¬

vement d’affaires, peut facilement échapper à l’atten¬

tion.. . Seulement il a fort à cœur le crédit de la maison,

et plus encore sa solidité, parce qu’il perdrait son pain

en cas de banqueroute. Le cafard protestant au con¬

traire, est patron partout, et fait les affaires religieuses
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pour son compte particulier. Il ne fait pas dans le haut

négoce, comme son confrère catholique, mais seulement

dans le détail. Comme il est seul pour suffire à tout, il

ne peut prendre de bon temps. 11 lui faut vanter ses

articles de croyance, rabaisser les articles de ses con¬

currents. Il se tient, en véritable petit marchand, dans

son comptoir de débit, rongé de jalousie de métier

contre toutes les grandes maisons, et surtout contre la

grande maison de Rome, qui paie tant de milliers de

teneurs de livres et d’emballeurs, et qui a des comptoirs

dans les quatre parties du monde.

Il résulte de tout cela des effets physionomiques dif¬

férents , sans contredit ; mais ils ne sont pas visibles du

parterre, et l’air de famille des figures se retrouve indé¬

lébile dans les principaux traits, chez les prêtres catho¬

liques comme chez les protestants. Donc, si l’intendant

général veut payer généreusement ces messieurs, ils

joueront au théâtre comme partout leurs rôles à s’y mé¬

prendre. Leur démarche contribuera aussi à l’illusion ;

quoiqu’un œil fin et exercé puisse remarquer qu’elle se

distingue par des nuances subtiles de la démarche des

prêtres et des moines catholiques.

Un prêtre catholique s’avance comme si le ciel lui

appartenait, tandis que le prêtre protestant chemine

comme s’il l’avait affermé.

h. 13 .



Il élait déjà nuit quand j’arrivai à Lucques.

Combien cette ville me parut différente de ce que je

l’avais vue la semaine précédente, quand je parcourus

en plein jour les rues désertes et sonores, et que je me

crus transporté dans une de ces cités maudites dont ma

nourrice m’avait jadis fait tant de récits. La ville entière

était alors muette comme un tombeau, tout paraissait

blafard et décédé : la lumière du soléil étincelait sur les

toits, ainsi que les paillettes d’or de la couronne funé¬

raire sur la tête d’un cadavre. Çà et là pensaient à la

fenêtre de quelque vieille maison des touffes de lierre,

semblables à des larmes desséchées et verdies : partout

une décomposition chatoyante, et l’effrayante stagna¬

tion de la mort. La ville n’avait plus l’air que d’un

spectre de ville, spectre de pierre qui revenait en plein

jour. Pendant longtemps, je cherchai en vain trace

d’être vivant. Je me souviens seulement que devant un

vieux palais était couché un mendiant endormi, le

bras étendu, la main ouverte. Je me souviens aussi que

je vis à la fenêtre d’une bicoque délabrée et noire, un
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moine dont le cou rouge et la peau grasse et luisante

sortaient tout entiers d'un froc brun, et auprès de lui se

tenait une femme au large sein, fort peu vêtue. Au rez-

de-chaussée , je vis entrer par la porte à demi ouverte

un jeune garçon en petit collet d’abbé; il portait des

deux mains une énorme bouteille de vin. Au même

instant, tinta à peu de distance une petite cloche aux

vibrations fines et ironiques, et les moqueries des Nou¬

velles de Bocace me revinrent à la mémoire. Ces sons

ne purent cependant dissiper tout à fait l’étrange ter¬

reur qui parfois faisait frissonner mon âme. Je me sentis

peut-être frappé d’autant plus fortement que le soleil

chaud et brillant éclairait les muets fantômes de pierre,

et je me disais que les spectres sont bien plus effrayants

lorsqu’ils rejettent le noir manteau de la nuit, et se font

voir en plein jour.

Revenant à Lucques ce soir-là, huit jours après, je

m’étonnai fort du changement qui s’était fait dans l’as¬

pect de cette ville. — Qu’est-ce? m’écriai-je en sentant

mes yeux éblouis par les lumières, et voyant les flots de

foule qui inondaient les rues. Tout ce peuple était-il sorti

du tombeau pour imiter, spectre nocturne, les plus

folles mascarades de la vie? Les maisons, hautes et

sombres, sont ornées de lampes. Partout aux fenêtres

pendent des tapis bariolés, qui couvrent la presque tota¬

lité des mtirs crevassés et noirâtres, et sur ces tapis se

penchent d’aimables figures do jeunes filles, si fraîches,

si fleuries, que je reconnais alors que c’est la vie elle-
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même qui célèbre son mariage avec la mort, et a invité

à la fête la jeunesse et la beauté. Oui, c’était une fête

funèbre bien vivante, je ne sais laquelle du calendrier;

dans tous les cas, c’était le jour anniversaire de lecor-

chement de quelque patient martyr; car je vis arriver

une sainte tête de mort, avec quelques os de surplus,

le tout paré de fleurs et de pierreries, et porté aux

sons d’une musique de noces : c’était une belle pro¬

cession.

En tête, marchaient les capucins, qui se distinguaient

des autres moines par leurs longues barbes, vrais sa¬

peurs de cette armée de la foi. Puis, les capucins sans

barbe, parmi lesquels se voyaient beaucoup de mâles

et nobles figures, et même plus d’un visage jeune et

beau, auquel la tonsure allait fort bien, parce que la tête

paraissait comme ceinte d’une élégante couronne de

cheveux, et sortait avec grâce, ainsi que le cou nu, du

milieu du froc sombre. Venaient ensuite des frocs

d’autres couleurs, noirs, blancs, jaunes, panachés; puis

de grands chapeaux à cornes rabattues, enfin tous ces

costumes de moines que nous a fait connaître depuis

longtemps le zèle exact de notre surintendant des théâtres

à Berlin. Derrière les ordres monastiques, venaient les

véritables prêtres, chemises blanches sur culottes noires,

et bonnets de couleur. Ils étaient suivis par des ecclé¬

siastiques de plus haute qualité, emmaillottés de couver¬

tures de soie de toutes nuances, lesquels portaient sur la

tête des bonnets pointus, probablement originaires



REISEBILDEU. 229

d’Égypte, et comme on les voit dans l’ouvrage de De-

non, dans la Flûle enchantée, et dans le Voyage de Bel-

zoni. C’étaient des visages qui avaient du service : ils

avaient l’air d’une sorte de vieille garde. Enfin, venait

le grand état-major, puis un dais, et, sous ce dais, un

vieil homme, avec un bonnet plus élevé que les autres,

et une couverture plus riche, dont les pans étaient portés

par deux semblables vieillards, qui faisaient l’office de

pages.

Les moines de l’avant-garde marchaient les bras croi¬

sés, et dans un silence sérieux; mais les hommes aux

bonnets pointus chantaient une psalmodie bien at¬

tristante, et d’un ton bien nasillard et fort saccadé. Par

bonheur, on n’en pouvait entendre que la moitié, parce

que la procession était suivie de plusieurs compagnies

de soldats, avec tambours et fifres. Il y avait aussi sur le

flanc des prêtres qui marchaient, une file de grenadiers,

qui les escortaient de deux en deux. On voyait presque

plus de soldats que d’ecclésiastiques...; mais, pour sou¬

tenir la religion, il faut aujourd’hui beaucoup de baïon¬

nettes, et quand on-donne la bénédiction, les canons

doivent tonner au loin d’une manière significative.

Quand je vois une pareille procession, où les prêtres

marchent d’un air si piteux et si désolé, sous une fière

escorte militaire, je me sens toujours affecté douloureu¬

sement , comme si je voyais notre Sauveur lui-même

entouré de soldats et de lances, et se rendant au sup¬

plice. Les étoiles, à Lucques, avaient sans doute la
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même pensée que moi, et quand je portai, en soupirant,

mes regards vers le ciel, je trouvai d’accord avec les

miens leurs yeux si clairs, si brillants et si pieux. Mais

on pouvait se passer fort bien de leur lumière : des mil¬

liers et des milliers de lampes, de flambeaux, et de

visages de jeune:, tilles étincelaient à toutes les fenêtres;

au coin de chaque rue étaient plantés des fanaux de

résine enflammée, et puis chaque prêtre avait encore à

ses côtés son porte-cierge. Les capucins avaient presque

tous, pour cet office, de petits garçons à mine fraîche et

réjouie, qui regardaient quelquefois avec une curiosité

ravie les barbes vieilles et graves des religieux. Un

pauvre capucin ne peut pas payer un grand porte-cierge,

et le gamin auquel il apprend l’Ave, Maria, ou dont il

confesse la tante, doit bien lui rendre ce service gratis

aux processions, et je suis sûr qu’il ne le fait pas avec

moins de dévouement. Les autres moines n’avaient pas

auprès d’eux d’enfants beaucoup plus grands; mais

quelques ordres plus distingués avaient déjà loué de

grands gaillards, et les prêtres à hauts bonnets avaient

pour porte-cierges de véritables bourgeois. Quant à

M. l’archevêque, car c’était l’homme qui marchait avec

une tière humilité sous un dais, et faisait porter les pans

de sa robe par deux pages à barbe grise, il avait de

chaque côté un laquais vêtu d’une éclatante livrée bleue

avec des galons jaunes. Tous deux portaient de blancs

cierges avec la même façon de cérémonie que s’ils

eussent sfrvi à la cour.
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Dans tous les cas, cet étalage de cierges mç parut une

bonne invention, car je pus voir ainsi plus distinctement

les figures qui appartiennent au catholicisme. Et je suis

bien sur maintenant de les avoir vues, et sous le meil¬

leur jour.— Eh bien, qu’ai-je vu? D’abord j’y ai re¬

trouvé partout le cachet clérical; après quoi, toutes ces

figures étaient aussi différentes entre elles que nos

figures à nous autres. L’une était pâle, l’autre rouge;

ce nez se dressait fièrement, cet autre s’abaissait ; ici un

œil noir étincelant, là un œil gris vitreux... Mais tous

ces visages portaient les traces de la même maladie,

d’une maladie affreuse, incurable, qui sera vraisembla¬

blement cause que mon petit-neveu, quand il verra,

dans une centaine d’années, la procession à Lucques,

n’en retrouvera pas un seul. Je crains bien d’être aussi,

moi, infecté de cette maladie, et il en résulte que l’at¬

tendrissement me prend d’une façon tout étrange, quand

je regarde une pareille figure de moine malade, et que

j'y reconnais les symptômes de ces souffrances qui se

cachent sous le froc : amour .malheureux, goutte, ambi¬

tion rentrée, consomption, repentir, hémorrhoïdes,

blessures que nous ont faites au cœur l’ingratitude des

amis, la calomnie des ennemis, et nos propres fautes,

tout cela, et bien autre chose encore qui peut trouver

sa place sous un froc de bure aussi facilement que sous

un habit à la dernière mode. Oh I ce n’est pas une exa¬

gération, quand le poète s’écrie dans sa douleur: « La

vie est une maladie, le monde entier un hôpital. »
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« Et la mort est notre médecin. » Hélas ! je n’en veux

pas médire, et troubler les autres dans leur confiance;

car, puisque c’est l’unique médecin, je ne vois pas de

mal à leur laisser croire que c’est le meilleur, et que

son seul remède, son éternel somnifère, est aussi le

meilleur de tous. Au moins peut-on dire en faveur de ce

médecin qu’il est toujours là, à votre disposition, et

que, malgré sa nombreuse clientèle, il ne se fait jamais

attendre longtemps quand on le demande. Souvent

môme il suit le malade à la procession, et lui porte son

cierge. C’était certainement la Mort en personne que je

vis aux côtés d’un prêtre pâle et soucieux; elle lui tenait

de ses mains sèches et tremblantes le cierge qui pétil¬

lait, lui faisait de son pauvre chef dépouillé des signes

de bonne amitié, et tout encourageants; et quelque peu

solide qu’elle fût elle-même sur ses jambes, elle soute¬

nait encore de temps à autre le pauvre prêtre, qui pâ¬

lissait davantage à chaque pas, et semblait vouloir s’éva¬

nouir. La mort avait l’air de lui souffler du cœur, et de

lui dire : — Attends encore quelques petites heures, nous

rentrerons; alors j’éteindrai le cierge, et je te mettrai au

lit, et tes jambes froides et fatiguées pourront se repo¬

ser. et tu dormiras d’un sommeil si profond, que tu

n’entendras pas la cloche plaintive de Saint-Michel.

Je ne veux pas non plus écrire contre cet homme, me

dis-je, en voyant le pauvre prêtre pâlissant, que la Mort

incarnée, son cierge à la main, allait mettre au lit.

Hélas ! on ne devrait, au fond, écrire contre personne
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en ce monde. Chacun de nous est déjà assez malade

dans cette grande infirmerie, et mainte lecture polé¬

mique me rappelle involontairement une repoussante

mêlée dont je fus spectateur fortuit dans un hôpital

moins vaste, à Berlin. C’était chose horrible à entendre,

que ces malades qui se repi oehaient ironiquement leurs

infirmités réciproques, le pulmonique desséché se mo¬

quant de l’hydropique, l’un riant du polype de l’autre,

qui insultait à son tour au bec de lièvre et à l’ophthalmie

de ses voisins. A la lin, des hommes saisis de fièvre

chaude s’élancèrent tout nus de leurs lits, arrachèrent

aux autres malades draps et couvertures, et on ne vit

plus alors, spectacle hideux, que des ulcères purulents,

des mutilations ignobles, toutes les plaies du pauvre

homme Lazare 1



VI

« Vulcaîn verse abondamment à tous les dieux le

doux nectar qu’il puise dans une urne profonde; un rire,

inextinguible s’élève au milieu des heureux habitants de

l’Olympe, quand ils voient Vulcain, pour les servir,

s’agiter avec effort dans les palais célestes. Durant tout

le jour, et jusqu’au coucher du soleil, prolongeant les

festins, et savourant l’abondance des mets, ils écou¬

tèrent avec délices les sons de la lyre brillante que fai¬

sait retentir Apollon, et les chœurs des Muses, chantant

tour à tour d’une voix harmonieuse. .Iliade. »

Quand soudain entra, tout essoufflé, un juif pâle, dé¬

gouttant de sang, une couronne d’épines sur la tête, et

portant sur l’épaule une grande croix de bois, et il jeta

cette croix sur la splendide table du banquet. Les vases

d’or tremblèr°nt, les dieux se turent, pâlirent, pâlirent

davantage jusqu’à ce qu’ils s’évanouirent enfin en

vapeur.

Il y eut alors un triste temps, et le monde devint gris

et sombre. 11 ne fut plus question de dieux heureux; on
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fit cle l’Olympe un hôpital où des dieux écorchés, rôtis

et perforés, se promenèrent ennuyeusement et pan¬
sèrent leurs blessures en chantant de tristes litanies. La

religion ne donna plus de joie, mais des consolations;

ce fut une ensanglantée et lamentable religion de sup¬

pliciés.

Peut-être était-elle nécessaire pour l’humanité ma¬

lade et écrasée. Qui voit souffrir son Dieu supporte plus

facilement ses propres souffrances. Les anciens dieux

gaillards, qui ne connaissaient pas par eux-mêmes la dou¬

leur, ne savaient pas non plus ce qu’éprouve un pauvre

homme torturé, et un pauvre torturé ne pouvait non

plus s’adresser à eux avec confiance dans ses douleurs.

C’étaient des dieux de jours de fête, autour desquels on

dansait gaiement, et auxquels on ne pouvait adresser

que des remercîments. Aussi ne furent-ils jamais aimés

du plus profond du cœur. Pour être ainsi aimé du fond

du cœur, il faut être souffrant. La pitié est la dernière

consécration de l’amour, peut-être l’amour lui-même.

De tous les dieux qui aient jamais vécu, le Christ est pour

cette raison le Dieu qui ait été aimé le plus, surtout par
les femmes. ..

Fuyant le tumulte de la foule, je me suis perdu dans

une église solitaire, et ce que tu viens de lire, cher lec¬

teur, est moins l’expression de mes pensées que quelques

paroles involontaires qui me sont échappées, tandis

qu’étendu sur un des vieux bancs destinés à la prière, je

laissais passer dans mon sein les sonores vibrations d’un
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orgue. Je reste là, abandonnant mon âme à ses impro¬

visations, et composant pour cette étrange musique un

texte encore plus étrange. De temps en temps mes re¬

gards vagabonds s’enfoncent sous les arceaux vaporeux,

et cherchent les sombres groupes qui appartiendraient

aux accords de cet orgue. Quelle est la femme au voile

noir agenouillée là-bas devant le tableau delà madone?

La lampe qui pend au-dessus éclaire d’un jour tranché

la mère d’un amour céleste crucifié, la Vénus Dolo-

rosa; pourtant des rayons complaisamment mystérieux

tombent quelquefois comme en cachette sur les belles

formes de la dévote voilée. Celle-ci demeure immobile

sur les marches de pierre de l’autel, mais son ombre

s’agite sous le vacillement de la lumière, accourt quel¬

quefois jusqu’à moi, puis se retire furtivement comme

un nègre muet, messager d’amour dans un harem... Je

le comprends. Il m’annonce la présence de sa maî¬

tresse , la sultane de mon cœur.

Peu à peu l’obscurité augmente dans l’édifice désert,

çà et là une figure indécise se coule le long des piliers,

de temps à autre résonne un léger murmure dans une

chapelle latérale, et l’orgue gémit en sons prolongés

comme les soupirs d’un cœur de géant.

On aurait dit que les sons de cet orgue ne voulaient

jamais finir, que cette voix mourante, que cette grande

agonie dût se prolonger éternellement. Je sentais un

engourdissement aussi indicible, une anxiété aussi

inouie que si j’eusse été enterré vivant, ou même que
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si, longtemps après ma mort, je fusse sorti du tombeau

pour aller avec de lugubres compagnons nocturnes dans

l’église des spectres, y entendre les prières des morts,

et confesser des péchés posthumes. Tl me semblait quel¬

quefois que je voyais réellement assis auprès de moi,

dans le demi-jour mystérieux, les défunts paroissiens

dans le vieux costume florentin, avec leurs longues et

pâles figures, leurs livres dorés entre leurs doigts amin¬

cis, murmurant tout bas, et se faisant mutuellement des

inclinations mélancoliques. Le son plaintif d’une loin¬

taine cloche d’agonisant me rappela le vieux prêtre

malade que j’avais vu à la procession, et je me dis : Il

est mort aussi dans cet instant, et il va venir ici pour

dire sa première messe de minuit; ce sera le comble à

ces tristes apparitions.

Tout d’un coup se leva des marches de l’autel la gra¬

cieuse figure de la dévote voilée.

Oui, c’était bien elle; le reflet de sa robe suffit pour

faire évanouir les pâles fantômes ; je ne vis plus

qu’elle, je la suivis rapidement hors de l’église, et

quand, arrivée devant la porte, elle rejeta son voile en

arrière, je vis le visage de Francesca inondé de larmes.

Elle ressemblait à une rose blanche sentimentale, cou¬

verte des perles de rosée de la nuit, éclatante sous les

rayons de la lune.— Francesca, m’aimes-lu? — Je fis

beaucoup de demandes, et elle répondit peu. Je l’ac¬

compagnai à l’hôtel Croce di Malta, où elle logeait ainsi

que Mathilde. Les rues étaient devenues désertes; les



maisons, les volets de leurs yeux fermés, dormaient, et

l’on ne voyait que de loin en loin clignoter uue petite

lumière sous ces paupières de bois. Au-dessus, dans le

ciel, s’ouvrait dans les nuages un vaste espace d’un vert

clair, et le croissant de la lune y flottait comme une

gondole d’argent dans une mer d’émeraudes. Vaine¬

ment priai-je Francesca de lever seulement une seule

fois ses yeux vers notre ancienne et chère confidente,

elle conserva sa petite tête baissée et rêveuse. Sa dé¬

marche, jadis joyeusement aérienne, était maintenant

compassée et contrite; ses pas étaient singulièrement

humbles: elle s’avançait comme sur le rhythme chanté

par un orgue d’église. Chemin faisant, elle se signait

devant chaque image de saint; vainement je m’offris à

lui aider ; mais quand, sur le marché, nous passâmes

devant l’église de San-Michele , où se détachait sur le

fond obscur de sa niche la mère de douleur avec ses

épées dorées dans le cœur, et sa couronne de petites

lampes sur la tête, Francesca enlaça mon cou avec ses

bras et m’embrassa, en sanglotant à demi-voix : — Cecco,

Cecco, euro Cecco !

J’acceptai tranquillement ces baisers, quoique je susse

fort bien qu’au fond ils étaient adressés à un abbé bolo¬

nais, serviteur de l’église catholique romaine. En ma

qualité de protestant, je ne me lis aucun scrupule de

m’approprier des biens du clergé catholique, et je sécu¬

larisai sur-le-champ les pieux baisers de Francesca. Je

sais que les cafards en seront scandalisés, qu’ils criero ,t
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certainement au vol des choses sacrées * et m’applique-

rotu volontiers la loi du sacrilège. Malheureusement ces

baisers furent la seule chose que je pus empocher cette

nuit-là. Francesca avait résolu de l’employer tout en¬

tière au salut de son âme, à genoux et en prière. En

vain m'offris-je à partager ses exercices de dévotion;

quand elle arriva dans sa chambre, elle m’en ferma la

porte au nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors

encore une grande heure, demandant à entrer, pous¬

sant tous les soupirs possibles, feignant de pieuses

larmes, jurant les serments les plus sacrés, avec res¬

triction mentale s’entend : je sentais que peu à peu

j’arrivais au jésuitisme le plus insinuant, et j’allais pro¬

mettre à mon inamorata qu’en l’embrassant j’embras¬

serais en même temps sa croyance et son culte.

— Francesca ! m’écriai-je, étoile de mes pensées,

pensée de mon âme, ma bien-aimée, bien dansante et

très-croyante Francesca ! ouvre-moi ta porte ! Ce sera

aussi pour moi la parole du ciel, de ton beau ciel catho¬

lique. Je te promets de quitter la foi protestante, cette

vilaine et froide religion que j’ai professé, sans jamais

l’aimer... A tes blancs et adorables pieds j’abjurerai les

erreurs ae Luther auxquelles j’étais resté attaché par

une nécessité mondaine et par les ruses prussiennes de

Satan... Ouvre-moi ta porte et je vais entrer dans le giron

de l’église catholique, apostolique et romaine ! Dans tes

bras orthodoxes je vais goûter la béatitude des bien¬

heureux ! sur tes lèvres, dans les baisers, se révélera à



moi le doux symbole, le miracle du saint mystère

s’opère alors... Le verbe devient chair... Dieu est

l’amour... Mais pour l’amour de Dieu, ouvre-moi tfonc !

Hélas! la porte du salut ne s’ouvrit pas pour moi

cette nuit là, et je rentrai chez moi dégommé, ennuyé,

maugréant et protestant comme auparavant.



VII

Quand le lendemain, le soleil sourit radieusement du

haut du ciel, je sentis s’évanouir tout à fait les émotions

et les pensées lugubres que la procession de la veille

avait soulevées en moi, et qui m’avaient fait voir la vie

comme une maladie, et le monde comme un hôpital.

La ville entière fourmillait de peuple en goguette,

d’hommes endimanchés, parmi lesquels sautillait de

temps à autre un noir prêtraillon. La foule mugissait,

riait et bavardait au point qu’on n’entendait presque pas

le carillon des cloches, qui appelait à la grand’messe

dans la cathédrale. Celle-ci est une belle et simple

église, dont la façade, en marbre de toutes couleurs, est

ornée de ces petites colonnes courtes, étagées les unes

sur les autres, qui ont l’air si mélancoliquement spiri¬

tuel. Dans l’intérieur, les piliers et les murs étaient re¬

vêtus de drap rouge, les sons d’une musique joyeuse se

répandaient sur les flots de la foule. Je donnais le bras

à la s'ignora Francesca, et quand je lui présentai en en¬

trant l’eau bénite, et que le doux attouchement de ses

doigts humides électrisa mon âme, j’éprouvai au mémo
Uh.
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instant à la jambe une autre commotion électrique.

D'effroi, je faillis trébucher sur les paysannes agenouil¬

lées , qui, entièrement vêtues de blanc, chargées de

longs pendants d’oreilles et de chaînes d’or ^aune, cou¬

vraient le pavé en groupes serrés. En regardant autour

de moi, j’aperçus encore une femme agenouillée qui

s’éventait, et derrière l’éventail je découvris les yeux

moqueurs de milady. Je me penchai vers elle, et elle

me dit à l’oreille avec un souffle languissant : — De-

liyhtful !

— Au nom de Dieu ! lui dis-je tout bas, demeurez

sérieuse, ne riez pas; autrement on nous mettra à la

porte. Mais, prières et instances, rien n’y fit. Heureuse¬

ment qu’on ne comprenait pas notre langage, car lors¬

que milady se leva et nous suivit à travers la foule

jusqu’au maître-autel, elle s’abandonna à ses folles bou¬

tades, sans plus d’égards que si nous eussions été seuls

sur les Apennins. Elle se moqua de tout, et même les

pauvres tableaux des murailles ne furent pas à l’abri de

ses traits.

— \ roÿez donc, dit-elle, lady Éve, née de la côte,

comme elle devise avec le serpent. Ce fut une fort

bonne idée du peintre d’avoir donné au serpent une

tête et uii visage d’homme ; cependant il eût été encore

plus spirituel de parer de moustaches militaires ce

visage séducteur. Voyez là-bas, docteur, l’ange qui an¬

nonce à la bienheureuse vierge son respectable état,

et qui sourit en même temps avec tant d'ironie. Je sais
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ce que pense cé ruffiano. Et cette Marie,- aux pieds de

laquelle s’agenouille, avec ses cadeaux d’encens et d’or,

la sainte alliance de l’Orient, est-ce quelle ne ressemble

pas à la Catalani?

Signora Francesca, qui, ne connaissant pas l’anglais,

ne comprit de tout ce babillage que le mot Catalani, se

hâta de remarquer que la dame dont notre amie parlait

avait aujourd’hui réellement perdu la plus grande partie

de sa renommée. Notre amie ne se laissa pas déranger,

et continua à commenter, môme les tableaux de la pas¬

sion, y compris le crucifiement, morceau capital, dans-

lequel on avait représenté, entre autres, trois person¬

nages sots et inactifs, qui assistaient, fort à leur aise, au

martyre du dieu : milady voulait à toute force que ce

fussent les commissaires subdélégués d’Autriche, de

Russie et de France. Ce fut saint Joseph qui eut à souf¬

frir le plus. Elle fit les observations les plus folles sur

une Fuite en Égypte, où Marie, avec le bambin, est

assise sur l’âne, pendant que le conducteur, saint Jo¬

seph, trotte derrière. Milady soutint que le peintre avait

voulu exprimer une certaine conformité entre ce con¬

ducteur et le quadrupède. Tous deux, en effet, laissaient

tomber les longues oreilles de leurs têtes mélancolique¬

ment courbées. — Oh ! quel embarras inouï est celui

de ce pauvre homme! s’écria Mathilde. S’il croit que le

bon Dieu a daigné se faire son collaborateur, il a de

quoi se donner au diable; s’il ne le croit pas, il est

hérétique, et revient au diable tout de même. Quel
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effroyable dilemme ! C’est pour cela qu'il baisse si tris¬

tement la tête. Et ils ont encore orné cette tête d’une

auréole qui ne ressemble pas mal à des cornes rayon¬

nantes. Que le sort de ce pauvre conducteur d’âne me

touche! Jamais, jusqu’à ce jour, je ne m’étais sentie

aussi émue dans une église.

Pourtant, les vieilles fresques que laissaient voir sur

les murs les ouvertures du drap rouge eurent, jusqu’à

un certain point, par leur sérieux intime, le pouvoir de

réduire au silence la moquerie britannique. Il y avait là

des figures de ces temps héroïques de Lucques dont il

est question si souvent dans les ouvrages de Machiavel,

le Salluste romantique, et dont l’esprit s’exhale avec

tant de feu des chants du Dante, l’Homère du catholi¬

cisme. Les sentiments rigides et les pensées barbares

du moyen âge parlent haut sur ces physionomies, en¬

core qu’on sente flotter sur plus d’une bouche muette

de jeune homme le riant aveu que toutes les roses ne

furent pas alors de pierre, ni toutes voilées de crêpe.

Les paupières dévotement baissées de mainte madone

de ce temps laissent échapper de même un clignement

amoureux, aussi fripon que celui qu’on découvre dans

les yeux d’une sainte de nos jours. Mais c’est, dans tous

les cas, un esprit élevé qui nous plaît dans ces vieux

tableaux florentins ; c’est le vrai caractère héroïque que

nous reconnaissons aussi dans les statues de marbre des

dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme nos esthé-

thiques le prétendent, dans un calme éternel sans pas-
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sion, mais, au contraire, dans une éternelle passion

sans trouble. Ce vieil esprit florentin se révèle encore,

peut-être comme un retentissement traditionnel, dans

quelques tableaux à l’huile d’une époque postérieure,

qui sont suspendus dans le dôme, à Lucques. Je fus

surtout charmé par une Noce de Cana, d’un élève

d’André del Sarto, ouvrage d’ailleurs un peu durement

peint, et modelé avec raideur. Le Sauveur est assis

entre la tendre et belle fiancée, et un pharisien, dont la

figure, semblable à une table de pierre de la loi,

s’étonne de voir le grand prophète qui se mêle avec

sérénité aux heureux, et régale la société de miracles

plus grands encore que les miracles de Moïse; car

celui-ci ne put, quelque fort qu’il frappât le rocher, en

faire sortir que de l’eau, tandis que l’autre n’eut qu’un

mot à dire, et les cruches se remplirent du meilleur

vin. Bien plus tendre, et presque d’une couleur véni¬

tienne, est le tableau d’un inconnu, suspendu à côté, et

où le coloris le plus aimable est éteint d’une façon sin¬

gulière par le sentiment douloureux qui y domine. Il

représente Marie-Madeleine prenant une livre d’onguent

du nard le plus précieux, dont elle parfuma les pieds

de Jésus, qu’elle essuya ensuite avec ses cheveux. Le

Christ est assis là, au milieu du cercle de ses disciples,

dieu beau et spirituel, douloureusement affecté comme

un homme. Il sent un frisson de pitié pour son propre

corps, qui subira bientôt tant de souffrances, et auquel

on rend dès à présent l’honneur des parfums, réservé
14 .

il.



m ŒUVRES DE HENRI HEINE.

par l’usage aux morts, et qui lui appartient déjà aujour¬

d’hui. 11 laisse tomber un sourire triste sur cette femme

agenouillée qui, poussée par un pressentiment d’in-

quiéiude amoureuse, accomplit cet acte charitable. Cet

acte ne sera jamais oublié tant qu’il y aura des hommes

souffrants, et ses parfums qui ont déjà embaumé tant

de siècles, se répandront aussi sur les générations de

l’avenir. A l’exception du disciple selon le cœur du

Christ , et qui, seul, nous rapporte cette action, aucun

des apôtres n’en paraît comprendre le sens; et l’apôtre

à barbe rousse semble même, comme dans l’Écriture,

demander d’une manière chagrine pourquoi l’on n’a

pas vendu ce nard trois cents deniers, qu’on aurait dis¬

tribués aux pauvres. Cet apôtre économe est celui-là

même qui tient les cordons de la bourse. L’habitude des

affaires d’argent l’a tellement émoussé pour tout ce qui

est parfum d’amour désintéressé, qu’il le troquerait

contre des deniers, dans un but utile. Aussi bien, est-ce

ce changeur de deniers qui trahit le Sauveur pour

30 deniers d’argent. Ainsi, l’Évangile a signalé symbo¬

liquement, dans l’histoire de ce banquier des apôtres,

la puissance de séduction qui nous tend un piège dans

tout sac d’argent, et il nous a mis en garde contre les

hommes d’argent : tout riche est un Judas Iscariote.

—Vous faites, cher docteur, la grimace mal dissimulée

d’un croyant, me dit milady. Je viens de vous observer,

et, pardonnez-moi si je vous offense, mais vous aviez

tout l’air d’un bon chrétien.
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— Entre nous, je le suis; oui, le Christ...

— Allez-vous croire peut-être que c’est un dieu?

— Cela vr. sans dire, ma bonne Mathilde. C’est le dieu

que j’aime le plus; non parce qu’il est un dieu légitime,

dont le père était déjà dieu, et gouverna le monde de¬

puis un temps immémorial, mais parce que, bien qu’il

soit né dauphin du ciel, il a pourtant les sentiments dé¬

mocratiques, et n’aime pas le faste courtisanesque,

et puis parce qu’il n’est pas le dieu d’une aristocratie de

pharisiens doctrinaires ni de lansquenets galonnés, mais

bien un modeste dieu du peuple, un bon Dieu citoyen.

En vérité, si le Christ n’était pas encore dieu, je donne¬

rais ma voix pour qu’il le fût, et bien plus volontiers

qu’à un dieu-absolu et imposé, je lui obéirais, à lui, le

dieu élu, le dieu de mon choix.



VIII

L’archevêque, vieillard grave, célébra lui-même la

messe, et je dois l’avouer de bonne foi, non-seulement

moi, mais en quelque sorte milady aussi, nous fûmes

secrètement touchés par l’esprit qui respire dans cet acte

religieux, et par la dignité de cet homme vieux qui l’ac¬

complissait.— Oui, tout homme âgé est d’ailleurs par

lui-même un prêtre, et les cérémonies de la messe ca¬

tholique sont en même temps d’une si grande antiquité,

qu’elles sont peut-être la seule chose qui se soit con¬

servée depuis l’enfance du monde, et réclame la piété

de tous les hommes, comme souvenir de nos premiers

ancêtres. — Voyez-vous, milady, lui dis-je, chaque

mouvement que vous apercevez ici, la manière de

joindre les mains, d’étendre les bras, ces génuflexions,

ces ablutions, ce droit d’être encensé, ce calice, même

tout l’habillement de cet homme, depuis la mitre jus¬

qu’à h frange de l’étole, tout cela est du vieil égyptien;

ce sont les restes d’un sacerdoce sur l’étonnante exis¬

tence duquel les plus anciens documents ne nous rap¬

portent que peu de chose, du sacerdoce le plus antique,
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qui découvrit la première sagesse, inventa les premiers

dieux, fixa les premiers symboles, et par qui l’huma¬

nité...

— Fut trompée pour la première fois, ajouta milady

d’un ton amer, et je crois, docteur, que de ce premier

âge du monde il ne nous est rien resté que quelques

tristes formules de fourberie; et elles sont encore effi¬

caces aujourd’hui. Voyez-vous en effet là-bas ces figures

si sottement sombres, et cet individu qui se tient bête¬

ment à genoux, et qui, avec son bec largement ouvert,

a l’air si ultra imbécile !

— Pour l’amour de Dieu ! lui répondis-je doucement,

qu’importe que cette tête soit si peu éclairée par la rai¬

son ! que nous fait cela, à nous? qu’est-ce qui nous irrite

là dedans? ne voyez-vous pas tous les jours des bœufs,

des vaches, des chiens, des ânes qui sont aussi bêtes,

sans que cet aspect dérange le moins du monde votre

tranquillité d’humeur, et vous emporte à des mouve¬

ments bilieux !

— Hélas ! s’écria milady, c’est toute autre chose; ces

animaux portent des queues par derrière, et je me fâche

de voir que ce drôle, qui est aussi bestialement bête

qu’eux, n’ait pourtant pas une queue par derrière.

— Oui, c’est toute autre chose, milady.



Il y eut après la masse encore des choses de toute

espèce à voir et à entendre, surtout le sermon d’un

moine grand et carié, dont la face hardie, impérieuse,

anticjuement roman e, jurait si étrangement avec son

grossier froc de mendiant, que cet homme avait l’air

d’un empereur de la pauvreté. Il prêcha sur le ciel et

l’enfer, et entra quelquefois dans l’enthousiasme le plus

furieux. Sa description du ciel fut chargée dans un style

tant soit peu barbare, et il y eut beaucoup d’or, d’ar¬

gent, de pierreries, de mets recherchés et de vins des

meilleures crûs : sa bouche humait alors avec un air

d’éln, et il se démenait avec délices dans sa robe quand,

parlant des petits anges à petites ailes blanches, il se

figurait être lui-même un petit ange à petites ailes

blanches. Sa peinture de l’enfer fut moins divertissante

et même d’un sérieux un peu pratique. Cet homme était

là beaucoup plus dans son élément. Il s’échauffa surtout

à propos des pécheurs qui ne croient plus aussi chré¬

tiennement aux vieilles flammes de l’enfer, et prétendent

même qu’elles se sont un peu refroidies dans les der-
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jîiers temps, et s’éteindront bientôt tout à fait.— Et si

l’enfer était sur le point de s’éteindre, s’écria-t-il, je ra¬

viverais avec mon haleine les dernier charbons étince¬

lants, pour leur rendre leurs flammes et leur ardeur

antiques. — En entendant la voix qui, semblable au

vent du nord, hurlait ces paroles, en voyant le visage

en feu, le cou rouge à carrure de buffle, et les larges

poings de l’homme, on ne pouvait tenir pour une hyper¬

bole cette menace infernale.

— / like tliis inan (j’aime cet homme), dit mi-

lady.

— Vous avez bien raison, répondis-je, et il me plaît

bien plus que beaucoup de nos doucereux médecins

d’âme à méthode homéopathique, qui délaient un dix-

millième de raison dans un seau d’eau morale, et nous

administrent cette décoction tous les dimanches.

— Oh! oui, docteur, j’ai du respect pour son enfer;

mais je n’ai pas grande confiance dans son ciel, d’au¬

tant plus que j’ai conçu de très-bonne heure des doutes

secrets à l’aspect du ciel. Étant encore fort petite, à

Dublin, je me couchais souvent sur le dos, dans le

gazon, et me demandais si le ciel pouvait réellement

contenir autant de magnificences qu’on le disait. Mais,

pensais-je, comment se fait-il que, de toutes ces magni¬

ficences, il n’en tombe jamais rien par terre, par

exemple un pendant d’oreille en diamant ou un collier

de perles, ou au moins un morceau de gâteau d’ananas,

tandis qu’il ne nous vient toujours de là-haut que de la
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grêle, de la neige ou de la pluie ordinaire ? Cela n’est

pas dans l’ordre, me disais-je...

— Pourquoi dire cela, milady? Pourquoi, plutôt, ne

pas taire ces doutes? Les incrédules qui n’admettent

pas le ciel ne devraient pas faire de prosélytes. Il est

moins blâmable et même digne d’éloges, le prosélytisme

de ces gens qui ont un ciel superbe dont ils ne veulent

pas garder en égoïstes les splendeurs pour eux seuls, qui

invitent en conséquence leur prochain à en venir prendre

sa part, et n’ont pas de cesse que celui-ci n’ait accepté

leur bienveillante invitation.

— Je me suis toujours étonnée, docteur, que la plu¬

part des riches de cette espèce que nous voyons affairés

avec tant de zèle, comme membres des sociétés de con¬

version à rendre digne du ciel quelque vieux mendiant

juif, pour y jouir de son aimable société, ne pensent

pourtant jamais à lui faire partager dès à présent leurs

jouissances sur cette terre, et par exemple ne l’invitent

jamais pendant l’été à leurs maisons de campagne, où

il y a certainement de friands morceaux que le pauvre

diable savourerait avec autant de plaisir que s’il les avait

dans le ciel.

— Cela s’explique, milady. Les jouissances célestes

ne leur coûtent rien, et c’est un double plaisir de pou¬

voir rendre heureux à si bon marché notre prochain.

Mais les incrédules, à quelles jouissances peuvent-ils

inviter quelqu’un?

— A rien, docteur, si ce n’est à-un long et tranquille
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sommeil, qui peut encore parfois être d’un grand prix

pour un malheureux, surtout quand il vient d’être un

peu trop persécuté par de pressantes invitations pour le

ciel.

La belle personne dit ces paroles avec un accent

piquant et amer, et ce ne fut pas sans quelque sérieux

que je lui répondis : — Chère Mathilde, dans mes ac¬

tions sur cette terre, je m’inquiète fort peu de l’existence

du ciel et de l’enfer; je suis trop grand et trop orgueil¬

leux pour que l’ambition des récompenses célestes ou

la crainte des peines infernales puisse me diriger. Je

tends vers le bien, parce qu’il est beau et m’attire d’une

façon irrésistible, et je déteste le mal, parce qu’il est

laid et me répugne. Étant encore écolier, quand je lus

Plutarque (et je le lis encore aujourd’hui tous les soirs

dans mon lit, et il me vient souvent des envies de

sauter à bas et de prendre la poste pour devenir un

grand homme), je fus dès lors charmé par le trait de

cette femme qui courut par les rues d’Alexandrie avec

une outre pleine d’eau dans une main, et une torche

allumée dans l’autre, criant aux hommes qu’elle voulait

avec cette eau éteindre l’enfer, et avec cette torche

incendier le ciel, afin que désormais on ne s’abstînt plus

du ma) par la seule crainte du châtiment, et qu’on ne

pratiquât plus le bien en vue des récompenses. Toutes

nos actions doivent jaillir de la source d’un amour dés¬

intéressé, qu’il existe ou non continuation d’existence

après la mort.
45

U.
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— Alors, vous ne croyez donc pas à l’immortalité?

— Oh! vous êtes subtile, milady! Moi, en douter?

moi dont le cœur pousse chaque jour des racines plus

profondes dans les milliers de siècles du passé et de

l’avenir; moi qui suis un des hommes les plus éternels,

dont chaque souffle est une vie éternelle, chaque pensée

une étoile éternelle..., je ne croirais pas à l’immortalité!

— Je pense, docteur, qu’il faut une bonne dose de

vanité et de présomption pour, après avoir joui sur cette

terre de tant de bonnes et belles choses, demander en¬

core au bon Dieu l’immortalité par-dessus le marché!

L’homme, cet aristocrate parmi les animaux, qui se croit

meilleur que toutes les autres créatures, voudrait bien

arracher aussi au roi du monde ce privilège d’éter¬

nité , par des chants, des louanges, des génuflexions et

des prières courtisanesques... Oh! je sais bien ce que

signifie votre mouvement de lèvres, monsieur l’im¬

mortel 1



X

Signora nous pria de l’accompagner an couvent où
l’on conserve la croix miraculeuse, la croix la plus re¬
marquable de toute la Toscane. Et il était temps que
nous quittassions la cathédrale, car les folies de milady
auraient fini pourtant par nous jeter dans quelque em¬
barras. C’était une source intarissable de verve caus¬

tique, rien que saillies délicieusement extravagantes,
aussi téméraires que de jeunes chats qui bondissent au
soleil de mai. Au sortir de l’église, elle trempa trois fois
le doigt dans l’eau bénite, m’aspergea chaque fois, et
murmura : — Dam zcffardeyim Hinnim ! ce qui, sui¬
vant elle, est la formule arabe au moyen de laquelle les
sorcières changeaient un homme en bête.

Sur la place du Dôme, manœuvraient une grande
quantité de troupes en uniforme presque autrichien, et
commandées à l’allemande; du moins, j’entendis en
allemand les commandements : Présentez armes! arme

au pied! en joue! tournez à droite ! halte! Je crois que
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chez tous les Italiens, ainsi que chez quelques autres

peuples d'Europe, on commande en allemand. Devons-

nous en tirer, nous autres Allemands, quelque vanité?

Avons-nous tellement commandé dans le monde, que

l’idiome allemand en soit devenu la langue du comman¬

dement? ou bien, nous laissons-nous tellement com¬

mander, que ce soit la langue allemande que l’obéis¬

sance servile comprenne le mieux?

Milady ne paraît nullement amie des parades et des

revues; elle nous en éloigna avec une crainte ironique.

—Je n’aime pas, dit-elle, le voisinage de pareils hommes

avec leurs sabres et leurs fusils, surtout quand ils mar¬

chent en ligne et en grand nombre, comme dans les

manœuvres extraordinaires. Si dans ces quelques mille

hommes, il y en avait un qui devînt subitement fou, et

m’étendît morte sur la place avec l’arme qu’il tient toute

prête à la main ! Ou bien, si quelque autre, devenant

tout d’un coup raisonnable, se disait : — « Qu’as-tu à

risquer, à perdre, quand bien même on t’ôterait la vie?

Cet autre monde qu’on nous promet après la mort, peut

ne pas être aussi brillant qu’on le dit, on peut s’y trouver

aussi mal que possible, mais on ne pourra t’y donner

moins que tu ne reçois ici-bas, moins de six kreutzers

par jour... Allons, passe-toi cette fantaisie, et tue-moi

cette petite Anglaise au nez impertinent ! » Ne suis-je

donc pas là dans le plus grand danger? Si j’étais roi, je

partagerais mes soldats en deux classes. Les uns, je les

ferais croire à l’immortalité de l’âme, pour qu’ils eussent
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du courage dans le combat, et ne redoutassent pas la

mort, et je les emploierais uniquement à la guerre. Les

autres, je les réserverais pour les parades et les revues;

et, afin qu’il ne vînt pas à l’esprit de ceux-ci qu’ils ne

risqueraient rien à tuer quelqu’un pour passer le temps,

je leur défendrais, sous peine de mort, de croire à l’im¬

mortalité de l’âme; je leur donnerais même encore un

peu de beurre avec leur pain de munition, pour leur faire

aimer la vie. Tout au contraire, pour les premiers, ces

héros immortels, je leur rendrais la vie très-amère, afin

qu’ils apprissent à la mépriser comme il faut, et à con¬

sidérer la bouche des canons comme l’entrée d’un monde

meilleur.

— Milady, lui dis-je, vous seriez un mauvais souve¬

rain. Vous savez peu régner, et vous n’entendez absolu¬

ment rien en politique. Si vous aviez lu mes Annales

politiques...

— Je comprends tout cela peut-être mieux que vous,

cher docteur. De très-bonne heure, j’ai cherché à

m’instruire là-dessus. Quand j’étais encore petite, à

Dublin...

— Et que j’étais couchée sur le dos, dans l’herbe, et

que je réfléchissais, ou que je ne réfléchissais pas,

comme à Ramsgate...

Un regard, semblable à un léger reproche d’ingrati¬

tude, tomba des yeux de Milady; mais elle se remit à

sourire, et continua elle-même la phrase que je venais

de continuer à sa place : — Quand j’étais encore petite,
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à Dublin , et que je pouvais m’asseoir sur un petit coin

du tabouret où ma mère appuyait ses pieds, j’avais tou¬

jours à l’importuner de toutes sortes de questions sur

ce que les tailleurs, les cordonniers, les boulangers,

enfin tout le monde avait à faire dans le monde. Et ma

mère m’expliqua que les tailleurs faisaient les habits;

les cordonniers, les souliers; les boulangers, le pain...

Et quand je demandai ensuite ce que faisaient les rois,

ma mère me répondit, ils gouvernent. — Sais-tu bien,

chère maman, lui dis-je alors, que si j’étais roi, j’essaie¬

rais une fois de passer tout un jour sans gouverner, pour

voir quelle mine aurait alors le monde. — Ma chère

enfant, répondit ma mère, c’est ce que font aussi beau¬

coup de rois, et l’on s’en aperçoit bien.

— En vérité, milady, votre mère avait raison. Il y a

surtout ici en Italie de ces rois, et l’on s’en aperçoit bien

par exemple à Naples...

— Mais, cher docteur, il ne faut pas trop en vouloir à

un semblable roi italien s’il lui arrive souvent de ne pas

gouverner de tout le jour à cause de la chaleur exces¬

sive. Il serait seulement à craindre que les carbonari ne

profitassent d’un pareil jour, car j’ai surtout remarqué

dans ces derniers temps que les révolutions avaient tou¬

jours éclaté ces jours-là où l’on ne gouvernait pas. Si

les carbonari venaient une fois à se tromper, et à croire

que c’est jour ingouvernementé, tandis que, contre

toute attente, on gouvernerait, ils y perdraient leurs

tètes. Les carbonari ne peuvent donc y mettre assez de
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prudence, et il leur importe de remarquer bien exacte¬

ment le temps convenable. Mais, au contraire, le plus

grand art de la politique des rois consiste à bien tenir

secrets les jours où ils ne gouvernent pas, et à se mettre

quelquefois ces jours-là sur la chaise gouvernementale,

ne fût-ce que pour tailler des plumes ou cacheter des

lettres, ou régler du papier blanc, le tout pour l’appa¬

rence, afin que le peuple du dehors, qui regarde curieu¬

sement par les fenêtres du palais, croie très-certainement

qu’il est gouverné.

Pendant que ces observations se jouaient sur la jolie

bouche fine de Mathilde, un sourire de béatitude épa¬

nouie flottait sur les lèvres roses de Francesca. Elle

parlait peu; mais sa démarche n’avait plus cet air

contrit de bienheureuse abnégation du soir précédent;

elle s’avançait plutôt avec une victorieuse assurance ;

chaque pas semblait une fanfare de trompettes. C’était

pourtant un triomphe plus spirituel que temporel qui

s’annonçait dans tous ses mouvements; elle ressemblait

presque à une église triomphante, et autour de sa tête

rayonnait une auréole invisible. Mais ses yeux, souriant

comme au travers des larmes, avaient repris un enfan¬

tillage tout mondain, et dans cette foule bariolée dont

les Ilots roulaient autour de nous, pas une seule pièce

d’habillement n’échappa à son regard scrutateur. Ecco!

était alors son exclamation. Quel shawl! le marchese

doit me donner un pareil cachemire pour me faire un



turban quand je danserai Roxelane. Ah ! et puis il m’a

promis aussi une croix en diamants!

Pauvre Gumpelino ! tu te décideras facilement pour

le turban, mais la croix te fera passer plus d’une

heure amère. Mais signora le tourmentera pendant si

longtemps, que tu finiras par te soumettre au supplice

de la croix.



XI

L’église où l’on fait voir la croix miraculeuse de

Lucques, appartient à un cloître dont je ne me rappelle

pas le nom.

Lors de notre entrée dans l’église, il y avait devant le

maître-autel une douzaine de moines agenouillés et

priant en silence. Seulement ils jetaient de temps à

autre, comme en chœur, quelcpies paroles entrecoupées

qui résonnaient d’une manière presque effrayante dans

les galeries solitaires. L’église était sombre, et de petites

fenêtres peintes laissaient seules tomber un jour diapré

sur les têtes chauves et sur les frocs bruns. Des lampes

de cuivre jetaient une lumière avare sur les fresques

noircies et sur les tableaux d’autel ; des murs sortaient

çà et là des têtes de saints de bois, peintes crûment, et

auxquelles la lumière douteuse prêtait comme un ricane¬

ment de vie. Milady se mit à crier, et montra sous nos

pieds une pierre funéraire présentant en relief la raide

figure d’un évêque, avec mitre, crosse, les mains jointes

et le nez cassé. — Hélas ! nous dit-elle tout bas, je viens

15 .n.
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moi-môme de heurter rudement ce nez de pierre, et, à

présent, il va m’apparaître cette nuit avec son nez écrasé.

Le sacristain, moine pâle et jeune, nous montra la

croix merveilleuse et nous raconta les miracles qu’elle

avait faits. Capricieux comme je suis, je n’ai peut-être

pas fait en cette occasion une figure d’incrédule ; j'ai de

temps à autre des accès de foi aux miracles, surtout là

où le lieu et l’heure la favorisent. Je crois alors que

tout, dans ce monde, est miracle, et que l’histoire uni¬

verselle est une légende. Fus-je atteint de la foi conta¬

gieuse de Francesca, qui baisa la croix avec un empor¬

tement d’exaltation? Mais je me sentis en même temps

choqué par la raillerie non moins emportée de la mor¬

dante Anglaise. Peut-être cette disposition railleuse me

blessa-t-elle, d’autant plus que je ne m’en sentais pas

tout à fait exempt moi-même, et qu’elle me semblait

alors quelque chose de peu louable. On ne peut nier en

effet que la moquerie, le plaisir de la contradiction, porte

en soi quelque chose de méchant, tandis que le sérieux

s’allie davantage avec les meilleurs sentiments : la vertu,

l’amour de la liberté et l’amour-lui-même, sont fort sé¬

rieux. Pourtant, il y a des cœurs où la plaisanterie et le

sérieux, la malice et la bonté, la verve pétulante et la

morgue, s’amalgament d’une façon si bizarre, qu’il est

difficile de les juger. Un semblable cœur se trouvait dans

le sein de Mathilde; quelquefois c’était une froide lie de

glace dont le sol poli comme un miroir laissait jaillir

des palmiers languissants; et souvent aussi c’était un
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Tolcan d’enthousiasme dont la flamme était étouffée

tout d’un coup sous un rire éclatant comme une ava¬

lanche de neige. Elle n’était pas du tout méchante, et

avec tout son débordement, nullement sensuelle, je

crois même qu’elle n’avait compris dans la sensualité

que le côté plaisant, pour s’en amuser comme d’une

folle comédie de marionnettes. C’était une envie humo¬

ristique, une aimable curiosité de voir tel ou tel original

dans des moments de passion. Cela explique sa liai¬

son avec le marchese Gnmpelino. Combien differente

était Francesca ! Dans ses pensées, dans ses sentiments

régnait l’unité catholique. Le jour, c’était une lune lan¬

guissante; la nuit, c’était un soleil ardent... Lune de mes

jours! soleil de mes nuits! je ne te reverrai jamais.

— Vous avez raison, dit milady, je crois à l’efficacité

miraculeuse d’une croix. Je sms convaincue que si le

marchese ne lésine pas trop sur les brillants de la croix

promise, il fera ce.tainement un brillant miracle chez

signora. Celle-ci finira par en être tellement éblouie,

qu’elle deviendra amoureuse de son nez. J’ai souvent

aussi entendu parler de la vertu miraculeuse de cer¬

taines croix qui pouvaient d’un honnête homme faire un

misérable.

Ce fut ainsi que la jolie femme se moqua de tout. Elle

fit de la coquetterie avec le pauvre sacristain ; adressa

encore de drôles d’excuses à l’évêque au nez casse, en

le priant le plus poliment du monde de vouloir bien ne

pas se déranger pour lui rendre sa visite, et quand nous
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arrivâmes au bénitier, elle voulut à toute force essayer

une seconde fois de me changer en bouc.

Était-ce réellement l’effet de la disposition que m’in¬

spirait le lieu, ou voulais-je repousser aussi vivement

que possible cette plaisanterie qui me blessait au fond?

Bref, je me jetai dans le pathétique consacré, et lui dis :

— Milady, je n’aime pas les femmes qui se moquent de

la religion. Les belles femmes qui n’ont pas de religion,

sont des fleurs sans parfum. Elles ressemblent à ces

froides et vides tulipes qui, dans leurs pots de porcelaine

chinoise, ont elles-mêmes l’air si porcelaine, et qui, si

elles pouvaient parler, nous démontreraient certaine¬

ment comme quoi elles sont nées très-naturellement

d’un oignon, comme c’est chose suffisante ici-bas de ne

pas sentir mauvais, et d’ailleurs, quant au parfum,

qu’une fleur raisonnable n’en a aucunement besoin.

Milady, au seul mot de tulipe, se livra à l’agitation

la plus emportée; et, pendant que je parlais, son idio¬

syncrasie contre cette fleur agit avec tant de force, que,

de désespoir, elle se boucha les oreilles. C’était moitié

comédie et certainement aussi moitié sérieux, qui lit

qu’à la fin elle me jeta un regard dédaigneux, et me dit

du ton le plus amèrement railleur de son cœur : — Et

vous, chère fleur, laquelle des religions existantes avez-
vous?

— Moi, milady, je les ai toutes : le parfum de mon

âme s’élève jusqu’aux cieux, où il fait pâmer de plaisir

même les dieux immortels !
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Signora, qui ne pouvait comprendre notre conversa¬

tion, que nous faisions presque toujours en anglais,

imagina, Dieu sait comment! que nous disputions sur

la supériorité de nos patries respectives. Elle se mit à

louer les Anglais aussi bien que les Allemands, quoi¬

qu’elle tînt au fond du cœur les premiers pour fous et

les seconds pour bêtes. Elle avait fort mauvaise opinion

de la Prusse, dont le pays, selon sa géographie à elle,

était situé bien par delà l’Anglelerre et l’Allemagne;

elle pensait surtout fort mal à l’endroit du roi de

Prusse, le grand Federigo, que son ennemie, la

signora Seratina , avait dansé l’année précédente, dans

son ballet de bénéfice. Chose étrange, que ce roi, le

grand Frédéric, vive toujours sur les théâtres italiens,

et dans la mémoire du peuple d’Italie.

— Dam, zefardeyim kinnirn, dit milady, lorsque

nous passâmes auprès du bénitier, mais elle ajouta

tout de suite : non, il n’est pas besoin de méta¬

morphoser pour le moment cet homme en bête, non-

seulement parce qu’il change d’opinion tous les dix pas.
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et qu’il se contredit sans cesse; mais c’est qu’il en vient

aujourd’hui à se faire convertisseur, et je crois même

que c’est un jésuite déguisé. Il faut, pour ma sûreté,

que je fasse ma ntenant des grimaces de dévotion, si

je ne veux pas qu’il me livre à ses cohypocrites en

Loyola, à ces dilettanti de la sainte inquisition, qui ine

brûleront en effigie, vu que la police ne leur permet pas

encore de jeter les personnes même au feu. Ah ! révé¬

rend docteur! n’allez pas croire que je sois aussi raison¬

nable que j’en ai l’air. Je ne manque pas tout à fait de

religion, je ne suis pas une tulipe; au nom du ciel, pas

une tulipe! pour l’aufour de Dieu, pas une tulipe!

Je croirai plutôt tout, tout ce qu’on voudra. Je

crois dès à présent le plus essentiel de ce qui est écrit

dans la Bible, je crois qu’Abraham a engendré Isaac,

et Isaac Jacob, et Jacob Juda, et aussi que celui-ci a

y connu sa bru Tamar sur la grande route. Je crois aussi

que Loth but trop avec sps filles. Je crois que la femme

de Putiphar a retenu dans ses mains le manteau du

chaste Joseph. Je crois que les deux anciens qui sur¬

prirent Susanne au bain étaient très-vieux. Je crois en¬

core que le patriarche Jacob a commencé par tromper

son frère, et ensuite son beau-père; que le roi David a

donné à Uri une bonne place à l’armée; que Salomon

se donnait mille femmes, et se plaignait ensuite que tout

ét'ait vanité. Je crois aussi aux dix commandements, et

en observe même le plus grand nombre. Je ne convoite

pas le bœuf de mon voisin, ni sa servante, ni sa vache,
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ni son Ane. Je ne travaille pas le jour du sabbat, le sep¬

tième où Dieu s’est reposé, et même, par précaution,

comme on ne sait plus au juste quel fut ce septième

jour de repos, je ne fais souvent rien de toute la se¬

maine. Quant aux commandements du Christ, j’ai tou¬

jours pratiqué le plus important, celui qui commande

d’aimer ses ennemis; car, hélas ! les hommes que j’ai le

plus aimés ont toujours été, sans que je m’en doutasse,

mes plus cruels ennemis.

— Au nom de Dieu, Mathilde, ne pleurez pas !

m’écriai-je, quand j’entendis un son de l'amertume la

plus douloureuse percer dans ces folles moqueries. Je

connaissais déjà ce son, qui faisait toujours vibrer vio¬

lemment, mais jamais bien longtemps, le spirituel cœur

de cristal de cette sirgulière créature; et je savais que,

si facilement qu’il résonnât, il était aussi facilement

étouffé par la première bonne bouffonnerie qu’on lui

offrait, ou qui lui passait à elle-même dans l’esprit. Pen¬

dant qu’appuyée contre le portail du cloître, elle pres¬

sait sa joue brûlante sur les pierres froides, et qu’avec

ses longs cheveux elle essuyait une trace de larme,

j’essayai de rappeler sa bonne humeur, en cherchant,

dans la manière ironique qui lui était propre, à mystifier

la pauvre Francesca, et en rapportant à cel e-ci les

nouvelles les plus importantes de la guerre de sept ans,

qui parut l’intéresser fortement, et qu’elle ne croyait pas

encore finie. Je lui racontai beaucoup de choses cu¬

rieuses du grand Federigo, le spirituel cuistre, César en
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guêtres, qui inventa la monarchie prussienne, jouait

joliment de la flûte dans sa jeunesse, prenait beau¬

coup de tabac, et faisait aussi des vers français. Fran-

cesca me demanda qui serait vainqueur des Prussiens

ou des Allemands? Car, ainsi que je l’ai fait remar¬

quer, elle regardait les premiers comme un tout autre

peuple; et il est vrai que d’ordinaire, en Italie, on

ne comprend sous le nom d’Allemands que les Autri¬

chiens. Signora ne s’émerveilla pas médiocrement

quand je lui dis que, moi-même, j’avais longtemps vécu

dans la capitale délia Prussia, à Berelino , ville qui est

située tout en haut dans la géographie, non loin du pôle

glacial. Elle frissonna quand je lui peignis les dangers

auxquels on est exposé quelquefois, quand les ours de

la mer Glaciale vous rencontrent dans la rue. — Car il

y a, ma chère Francesca, lui dis-je, beaucoup trop

d’ours en garnison au Spitzberg, et ils viennent souvent

passer un jour à Berlin par patriotisme, pour voir jouer

l'Ours et le Pacha; ou bien ils vont chez Beyermann,

au café Royai, faire bonne chère et boire du cham¬

pagne , ce qui leur coûte souvent plus d’argent qu’ils

n’en ont apporté, auquel cas un des ours reste attaché

là jusqu’à ce que ses camarades reviennent et paient,

d’où est venu le mot: « enchaîner un ours. » Beaucoup

d’ours demeurent dans la ville même. On peut même

dire que la ville doit son origine aux ours, et que c’est

pour cela qu’elle s’appelle Berlin; car l’ours s’appelle

en allemand barlein. Du reste, les ours de la ville sont
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assez apprivoisés, et quelques-uns, entre autres, civilisés

au point d’écrire les plus belles tragédies et la musique

la plus sublime. Les loups y sont communs aussi, et

comme ils portent, à cause du froid, des pelisses de

mouton de Varsovie, il est plus difficile de les recon¬

naître. Les oies du Nord y voltigent ça et là, et chantent

des airs de bravoure, et les rennes, dilettanti de haute

ramure, courent tout autour en faisant les connaisseurs.

Au surplus les Berlinois vivent avec modération, et sont

laborieux : un grand nombre se plongent jusqu’au nom¬

bril dans la neige, et écrivent de la dogmatique, des livres

édifiants, des légendes religieuses pour de jeunes de¬

moiselles , des catéchismes, des sermons pour tous les

jours de l’année, des poésies d’Eloha, et avec cela ils

sont très-moraux, car ils sont enfoncés jusqu’au nombril

dans la neige.

— Les Berlinois sont donc chrétiens? s’écria Fran-

cesca, tout étonnée.

— Leur christianisme, bellissima signora, a quelque

chose de particidier. Au fond, ils n’en ont pas du tout, et

puis, ils sont trop raisonnables pour le pratiquer sérieu¬

sement. Mais comme ils savent que le christianisme est

nécessaire dans un État, pour que les sujets obéissent avec

une charmante humilité, et pour qu’en outre on ne vole

et ne tue pas trop, ils cherchent du moins, à grand renfort

d’éloquence, à convertir leur prochain au christianisme;

ils veulent, pour ainsi dire, trouver des remplaçants dans

une religion dont ils souhaitent le maintien, et dont
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l’exercice rigoureux leur est trop pénible à eux-mêmes.

Dans cet embarras, ils mettent à profit la ferveur des juifs

pauvres, beaucoup de ceux-ci deviennent chrétiens à leur

place, et comme, pour de l’argent et de bonnes paroles,

ces pauvres juifs se laissent employer à tout ce qu'on veut,

ils sont déjà si bien exercés dans le christianisme, qu’ils

commencent à crier fort régulièrement à l’Incrédulité,

combattent à mort pour la Trinité, à laquelle même ils

croient pendant la canicule, se prennent de rage contre

les rationalistes, parcourent le pays comme mission¬

naires et espions de la foi, colportent de petits traités

édifiants, roulent le mieux les yeux dans les églises, font

les grimaces les plus hypocrites, et réussissent si bien

dans le bigotisme, que la jalousie de métier s’en mêle

déjà, que les anciens maîtres de la corporation, les

chrétiens pur sang, commencent à se plaindre en secret

de ce que le christianisme est maintenant passé tout

entier dans les mains des juifs.



XIII

Si je ne fus pas compris par signora, je le serai cer¬

tainement beaucoup mieux par toi, cher lecteur. Milady

aussi me comprit, et cela réveilla sa bonne humeur. Ce¬

pendant quand je voulus, peut-être avec un air sérieux,

payer tribut à l’opinion générale que le peuple a besoin

d’une religion positive, elle ne put s’empêcher de me

contredire avec sa manière ordinaire.

Il faut que le peuple ait une religion ! s’écria-t-elle.

Voilà ce que ne cessent de prêcher mille et mille langues

imbéciles et hypocrites...

— Et cependant cela est vrai, milady. Comme une

mère ne peut satisfaire avec la simple vérité à toutes les

questions de l’enfant, parce que l’intelligence de celui-

ci ne le permet pas encore, il faut aussi qu’on ait là une

religion positive, une église, pour faire à toutes les ques¬

tions par trop métaphysiques du peuple, des réponses

bien précises qui tombent sous les sens, selon sa force

de conception.

— Oh ! fi, docteur ! votre comparaison même me

t'appelle une histoire qui, à la lin, ne parlerait pas en
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faveur de votre opinion : Quand j’étais encore petite, à

Dublin...

— Et que j’étais couchée sur le dos...

— Mais, docteur, on ne peut, avec vous, parler rai¬

sonnablement. Ne ricanez pas avec cette impudence, et

écoutez-moi. Quand j’étais encore petite, à Dublin, et

assise aux pieds de ma mère, je lui demandai un jour

ce qu’on faisait des vieilles pleines lunes. - Ma chère

enfant, répondit ma mère, le bon Dieu prend le mar¬

teau à sucre et casse les vieilles pleines lunes en mor¬

ceaux pour en faire les petites étoiles. — On ne saurait

reprocher à ma mère cette explication évidemment

fausse, puisque, avec les connaissances les plus com¬

plètes en astronomie, elle n’aurait pu me faire com¬

prendre tout le système du soleil, de la lune et des

étoiles, et qu’elle répondit d’une manière populaire et

sensible à ma question, qui était du domaine de la

science. Il eût pourtant été mieux d’ajourner l’explica¬

tion à un âge plus mûr, ou du moins de n’imaginer

aucun mensonge. Car, m’étant trouvée avec la petite

Lacy pèndant que la pleine lune brillait au ciel, et lui

ayant expliqué comment on en ferait bientôt de petites

étoiles, elle se moqua de moi et me dit que sa grand’-

mère, la vieille O’Meara, lui avait raconté qu’on man¬

geait en enfer les pleines lunes en guise de melons, et

qu’on était obligé, vu qu’il n’y a pas de sucre en enfer,

de les assaisonner de soufre et de bitume. Lucy ayant

commencé par rire de ma croyance, qui avait quelque
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chose de la naïveté évangélique, je ris bien plus fort

encore de sa crédulité, qui tenait au catholicisme le

plus sombre; du rire nous vînmes à une querelle sé¬

rieuse, nous échangeâmes des bourrades, nous nous

fîmes des égratignures et nous conspuâmes de la façon

la plus polémique, jusqu’à ce que le petit O’Donnel,

qui venait de l’école, nous sépara. Ce jeune garçon avait

reçu une meilleure instruction dans la science du ciel ;

il savait un peu de mathématiques, et nous démontra

tranquillement notre erreur à toutes les deux, et la folie

de notre querelle. Et qu’arriva-t-il? Nous, petites filles,

nous fîmes trêve provisoire à notre guerre d’opinion, et

nous nous réunîmes d’un commun accord pour rosser

le raisonnable petit mathématicien.

— Milady, j’en suis fâché, car vous avez raison.

Mais on n’y peut rien faire. Les hommes disputeront

toujours sur l’excellence des idées religieuses qu’on

leur a inculquées dès l’enfance, et celui qui est raison¬

nable aura toujours à souffrir des deux côtés. Jadis,

c’était sans doute autrement ; personne ne s’avisait

d’exalter d’une manière particulière les doctrines et le

culte de sa religion, ou d’en importuner les autres. La

religion était une tradition chère, de saintes histoires,

des solennités commémoratrices et des mystères trans¬

mis par les ancêtres. C’étaient pour ainsi dire des sacra

de famille pour la nation, et c’eût été un sujet d’abomi¬

nation pour un Grec, si un étranger, qui n’était pas de

sa race, lui eût proposé une communauté de religion ;
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d’un autre côté, il aurait regardé comme une inhuma¬

nité d’amener quelqu’un, par ruse ou par force , à ab¬

jurer la religion de ses pères, pour en accepter une autre.

Mais, alors, arriva d’Égypte un peuple, d’Égypte, la

patrie du crocodile et du sacerdoce, et avec la lèpre et

l’argenterie empruntée, ce peuple apporta aussi la pre¬

mière religion positive, une église, un échafaudage de

dogmes qu’il fallait croire et de saintes cérémonies qu’il

fallait célébrer; enfin un type de nos modernes religions

d’État. Alors s’établit dans le monde le fanatisme reli¬

gieux, l’intolérance, le prosélytisme et enfin toutes ces

saintes horreurs qui ont coûté au genre humain tant de

sang et de larmes...

— Goddam ! s’écria mylady, que Dieu le damne, ce

peuple instigateur de pareils fléaux !

— O Mathilde ! soyez miséricordieuse et ne lancez

pas l'anathème contre ces inventeurs de l’anathème! Ils

sont assez misérables et ils traînent à travers les siècles

la croix de leur torture sans fin. Oh, cette Égypte! ses

produits défient le temps, ses pyramides sont encore

debout, les momies de ses mausolées sont aussi fière¬

ment conservées qu’elles l’étaient aux temps des Pha¬

raons , et également indestructible est cette momie de

peuple qui erre par toute la terre, emmaillottée dans

ses vieilles bandelettes sacerdotales, spectre hiérogly¬

phique à la fois risible et épouvantable qui, pour se

soutenir, trafique de lettres de change et de lorgnettes...

Voyez là-bas, milady, ce vieil homme à barbe blanche,
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dont la pointe semble noircir de nouveau, avec ces yeux

de fantôme...

— Ne sont-ce pas là les ruines des anciens tombeaux

romains?

— Oui, c’est là même qu’est assis ce vieillard; et

peut-être, Mathilde, qu’il fait en ce moment sa prière,

affreuse prière, dans laquel'e il déplore ses souffrances,

et accuse des peuples qui sont disparus depuis long¬

temps de la terre, et ne vivent plus aujourd’hui que dans

les contes des nourrices... Mais lui, dans sa douleur,

remarque à peine qu’il est assis sur les tombeaux de ces

mêmes ennemis dont il demande au ciel la ruine.



J’ai parlé, dans le chapitre précédent, des religions

positives, seulement en tant qu’elles se formulent en

églises, et sont en outre spécialement privilégiées par

l’État, sous le nom de religions d’État. Mais il y a, cher

lecteur, une certaine dialectique dévote, qui te démon¬

trera de la manière la plus rigoureuse que l’adversaire

d’une semblable religion d’État est aussi ennemi de la

religion et de l’État, ennemi de Dieu et du roi, ou, pour

parler suivant la formule consacrée, ennemi de l’autel

et du trône. Mais je te dis, moi, que c’est un ménsonge.

J’honore l’idée sainte de chaque religion, et me sou¬

mets aux exigences de l’État. Encore que je n’aie pas de

vénération particulière pour l’anthropomorphisme ju-

daïco-chrétien, je crois pourtant à la toute puissance de

Dieu; et quand les rois sont assez fous pour résister à

l’esprit du peuple, ou assez petits pour chagriner ses

organes par des intrigues et par des persécutions, je

demeure cependant, par suite de ma profonde eonvic-
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tion, partisan du principe monarchique. Je ne hais point

le trône, mais je hais ces insectes de vieille naissance

qui ont fait leurs nids dans les crevasses de la chaise

couverte de velours rouge. Je ne hais point l’autel, mais

je hais les serpents qui se cachent sous ses vénérables

ruines, reptiles rusés qui savent sourire comme des

fleurs innocentes, pendant qu’ils lancent secrètement

leur poison dans le calice de la vie : leurs tendres parole i

rappellent le vieux vers :

Met in ore, verba lactis,

Fel in corde, fraus in factis.

C’est par cela même que je suis ami de l’État et de la

religion, que je hais ce monstre qu’on nomme religion

d’État, créature dérisoire, née du concubinage du pou¬

voir temporel et de la puissance spirituelle, mulet

engendré par le coursier de l’antechrist et par l’ânesse

du Sauveur. Sans les religions d’État, ces privilèges d’un

dogme et d’un culte, l’Allemagne'serait une et forte, et

ses fils seraient grands et libres. Mais notre patrie est

déchirée par les dissidences religieuses, le peuple est

divisé en partis de religions ennemies : des sujets pro¬

testants se querellent avec leurs princes catholiques, des

catholiques avec leurs princes protestants. Ce n’est par¬

tout que soupçon à l’égard d’un crypto-catholicisme oit

d’un crypto-protestantisme, partout accusation d’hérésie,

espionnage d'opinions, piétisme, mysticisme, délations
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des gazettes ecclésiastiques, haine des sectes, maqui¬

gnonnage religieux, prosélytisme; et pendant que nous

nous disputons pour le ciel, nous nous perdons sur cette

terre. L’indifférence en matière de religion serait peut-

être le seul moyen de nous sauver, et l'affaiblissement de

la foi pourrait donner à l’Allemagne une force politique.

Pour l’intérêt de la religion en elle-même, et de

son caractère sacré, il est pernicieux qu’elle soit re¬

vêtue de privilèges, que ses serviteurs soient dotés par

l’État, préférablement à tous autres, et s’engagent, pour

conserver cette dotation, à soutenir l’État. De cette

façon, une main lave l’autre, l’ecclésiastique lave la

temporelle, et vice versa; et de tout cela résulte un gâ¬

chis qui semble au bon Dieu une folie, et à l’homme

une abomination. La religion ne peut tomber plus bas

que lorsqu’elle est ainsi élevée au rang de religion

d’État ; c’est alors comme si son innocence était perdue,

et elle s’enorgueillit publiquement, comme une fa¬

vorite déclarée. Sans doute il lui arrive alors plus

d’hommages et d’assurances de respect. Elle célèbre

tous les jours de nouvelles victoires, se pavane dans de

brillantes processions, et j’on voit même, dans ces

marches triomphales, des généraux de Bonaparte la

procéder avec des cierges; les esprits les plus fiers

prêtent serment à ses étendards; chaque jour sont con¬

vertis et baptisés des incrédules... Mais toute cette eau

lustrale ne rend pas la soupe plus grasse, et les nou¬

velles recrues de la religion d’État ressemblent aux
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soldats que Falstaff avait enrôlés, ils remplissent

l’église. De sacrifices, il n’en est plus question. Sem¬

blables à des commis-voyageurs avec leurs cartes

d’échantillons, les missionnaires font leur ronde avec

leurs petits livres de conversion : il n’y a plus de danger

à ce métier, et tout se passe dans les formes mercan¬

tiles et économiques.

C’est seulement quand les religions ont à rivaliser

avec d’autres, quand elles sont plus persécutées que

persécutrices, qu’elles demeurent grandes et respec¬

tables. Il y a enthousiasme, sacrifice’ martyrs et palmes

triomphales. Qu’il était beau, sublime, plein de sainte

douceur, le christianisme des premiers siècles, quand

il ressemblait encore à son divin fondateur dans l’hé¬

roïsme de la souffrance !

C’était encore alors la belle légende d’un Dieu caché

sous la forme d’un beau jeune homme, qui s’en allait

sous les palmiers de la Palestine, prêchant l’amour

entre les hommes, et révélant ces doctrines de liberté

et d’égalité que, plus tard, la raison des plus grands

penseurs a reconnues aussi pour vraies, et qui, comme

évangile français, ont exalté notre époque. A celte reli¬

gion du Christ, comparez les différents christianismes

qui ont été, en divers pays, constitués comme religions

d’Élat; par exemple, l’église romaine, apostolique et

catholique, ou bien encore ce catholicisme, moins la

poésie, que nous voyons régner comme liigh church

d’Angleterre, ce squelette de foi affreusement décharné
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où toute vie riante est éteinte ! Le monopole est funeste

aux religions comme aux industries ; elles ne se main¬

tiennent vigoureuses que par la libre concurrence, et

elles ne reprendront leur splendeur primitive que lors¬

que l’égalité politique des cultes, j’allais dire la liberté

d’industrie des dieux, sera décrétée.

Les cœurs les plus nobles en Europe ont depuis long¬

temps proclamé que c’est le seul moyen de sauver la

religion d’une ruine totale. Néanmoins, ses serviteurs

sacrifieront l’autel plutôt que de perdre la moindre

partie des choses qui,se sacrifient sur cet autel, de même

que la noblesse abandonnerait à une perte certaine le

trône et l’auguste personnage assis dessus, plutôt que

d’abandonner sincèrement les plus injustes de ses pri¬

vilèges. Cet intérêt affecté pour le trône et pour l’autel

n’est, après tout, qu’une farce jouée devant le peuple !

Quiconque a surpris les secrets du métier, sait que les

prêtres respectent beaucoup moins que les laïques le

Dieu qu’ils pétrissent, à leur profit et à volonté, de pain

et de paroles, et que les nobles vénèrent le roi beaucoup

moins que ne le pourrait faire un roturier. On sait aussi

que cette royauté même à laquelle ils témoignent tant

de respect en public, cette royauté pour laquelle ils de¬

mandent tant de respect chez autrui, la plupart d’entre

eux la bafouent et la méprisent au fond du cœur. En

vérité ils ressemblent à ces gens qui montrent pour de

l’argent, dans les foires, au public ébahi, quelque her¬

cule ou géant, ou bien un nain, un sauvage, un avaleur
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de feu, ou tout autre homme extraordinairement remar¬

quable, et dont ils exaltent, avec la jactance la plus

exagérée, la force, la grandeur, la hardiesse, l’invulné¬

rabilité, ru si c’est un nain, la profonde sagesse. En

même temps ils embouchent la trompette et portent une

casaque bariolée. Au fond de leur cœur, ces cornacs

forains se rient autant de la crédulité du peuple émer¬

veillé que du pauvre hère prôné à outrance auquel une

fréquentation de tous les jours a ôté à leurs yeux tout

prestige, et dont ils connaissent très-bien toutes les fai¬

blesses et toute l’insipidité de ses trucs et tours d’adresse.

J’ignore si le bon Dieu souffrira longtemps encore que

les prêtres le donnent pour un méchant ogre, et gagnent

de l’argent à ce métier; mais je sais au moins que je ne

m’étonnerais pas de lire un matin, dans le Correspon¬

dant impartial de Hambourg, que le vieux Dieu d'Israël,

Dieu le père, engage un chacun à n’accorder de con¬

fiance en son nom à aucun homme, fût-ce son propre

fils. Mais je suis convaincu que nous verrons le temps

où les rois ne se mettront plus comme des mannequins

à la disposition de leurs nobles contempteurs; qu’ils

briseront les liens de l’étiquette, s’échapperont de leurs

baraques de marbre, et jetteront en colère, loin d’eux,

ces oripeaux qui devaient en imposer au peuple, le man¬

teau rouge qui effrayait comme celui d’un bourreau, le

cerceau de diamants qu’on leur a tendu sur les oreilles

pour les fermer aux voix du peuple, le bâton de bois

doré qu’on leur a mis en main comme symbole de la
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schlague : enfin, que les rois délivrés deviendront libres

comme nous aulres, marcheront parmi nous, comme

des hommes libres, sentiront comme des hommes

libres, se marieront comme des hommes libres, parle¬

ront comme des hommes libres, et ce sera l’émancipa¬
tion des rois.



XV

POST-SCRIPTUM

—Écrit en novembre 1830.**

Je ne sais quelle étrange piété m’empêcha d’adoucir

quelques expressions qui, lorsque je, revis les épreuves

des chapitres précédents me parurent trop dures. Les

feuilles de mon manuscrit étaient déjà devenues d’un

pâle bien jaune, pâle de mort, et j’avais conscience de

les mutiler. Tout écrit de vieille date a acquis un sem¬

blable droit d’inviolabilité, et surtout ces pages qui ap¬

partiennent en quelque sorte à un passé bien ténébreux.

Car elles avaient été écrites presque un an avant la troi¬

sième hegire bourbonienne, dans un temps plus dur

que l’expression la plus dure de l’écrivain, dans un

temps où tout semblait faire croire que la victoire de la

liberté pouvait encore être retardée d’un siècle. C’était

au moins chose inquiétante, de voir nos chevaliers alle¬

mands lever un front si assuré, faire peindre à neuf

leurs écussons pâlis, parader dans les tournois de Mu¬

nich et de Polsdmn avec l’écu et la lance, et caracoler

fièrement sur leurs hauts destriers comme s’ils étaient



autant de preux de la vieille chevalerie féodale, ou

même des héros de la table ronde du roi Arthur. Plus

insupportables encore étaient les malicieuses et triom¬

phantes œillades de nos cafards qui savaient cacher

sous le capuchon leurs longues oreilles, si habilement,

que nous devions nous attendre aux tours les plus raf¬

finés. On ne pouvait prévoir que les nobles chevaliers

lanceraient leurs traits avec une si pitoyable mala¬

dresse , la plupart d’une façon lâche, ou du moins en

arrière, comme des Baschkirs en fuite. On pouvait aussi

peu se douter que l’astuce de nos cafards tournerait

ainsi à leur honte... Hélas! c’est presque pitié devoir

comme ils perdent leur meilleur poison, car, dans leur

rage, ils nous jettent l’arsenic en blocs sur la tête, au lieu

de le répandre par drachmes et avec douceur dans

notre soupe. C’est pitié de les voir retourner les vieux

langes de nos maillots pour y déterrer l’ordure, et

même exhumer les cadavres des pères de leurs enne¬

mis pour voir si par hasard ils n’auraient pas été cir¬

concis... Oh! les sots, qui se réjouissent d’avoir dé¬

couvert que le lion appartient à la race féline, à la gente

du chat, et qui tembourineront cette grande décou¬

verte d’histoire naturelle si longtemps qu’à la fin le

grand chat se fâchera et leur prouvera par ses ongles

son ex ungue leonern ! Oh ! les pauvres obscurants qui

ne verront clair que lorsqu’ils seront suspendus à la lan¬

terne ! Il faudrait pour les chanter dignement, ces cagots

imbéciles, que ma lyre fût montée avec du hoyau d’âne !



REISEBILDER. 285

Une volupté puissante me saisit ! Pendant que je suis

assis, et que j’écris, la musique retentit sous ma fenêtre,

et au courroux élégiaque de la majestueuse mélodie, je

reconnais cet hymne marseillais avec lequel le beau

Barbaroux et ses compagnons saluèrent la ville de Paris,

ce ranz des vaches de la liberté, dont ies accords don¬

nèrent aux Suisses des Tuileries le mal du pays, ce chant

triomphal de la Gironde mourante, notre vieux et doux

chant de nourrice...

Quel chant ! Il me pénètre de feu et de joie, et allume

en moi les étoiles les plus brillantes de l’enthousiasme

et les fusées de la moquerie. Non , celles-ci ne manque¬

ront pas au grand feu d’artifice du siècle... Les sonores

torrents de l’enthousiasme se répandront du haut de

mon cœur, en cascades hardies, comme le Gange se

précipite de l’Himalaya. Et toi, excellente Satire, fille

de la juste Thémis et de Pan aux pieds de bouc, prête-

moi ton secours! tu descends, toi aussi, par le côté

maternel de la famille des Titans, et tu hais, ainsi que

moi, les ennemis de ta race, les débiles usurpateurs de

l’Olympe. Prête-moi le glaive de ta mère, afin que je la

punisse, la détestable engeance, et donne-moi la petite

flûte de ton père pour que je la fasse mourir sous le

sifflet...

Déjà ils entendent ce sifflement mortel, et la peur pa¬

nique les saisit, et ils recommencent à s’enfuir, sous la

forme d’animaux, comme en ce jour où nous entassâmes

Pélion sur Ossa...
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On nous fait tort à nous autres pauvres Titans, quand

on noos reproche la sauvage brutalité avec laquelle

nous nous sommes rués à cet assaut du ciel... Hélas!

là bas, il faisait bien sombre et bien horrible dans le

Taitare: nous n’y entendîmes que les hurlements de

Cerbère et le cliquetis des chaînes, et il faut nous par¬

donner si nous avons paru un peu grossiers, comparés à

ccs dieux comme il faut, raffinés et polis, qui, dans les

clairs salons de l’Olympe, ont savouré de si bon nectar

et les doux concerts des Muses.

Je ne puis écrire davantage, car la musique de la rue

m’enivre le cerveau, et c’est toujours avec plus de force

que monte vers moi le terrible refrain que vous savez.

Il me manque encore quelques pages pour remplir la

dernière feuille de ce livre, et je saisis cette occasion

pour vous raconter une histoire qui m’obsède depuis

hier... C’est une histoire de la vie de l’empereur Maxi¬

milien. Mais il y a déjà bien longtemps que je l’ai en¬

tendue, et je ne m’en rappelle plus bien exactement les

circonstances. De semblables choses s’oublient aisément

quand on ne reçoit pas d’appointements fixes pour lire

tous les semestres sur le même cahier les vieilles his¬

toires à des étudiants. Mais qu’importe qu'on oublie les

noms, les lieux et les dates des histoires quand on en a

toujours présent à l’esprit le sens intime et la morale 1
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CVst justement celle-ci qui me revient en mémoire, et

qui m’émeut jusqu’aux larmes. Je crains d’en devenir

malade.

Le pauvre empereur avait été pris par ses ennemis et

jeté dans une dure prison. Je crois que c’était en Tyrol.

Il était assis là seul avec son affliction, délaissé par ses

chevaliers et par ses courtisans, aucun d’eux ne vint à

son aide. J’ignore s’il avait alors déjà cette figure cha¬

grine que nous lui voyons dans les tableaux de la se¬

conde période de sa vie. Mais il est hors de doute que

cette grosse lèvre inférieure qui annonce le dédain pour

les hommes et qu’on trouve chez tous les princes de la

maison de Habsbourg, ressortait en ce moment plus

fortement encore que sur ses portraits. Ne devait-il pas

bien mépriser les gens qui avaient frétillé d’un air si

dévoué autour de lui sous le soleil brillant de la fortune

et qui l’abandonnaient maintenant seul dans le malheur

et dans l’obscurité ? Tout à coup s’ouvrit la porte de sa

prison; un homme enveloppé d’un manteau y entra, et

quand ce manteau fut rejeté, l’empereur reconnut son

fidèle Kuntz de Rosen, le fou de la cour. Celui-ci lui

apportait des consolations et des conseils, et c’était

le fou.

O patrie allemande ! ô cher peuple allemand ! je suis

ton Kuntz de Rosen. L’homme dont l’emploi était de te

faire passer le temps, et qui n’avait qu’à te réjouir aux

bons jours, pénètre dans ta prison au jour du malheur :

ici, sous mon manteau, je t’apporte ton bon sceptre et
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ta belle couronne... Ne me reconnais-tu pas, mon em¬

pereur? Si je ne puis te délivrer, je veux au moins te

donner des consolations, et tu auras près de toi quel¬

qu’un pour te parler de tes douleurs, poignantes et

t’inspirer du courage, quelqu’un qui t’aime, et dont les

meilleures plaisanteries et le sang le plus pur sont à ton

service. Car toi, mon peuple, tu es le véritable empe¬

reur, le véritable maître du pays... Ta volonté est sou¬

veraine et bien plus légitime que ce bon plaisir avec ses

vêtements de pourpre qui invoque un droit divin sans

autre garant que les huiles de charlatans tonsurés...

Ta volonté, mon peuple, est la seule source légitime de

toute puissance. Encore que tu sois dans les fers, ton

bon droit l’emportera à la fin ; le jour de la délivrance

s’approche, une nouvelle ère commence... Mon empe¬

reur ! la nuit vient de finir, et dehors brille la pourpre
matinale.

—Kuntz de Rosen, mon fou, tu te trompes, tu prends

peut-être une hache étincelante pour le soleil, et l’aurore

n’est autre chose que du sang.

— Non, mon empereur, c’est le soleil, quoiqu’il se

lève à l’occident... Pendant six mille ans, on l’a toujours

vu se lever à l’orient, il est bien temps aujourd’hui qu’il

change sa marche.

— Kuntz de Rosen, mon fou, tu as perdu les clochettes

de ton bonnet rouge, et il a ainsi un étrange aspect, ton

bonnet rouge.

— Ah ! mon empereur, l’idée de votre infortune m a

U

?

*•»

il* 0

■*f 0

.t:**

iüBtt.

«■I

n.rfr

tint

-tail

iptfex

».

J/ t

l



REISEBILDER. 289

fait abandonner à des mouvements si furieux, si désor¬

donnés, que les clochettes de la folie sont tombées de

mon bonnet, mais il n’en est pas devenu plus mauvais

pour rela.

— Kuntz de Rosen, mon fou, qu’est-ce qui se brise

et craque là dehors?

— Soyez tranquille ! c’est la scie et la hache du char¬

pentier, et bientôt seront brisées les portes de votre pri¬

son, et vous serez libre, mon empereur !

— Suis-je réellement empereur? Hélas ! c’est le fou

qui le dit.

— Oh ! ne soupirez pas, mon cher maître, l’air de la

prison vous a rendu craintif; quand vous aurez recouvré

votre puissance, le sang hardi de l’empereur coulera de

nouveau dans vos veines et vous serez fier comme un

empereur, et arrogant, et gracieux, et injuste, et sou¬

riant, et ingrat comme le sont les princes.

— Kuntz de Rosen, mon fou, quand je serai redevenu

libre, que feras-tu?

— Je rattacherai alors de nouvelles clochettes à mon

bonnet.-

— Et que devrai-je faire pour récompenser ton fidèle

dévouement?

— Ah ! mon cher maître, ne me faites pas tuer

ii. 47
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