La nature environnante agit sur I'homme, pourquoi
Phomme n’agirait-il pas sur la nature ? En Italie, elle est
passionnée eomme le peuple du pays. Chez nous, en
Allemagne, elle est plus sérieuse, plus sensée et plus

patiente. La nature n's

; e A ihi
'I'\iiﬁ eu jadis une sensibl-

lité tout comme les hommes, et peuat-étre plus qu’enx?
La foree inspiratrice d'un Orphée a pu, dit-on, entrainer
sur ses rhythmes les arbres et les pierres. Un tel pro-
dige pourrait-il encore arviver aujourd'hui? Hommes et
nature sont devenus flegmatiques et béillent en se re-
gardant. Un poéte lauréat de S. M. le roi de Prusse ne sera
Jamais en état de mettre en branle, par les accords de sa
lyre, la montagne de Templow ou les tilleuls de Berlin,

La nature a aussi son lustoire, et ¢’est une tout autre
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histoire naturelle que celle qu'on enseigne dang Jag
écoles. On devrait placer dans une de nos nni\'("'hiiés,
en qualité de professeur extraordinaire , quelqu‘un de
ces lézards gris qui vivent depuis des milliers d’années
dans les crevasses des rochers des Apennins, et I'gp
aurait a entendre des choses tout i fait extraordinaires,
Mais l'orgueil de (uelques messieurs de la facults de
jurisprudence se révolterait eontre une semblable pro-
motion, Car il en est qui déja sont jaloux du pauvre
caniche Fido, craignant que ce chien savant n’arrive i
les remplacer comme rapporteurs académiques,

Les lézards aux petites queues souples el adroites ,
aux Jolis petits yeux ingénieux, m’ont raconté des
choses étranges, comme je m’en allais seul, escaladant
les Apennins..En vérité, il y a entre ciel et terre des
choses que non-seulement nos philosophes, mais les
simples d’esprit mémes ne peuvent eomprendre.

Les lézards m’ont raconté qu'il court parmi les
pierres une tradition selon laquelle Dieu veut un jour se
faire pierre pour les délivrer de leur endurcissement.
Mais un vieux lézard pensait que celte impélrification
n'aurait lieu qu’apres (que Dieu se serait successivenient
incarné et invégélalisé dans les formes de tous les ani-
maux et de toutes les plantes, et les aurait délivrés.

Il w’existe qu'un petit nombre de pierres qui aient le
sentiment , et elles ne respirent qu'au clair de la lune.
Mais ces quelques pierres (qui sentent leur nature, sont

horriblement malheurcuses, Les arbres ont une nature
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pien préférable : ils peuvent pleurer. Mais ce sont
animaux qui sont le plus favorisés, car ils peuvent par-

ler, chacun & sa maniere. Les hommes parlent le mieux.

Un jonr, quand

r sera tl:'li\!¢-1 toute la

création pourra parler aussi comme dans ces temps
fabuleux que chantent les poétes.

Les lézards sont une race railleuse , et ils aiment a

Jll,‘“m""’ les aulres ani ux : mals avec moi, ils ont éete

irés-humbles, ils ont soupiré

valement, et m ont

A - vty 1 17 A . 1
raconté des histoires de 1'Atlantide que je veux b

[ v
éerire pour le profit et P'édification du monde. Je me
trouvais sur un pied d’intimité parfaite avec ces ts
étres, qui conservent les seerétes annales dela n
Ne seraient-ce peut-étre pas des nol s enchant
{ e LX L LC1¢ 1€
I 125 'S '.
nent | 1 el !
3 r leurs ce }
1bol my rleux comiie
11£8 i votements g
1e S
iil\.'l'wph;-l.-: 5 de | Bgyple.

Mes petils amis m’ont aussi enseigne un langage
de signes, au moyen duyquel je puis parler avec la na-
ture .‘;;L:n.'ltr Cela me --,.!E'__. souvent 1'a : irtonrt
vers le soir, quand 101 5 son lo de
ees ombres qui donnent un 1X S que | 5=
cades bruissent, que les plaintes rej dent leurs pa

fums, et que les éclairs rapides traversent Ihior M.




HEINE,

: vmprends bien Jpq
AL le figure, comme une
tentative impuissante pour parier, et tu m'émeus d ype
piti¢ si profonde que je pleure. Mais alors tu me com-
prends aussi, moi, et ton ard s'éclaircit, et tu me
souris avec tes yeux d’or. vierge! je comprends

tes étoiles, et tu comptends nies larmes !
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— Rien ne veut rétrograder dans le monde, me dit un
vieux lézard; tout marche, et, & la fin, il v aura un
1

grand avancenient dans la nature. Les pierres passeront

plantes, les | s animaux , les animaux hommes, et

les hommes deviendront dieux.
— Mais, répliquai-je, que deviendront ces bonnes

pétes de pauvres vieux dieux ?

— Cela s’arrang

ra, mon cher ami, me répondit-il. Il

est prol able qu’ils al

ront, ou quon les metfra a

la retraite d'une m:

10N01

— Jai is encore bien d'autres secrets de mon

ami le philosophe de la nature, & la pean hiérogly~

phique , mais je lui ai donné ma parole d’honneur de
nen rien dévoiler, Jen sais maintenant plus que

M. Schelling et Hegel,

—{Jue pensez-vous de ces deux hommes? me de-

manda , avec un

sourire moqueur, le vieux iezard,

| 5 P i >
qu J& pronoin devant lul ces deux noms

Quand on pense, répondis-je, quils ne sont (ue

des hommes, et non des lézards, on doit beaucoup
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s'etonner du savoir de ces gens. s n':\nsr'ignnnt dans
le fond qu'une seule et méme doctrine, la pliilrmr_\p[m
de I'identité, qui vous est bien connue: ils dittérent sey-
lement dans la maniére de la présenter. Quand Hegel
pose les principes de sa philosophie, on croit voir ces
curieuses figures qu'un adreit maitre d’école sait former
par un habile arrangement de toutes sortes de chiffres,
de telle sorte qu'un spectateur ordinaire ne voit absolu-
ment que ’apparence, la maisonnette, le bateau ou Je
soldat que forment ces nombres, pendant qu'un écolier
penseur y peut reconnaitre la solution de (uelque pro-
fond exemple de calcul. Les expositions de M. Schel-
ling ressemblent plutdt 4 ces tableaux d’animaux indiens
qui sont un concert de toutes sortes d’étres, serpents,
oiseaux , éléphants et autres ingrédients vivants réunis
ensemble par des enlacements fantastiques. Ce mode
d’exposition est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus
chaud, plus animé; tout y vit, tandis que les chiffres
abstraits de Hegel sont bien sombres et nous glacent
d’un froid mortel.

— Bon, bon ! je vois déja ce que vous pensez, reprit
le vieux lézard ; mais dites-moi, ces philosophes ont-ils
beauconp d’anditeurs?

Je lui representai alors comment dans le caravanserail
savant de Berlin, les chameaux se rassemblent aulour
de la fontaine de la sagesse Hegellienne, s'agenoaillent,
recoivent leur fardeau d’outres précieuses, et partent

pour traverser les déserts de sable de Brandebourg.
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Je lui figurai ensuite les Néo-Atheéniens se pressant a
Munich pour s'abreuver a la sonrce de la boisson spiri-

tuelle de M. Schel

hiere, le robiuet de vie, le breuvage d’'immortalité.

at la meilleure

La jaunisse de l'envie cou

p{":l |W'ilH!'l:‘—w[‘i'u‘ qt

glorifiaient d’une pareille affluence, et il me dit avee

orand 7 —

humeur : — Qui des deux vous parait le |

i

Je ne puis le décider, répon pas plus que je ne

pourrais décider si la Schechner est plus grande artiste

que la Sonntag, et je

— Pense ... s'¢é

hautain du h:!-}_x:;w le pius complet ; penser! et qui penst

parmi vous autres? Mon sage monsieur, il y

mille ans clih‘ je fais des:

intellectuelles des

de mon étude les hon

] ai consacre a ces etranges creatur

111 .
nities au sauie ;

tion que Lyonnet & ses
vous donner comme résultat net et certain de

1

e mes comy

servations, de mes expériences et

ymme ne pense, qu’il prend

le(‘.\(IHH:iHE‘h , (Ju aucun

ii\_ll",‘. nque ;

de i\"l]!’lh a autre aux hommes une lu

quils appellent pensées de pareilles illumir
I |

lontaires , et penser, |’acte de les ra

vous pouvez le redire en mon nom,

-.tl[iill‘.'\ ne pense, pas plus Heoel que M. Schell

ng: et

quant a leur philosophie, ce nest qu ai el eau, culnme
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I. J'ai déja vu passer bien des Nuages

' -’

rbes et azurés , au-dessus de my (ate
’

idemain les a fondus et dissous dans Je

b 1

néant dont ils étaient sortis. Il n'y a qu'une seule vérj-

_:]ruri‘! e, et celle-la est écrite en ljinfl't;;l\'plu,‘s

se dédai-

onense ., le v ux I 7 ‘E'wf me tourna ]“ 1[-‘.\.(4 comime 11

s'en allait lentement en ét:

nt sa queue, J'y vis les plus

admirables caractéres allongés en bigarrures symbo-

liques,



e
—

Ce fut sur le chemin entre les bains de Lucques et la

ville de ce nom, prés do grand chataignier dont la puis-

sanle et large verdure ombrage le ruisseaun, el en pré-

|3
ld

sence d’un vieux boue & barbe blanche , qui paissait

sclifairement , qu’eul lieu lentretien que j'ai rapporté

S a Lucque

dans le préeédent chapitre. Je m’
pour y retrouver Francesca el Mathilde, que j'avais di,
rer déi

conformément 2 nos conventions, y rencontrer déji huit

jours auparavant. Mais comme, au temps fixé, j'avais

fait le yoyage en pure perte, je v

route une seconde fois. J'allais & pied, le lo

montagnes et des masses d’arbres, ol |

éloiles du jour, brillaient les profond

dure. Partout étaient suspendues des guirlandes de vig
dont les festons se il!‘lllnl\:._!\': nt comi war une féte,

pendant des lieues entiéres. Toute celte terre toscane est

aussi parée, aussi jardin, que ¢ hez nous les scenes cham-
pétres qu’on étale sur les s mémes ¥

ressemblent & ces personnages diaprés

chantant, riant et dansant nous réjouit sur la scéne,
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Nulle part une fizure de Philistin. Et s'il y a e comme

chez nous des Pl stins, ce sont des l'h”isﬁllﬁ E[Fl“l'lh

10n de lourds Philistins allemands

aux oranges, et aux
pomimes de terre. Les gens sonl d'un pittoresque ayssj

ideal que leur pays, et puis chaque homme Y porte

ure une expression tont individuelle, et sait

‘e ressortir son individa

> dans ses poses, dans le
jet de son manteau. et 'l le faut dans le maniement
du couteau : tout an rebours de nos compatriotes, avee

leurs physionomies universelles ef uniformes, Quand

ceux-ci sont douze ¢ 1ls forment la douzaine,

et si quelqu’un les attaque , 1ls appellent la police,

Le fut un objet de

pour moi de voir, dans le

pays de Lucques comme dans la plus grande partie de

la Tos ane, les fermm

avec de grands chapeaux de
feutre noir A plumes d’autruche pendantes; les tres-
seuses de paille méme portent cette lourde coiffure. Les
hommes au contraire ont presque tous un léger cha-

peau de paille, et les jer

oarcons le re {.‘rﬂ\\'ll\ d’or-

dinaire en présent d’une jeune fille qui 'a fait de ses
il!-:i:t.\'_, el v a tissé. avee les tre SSeS, Ses pensees
d’amour, et peut-ét 1s d'un soupir. C'est ainsi que

Francesca fut jadis assise parmi les plus jeunes filles et
I I i

les fleurs du val d’Arno. ef tressa un chapeau pour son
caro Cecco, ua chapear nt elle baisa chague brin de

paille, en chantant son

rmant Occhj, stelle mortali.

La téte bouclé 11‘5:: porta si gaill:

ement le joli cha-

d'une tonsure, et le panvre
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chapean lui-mé&me , vieux ef usé, pend dans le coin
d'une mausside cellule d’abbé a Bologne.

Je suis de ces gens qui aiment toujours & prendre un
chemin plus courl que la route battue, et auxquels il
arrive souvent alors de s'égarer dans les étroits sentiers
des rochers et des bois. C'est ce qui m'arriva aussi ce
jour-1a, et j’ai employé pour mon voyage de Lucques
certainernent deux fois plus de temps que les vulgaires
habitués du grand chemin. Un éfourneau, & qui je de~
mandai ma route, siffla et gazouilla sans me donner
aucun renseignement précis. Peut-étre n’en savait-il
rien lui-méme. Je ne pus tirer aucune parole des pa-
pillons et des demoiselles suspendus au front des
grandes campanules : ils étaient envolés avant d’avoir
entendu mes questions, et les fleurs balangaient leurs
clochettes silencieuses. Plus d'une fois, je fus appelé
par les myrtes sauvages, qui ricanaient au loin d’une
voix douce et fine. Jescaladais alors avec empresse—
ment les aiguilles les plus ardues des rochers, et
m’écriais : — O nuages du ciel ! pilotes des airs ! dites-
moi le chemin qui conduit aupres de Francesca ! Est-
elle & Lueques? Dites-moi, que fait-elle? que danse-
t-elle ?... Dites-moi tout, et quand vous m’aurez tout dit,
redites-le moi encore !

Au milien d’une telle exubérance de folie, il est bien
naturel gu’un aigle grave, que j’aurai troublé dans ses
réveries solitaires, m’ail regarde avec un mépris de
mauvaise humeur; mais je lui pardonne volontiers, car

. i3
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il n"avait jamais vu Francesea. Il a doné pu vestpp, avee

son ame tranquillement figre ; perché commp alparg-
vant sur son rocher, contémpler le ciel aveg 14 méme
liberté de coeur, et me regarider avee un ealine dussi
impertinent. Un aigle de cetlé espice a le regard d'un
orgueil insoutenable , et vous toisé commie s voulait
dire : — Quelle sorte d’oiséan es-tu? Sais-lu bien qué je
suis toujours roi, encore aujourd'hui comme dans ces
temps héroigues ou j'ornais les étendards de Napoléon?
Ne serais-tu pas quelque perroquet savant qui a appris
par cceur les vieilles chansons, et les répate comme t
pedant ? ou une tourlerelle de volitre aux beaux sentis
menls, aux roucoulements défestables? otl un rossivngl

(=}

d’almanach ¥ ou un oison dégénéré, dont les anestrss
ont sauveé le Capitole? ou un servile coq domestique,
auquel, par ironie, on a mis au eoti I'embléme du vol
audacieux, ¢'esl-a-dire mon portrait en miniature, et qui
56 pavane comme si lui-méme était un aigle?... Tu sais,
cher lecteur, combien peu jdvais sujet de me fAcher
gqu'un aigle efit sur mon compte de pareilles idées:
Aussi, je crois que le regard que je lui rendis était en-
core plus orgueilleux qué le sien ; et s'il est allé aux infor-
wations auprés du premier laurier venu, il sait a pré-
sent qui Jje suis.

J'étais réellement egaré dans les montagnes L['[I}H]tl le
crepuscule s’avanca, que les mille chansons des bois 88
turent, et aue les arbres murmurerent d'un ton plus sé-

riecux Un mystere sublime et une intime solennité sé
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répandaient comme le souffle de Dien dans Jo calme
universel. Ca et la, du milieu du sol, brillait 3 mes re-
gards un bel wil sonibre | qui disparaissait aussitot, De
lendres soupirs se jouaient autour de mon ceeur, et d’in-
visibles baisers aériens caressaient mes joues. Le rouge
du soir enveloppait les montagnes comme dans un man-
teau de pourpre, et les derniers rayons du soleil, qui en
éelairait les sommets, les faisaient ressembler & des rois
portant sur leurs tétes des couronnes d’or. Et moi, jetais
debout, comme un empereur suzerain au milieu de ses
vassaux couronneés, qui me reudaient hommage dans

uin sience respectucux.,




1V

Jignore si le moine que je rencontrai non loin de
Lucques est un homme pieux; mais je sais que son
vieux corps est enfermé, chétif et sans chemise, dans
un froc grossier, pendant toute I'année; que ses san-
dales déchirées ne peuvent protéger suffisamment sog
preds nus, quand il gravit les rochers a travers les ¢pines
et les broussailles, pour aller, dans les villages des mon-
tagnes, consoler les malades, et apprendre I'dve, Maria
aux enfants. Et il est satisfait quand, en échange, on lui
met dans son sac un morceau de pain, et qu’on lui étale,
pour dormir, quelques poignées de paille.

— Je ne veux pas écrire contre cet homme, me dis-je
a moi-méme. Quand, revenu chez moi, en Allemagne,
assis dans mon fauteuil i bras. pres d'un poéle petillant,
chaudement et bien repu, face & face avee une appé-
tissante tasse de thé, j’écrirai contre les prétres catho-
liques, je ne veux pas écrire contre cet homme.

Pour éerire contre les prétres catholiques, il Faut aussi
connaitre leurs figures ; mais les $igures originales, on

ne les voit qu'en Itakie. Les prétres catholiques d'Alle-
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magne et les moines allemands ne sont que de mauvaises
copies, souvent méme des parodies du clergé Italien.
Une comparaison entre eux ferait le méme effet que si
J'on mettait aupres des tableaux religieux de ’école ro-
maine ou florentine, ces saints grotesques, maigres
comme des sauterelles, qui doivent leur triste existence
au pinceau bourgeois de quelque peintre municipal de
Niremberg, ou bien encore a I'excellente simplicité d’un
disciple sentimental de I'école néo-allemande, chevelue
et chrétienne. i

Les prétres, en Italie, ont depuis longtemps transigé
avec I'opinion publique ; le peuple y est accontumé de
longue main a distinguer la dignité sacerdotale de la
personne indigne, et & respecter celle-la alors méme que
celle-ci est méprisable. C'est méme le contraste que
forment nécessairement le devoir idéal et les exigences
de I'état ecclésiastique avec les bésoins invincibles de la
nature sensuelle, cet antique, éternel contlit de Pesprit
et de la matiere qui font des prétres italiens des carae-
teres inépuisables pour la verve maligne du peuple, dans
les satives, les chansons et les nouvelles. Des faits sem-
blables se révélent & nous pariout ol la condition des
prétres est pareille, par exemple dans I'Indostan. Dans
les comédies de ce pays de piété immémoriale, ainsi
que nous Pavons vu dans Sakonfala, et que nous le
trowens confirmé dans le Vasanfasena . c'est toujours
un bramine qui fait le role comique, pour ainsi dire celui

d'un graciosv prétre, sans que cela porte la moindre
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atteinte en respect dii & ses fonctions sacerdatales of A
sa sainteté privilégiée. De méme un Ifalien n’enteng
pas la messe ou ne se confesse pas avec moins de piété
auprés d'un prétre qu’il a trouvé la veille ivre dans Iy
boue. En Allemagne, c'est autre chose. Le prétre ca-
tholique n'y veut pas représenter sa dignité par son
ministére seulement, mais il faut que le ministére soi
aussi représenté par la personne ; et, commé, dans les
commencements peut-étre, il a pris sa vocation au sé-
rieux, et que, dans la suite, quand ses veeux de chasteté
et d’humilité sont en querelle avec le vieil Adam ,il ne
veut pourtant pas violer ces veeux publiquement, sur-
tout parce qu’il ecraint de donner la moindre prise &
notre ami Krug de Leipzig, il tiche de conserver au
moins I'apparence d'une conduite sainte. De la les
saintetés apparentes, I’hypoerisie et la fausse bigoterie
des cafards allemands; chez le clergé d'Italie, au con=
traire, il y a bien plus de transparence dans le masque,
une certaine ironie de bonne santé, et un accord tout
conflortable avee le sidcle,

Mais & qliui bon foutes ces l'|ﬂw";ir-ﬂ.\' gt"ﬁt“l‘:l!t‘&"? Elles
ne peuvent étre que d’'une médiocre utilité pour toi,
cher lecteur, si par hasard tu avais envie d’écrive contre
les prétres cath liques. 11 faut, a cet effet, voir de ses
propres yeux, comme je 1’ai dit, les figures qui appar-

t pas de

tiennent & cette classe. Et, en vérité, il ne s [

les avoir vues sur la scéne de 'Opéra royal, A Berlin,

Le précédent intendant général avait pourtant toujours
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fait tout son possible pour représenter avec la plus
gmndv vérité d'imitation le cortége du couronnement
dans la Pucelle d’Orléans, et réaliser aux yeux de ses
c::mpzltrhmw I'idée d'une procession avee ses prétres de
toutes les conleurs. Mais le costume le plus fidéle ne
peut remplacer les figures originales; et, gaspillit-on
plus de 100,000 thalers en mitres épiscopales d'or, en
éloles aux fleurs diaprées, en surplis brodés, rochets
de dentelles et autres affiquets de la méme espéce, les
nez raisonnablement prolestants qui guettent sous ces
Il!.lil’i':«'l. les ‘iilIJJ!H"‘\ :JW'{"[L"\ et rationalistes \:ili |ltl‘§hh‘\‘lli.
les pointes festonnées de ces surplis, les ventres éciairés
beaucoup trop a l'aise sousces étoles, tout nous rap-
pellerait, & nous autres, que ce ne sont pas des préires
catholiques, mais d’honnétes quistres laiques de Berlin
qui defilent sur la scéne.

Je me suis souvent demandé si 'intendant général ne
pourrait pas imiter beaucoup mieux ce cortege, et nous
présenter un tableau bien NE\.— fideéle d'une 1'-Mf's‘\~imil).
en ne donnant plus les réles des prétres catholiques

aux comparses ordinaires, mais & ces ecclésiastiques

protestants qui i"'\"'}\l'lil avec l'orthodoxie la plus par-

faite dans leur chaire de théologie ou dans la Gazetle
de CEglise, contre la raison, les plaisirs mondains,
Gésenius et le diable. On verrait alors des visages dont
le cachet cagol 1-w||u|nh‘|i? d’ur2 maniére bien plus

frappante aux susdits

roles dramatiques. (Vest d’ailleurs

une observation déja faite, que tous les pretres du
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monde, rabbins, muftis, dominicains, conseillers ¢op-
sistoriaux , popes, bonzes , enfin tout le corps diploma-
tique du bon Dieu, portent sur leur figure un certain ajy
de famille, qu'on retrouve toujours chez les gens qui
fontle méme métier. Les tailleurs, dans le monde entier,
se distinguent par la ténuité délicate des membres; les
bouchers et les soldats portent partout le méme aspect
farouche; les juifs ont la physionomie calculatrice
qui leur est particuliére, non parce qu’ils descendent
d’Abraham, d’lsaac et de Jacob, mais parce qu'ils sont
marchands, et le marchand chrétien de Francfort res-
semble au marchand juif de Francfort tout autant
qu'un ceuf pourri & un autre ceuf pourri. Les négociants
spirituels qui gagnent leur vie dans les affaires reli-
gieuses, finissent par contracter aussi dans la physiono-
mie une certaine ressemblance. Sans doute quelques
nuances s'établissent par suite de leurs différentes ma-
niéres de faire le métier. Le prétre catholique ressemble
surtout a un commis placé dans un grand commerce.
L’Eglise , la grande maison , dout le pape est chef, Iui
donne une occupation déterminée et un salaire net pous
ses soins. Il travaille & son aise, comme un homme qui
a beaucoup de collégues, et qui, dans un si grand mou-
vement d’affaires, peut facilement échapper a Iatten-
tion... Seulement il a fort & cocur le crédit de la maison,
et plus encore sa solidité parce qu’il perdrait son pain
en cas de banqueroute. Le cafard protestant au con-

{raire, est patron partout, et fait les affaires religieuses
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pour son compte particulier. Il ne fait pas dans le haut
négoce, comme son confrere catholique, mais senlement
dans le détail. Comme il est seul pour suffire & tout, il
ne peut prendre de bon temps. Il lui faut vanter ses
articles de croyance, rabaisser les articles de ses con-
currents. Il se tient, en véritable petit marchand, dans
son comptoir de débit, rongé de jalousie de métier
contre toutes les grandes maisons, et surtout contre la
grande maison de Rome, qui paie tant de milliers de
teneurs de livres et d’emballeurs, et qui a des comptoirs
dans les quatre parties du monde.

Il résulte de tout cela des effets physionomiques dif-
férents , sans contredit ; mais ils ne sont pas visibles du
parterre, et I’air de famille des figures se retrouve indé-
lebile dans les principaux fraits, chez les prétres catho-
liques comme chez les protestants. Donc, si I'intendant
général veut payer généreusement ces messieurs, ils
Joueront au théitre comme partout leurs roles a s’y meé-
prendre, Leur démarche contribuera aussi a l'illusion;
quoiqu'un ceil fin et exercé puisse remarquer qu'elle se
distingue par des nuances subtiles de la démarche des
prétres et des moines catholiques.

Un prétre catholique s’avance comme si le ciel lui
appartenait, tandis que le prétre protestant chemine

comme s'il 'avait affermeé.




Vv

1l était déja nuit quand j’arrivai & Luecques,

Combien celte yille me parut différente de ce que je
I’avais vue Ja semaine précédente, quand je parcourus
en plein jour les rues désertes et sonores, et que je me
crus transporté dans une de ces cités maudites dont ma
nourrice m'avait jadis fait tant de récits. La ville entiére
était alors muette comme un tombeau, tout paraissait
blafard et décédé : la lumiére du soléil étincelait sur les
toits, ainsi que les paillettes d’or de la couronne funé-
raire sur la téte d'un cadavre. Ca et la pendaient & la
fenéire de quelque vieille maison des touffes de lierre,
semblables & des larmes desséchées et verdies ; partout
"\“—

une décomposition chatoyante, et l'eflrayante sta

tion de la mort. La ville n’avait plus Iair que d’un
spectre de ville, spectre de pierre qui revenait en plein
Jour. Pendanl ]wH._Tl'Illi‘.\- je cherchai en vain frace
¢

palais était couché un mendiant endor

d'étre vivant. Je me souviens seulement que devant un

vieux i, le

1

bras élendu, la main ouverte. Je me souviens anssi que

je vis & la fenétre d’une bicoque délabrée eb noire, ul



|
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moine dont le cou rouge et la peau grasse et luisante
sorlaient toul entiers d’un froe brun, et aupres de lui se
tenait une femme an large sein, fort peu vétue. Au rez-
de-chaussée, je vis entrer par la porte & demi ouverte
nn jeune garcon en petit collet d'abbé: il portait des
deux mains une énorme bouteille de vin. Au méme
instant, tinta & peu de distance une petite cloche anux
vibrations fines et ironiques, et les moqueries des Nou-
velles de Bocace me revinrent 4 la mémoire, Ces sons
ne purent cependant dissiper tout i fait I'étrange ter-
reur qui parfois faisait frissonner mon Ame. Je me sentis
peut-étre frappé d’autant plus fortement que le soleil

chaud et brillant éclairait les muets fantdmes de pierre,

yants

et je me disais que les spectres sont bien plus effi
lorsqu’ils rejettent le noir manteau de la nuit, et se font
voir en plein jour.

Revenant & Lucques ce soir-la, huit jours apres, je
m’étonnai fort du changement qui s'était fait dans I'as-
peel de cette ville, — Qu’est-ce ? m’écriai-je en sentant
mes yeux éblouis par les lumieres, et voyant les flots de

foule qui inondaient les rues. Tout ce peuple était-il sorti

du tombeau pour imiter, specire noclurne, les

folles mascarades de la vie? Les maisons , hautes et
ﬁ“llll']'l“‘_\l: sont ornées de | unpes. P aux lenetres
})(‘llt]a nt des ““L‘“i‘“ bariolés ! 1 couvrent la Jmt't'_?":‘il' tota-
lité des miirs crevassés el noiritres, et sur ces lapis se
Penchent d’ai e jeu il iches,

A . . - ’ T 1
8l fleuries, que je reconnais alors que c’est la vie elle«
[ue |
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méme (ui céléebre son mariage avec la mort, et 5 invite
i la féte la jeunesse et la beauté. Oui, c’était une fale
funébre bien vivante, je ne sais laquelle du calendrier .
dans tous ies cas, ¢'étail le jour anniversaire de I'écor—
chement de quelque patient martyr; car je vis arriver
une sainte {éte de mort, avec quelques os de surplus,
le tout paré de fleurs et de pierreries, et porté aux

sons d'une musique de noces : ¢’élait une belle pro-

cession.

En téte, marchaient les capucins, qui se distinguaient
des autres moines par leurs longues barbes, vrais sa-
peurs de cette armée de la foi. Puis, les capucins sans
barbe, parmi lesquels se voyaient beaucoup de miles
et nobles figures, et méme plus d'un visage jeune et
beau, auquel la tonsure allait fort bien, parce que la téte
paraissait comme ceinte d’une élégante couronne de
cheveux, et sortait evee grice, ainsi que le cou nu, du
milieu du froc sombre, Venaient ensuite des frocs
d’autres couleurs, noirs, blancs, jaunes, panachés; puis
de grands chapeaux & cornes rabaltues, enfin tous ces
costumes de moines que nous a fait connaitre depuis
longtemps le zéle exact de notre surintendant des thétres
a Berlin. Derriere les ordres monastiques, venaient les
veéritables prétres, chemises blanches sur culottes noires,
et bonnets de couleur, Ils etalent suivis par des ec clé-
siastiques de plus haute qualité, emmaillottés de couver-
tures de soie de toutes nuances, lesquels portaient surla

téte des bounets pointus, probablement originaires
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d’Egypte, et comme on les voit dans ouvrage de De-
non, dans la Flite enchantée, et dans le Voyage de Bel-
zoni. C’étaient des visages qui avaient du service: ils
avaient I'air d’'une sorte de vieille garde. Enfin, venait
le grand état-major, puis un dais, et, sous ce dais, un
vieil homme, avec un bonnet plus élevé que les autres,
et une couverture plus riche, dont les pans étaient portés
par deux semblables vieillards, qui faisaient P'office de
pages.

Les moines de I'avant-garde marchaient les bras croi-
sés, et dans un silence sérieux ; mais les hommes aux
bonnets pointus chantaient une psalmodie bien at-
tristante, et d’un ton bien nasillard et fort saccadé. Par
bonheur, on n'en pouvait entendre que la moitié, parce
que la procession était suivie de plusieurs compagnies
de soldats, avec tambours et fifres. Il y avait aussi sur le
flanc des prétres qui marchaient, une file de grenadiers,
qui les escortaient de deux en deux. On voyait presque
plus de soldats que d’ecclésiastiques...; mais, pour sou-
tenir la religion, il faut aujourd’hui beaucoup de baion-
nettes, et quand on-donne la bénédiction, les canons
doivent tonner au loin d’une manicre significative.

Quand je vois une pareille procession, ou les prétres
marchent d’un air si pitenx et si désole, sous une fiere
escorte militaire, je me sens toujours affecté douloureu-
sement, comme si je voyais notre Sauveur lui-méme
entoure de soldats et de lances, et se rendant au sup-

plice. Les étoiles, a Lucques, avalent sans doute la
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méme pensée que moi, et quand je portai, en Soupirant,
mes regards vers le ciel, je trouvai d’accord avee les
miens leurs yeux si clairs, si brillants et si pieux. Mais
on pouvait se passer fort bien de leur lumitre: des mil-
liers et des milliexs de lampes, de flambeaux, e de
visages de jeune: filles étincelaient a toutes les l’e:m_"lrr-s;
au coin de chaque rue étaient plantés des fanaux de
résine enflammée, et puis chaque prélre avait encore 3
ses coOtes son imi‘n"ﬂ‘j:‘i'{:r'. Les c‘;il)il{'jt]h il\{iit'l\[ Iil‘r,_\‘.’iu.-
tous, pour cet office, de petits garcons & mine fraiche e

réjouie, qui regardaient quelquefois avee une curiosité

rraves des religienx. Un

ravie les barbes vieilles ef
pauvre capucin ne peut pas payerun grand porte-cierge,
et le gamin auquel il apprend I’ Ave, Maria, ou dont il
confesse la tante, doit bien lui rendre ce service gratis
aux processions, et je suis stie qu'il ne le fait pas avee
moins de dévouement. Les autres moines n’avaient pas
aupres d'eux d’enfants beaucoup plus grands; mais
quelques ordres plus distingués avaient déja loué de
grands gaillards, et les prétres a hauts bonnets avaient
pour porte~cierges de véritables bourgeois. Quant &
M. Parchevéque, car ¢’était I'homme qui marchait avec

une fiere humilité sousun dais, et faisait porter les pans

de sa robe par deux pages & barhe grise , il avait de

charue edté un laquais véta d'une éclatante liveée bleue
avec des galons jaunes, Tous deux portaient de blancs
cierges avee la méme facon de eérémonie que s'ils

eussent s¢rvi & la cour.
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Dans tous les cas, cet etalage de cierges me parut une
honne invention, car je pus voir ainsi plus distinctement
les figures qui apparliennent au catholicisme. Et je suis
bien stz maintenant de les avoir vues, et sous le meil-
jeur jour. — Eh bien, qu’ai-je vu? D’abord j’y ai re-
trouvé partout le cachet clérical ; apres quoi, toutes ces
figures étaient aussi différentes entre elles que nos
figures & nous autres. L'une était pale, 'aulre rouge;
ce nez se dressait fisrement, cet aufre s’abaissait ; ici un
il noir étincelant, 12 un ceil gris vitreux... Mais tous
ces visages portaient les traces de la méme maiadie,
d’une maladie affreuse, incurable, qui sera vraisembla-
blement cause que mon petit-neveu, quand il verra,
dans une centaine d’années, la procession & Lucques,
n'en refrouvera pas un seul. Je crains bien d'étre aussi,
moi . infecté de cette maladie, et il en résulte que I"at-

tendrissement me prend d'une fagon tout etrange, quand

je regarde une pareille figure de moine malade, et que
J'y reconnais les symptomes de ces souffrances qui se
cachent sous le froe : amour malheureux, aoutte, ambi-
tion rentrée , consomption, q'u-i:(-aziil'. hémorrhoides,
blessures que nous ont faites au cceur Pingratitude des
amis, la calomuie des ennemis, et nos propres fautes,
tout cela, et bien autre chose encore qui peut trouver
sa place sous un froc de bure aussi facilement que sous
un habit & 1a derniere mode. Oh ! ce n’est pas une exa-

gération, quand le poite s'éerie dans sa douleur : « La

vie est une maladie, le monde entier un hopital. »
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« Et 1a mort est notre médecin. » Helas! je n'en veyy
pas meédire, et troubler les autres dans leur confiance,
car, puisque c’est 'unique médecin , jé ne vois pas de
mal a I{'[fl' laisser {'['(li{'l' |Jll!' ("G‘Si le lll{?jll(’lll‘, ct llll(!
son seul remede, son éternel somnifere, est aussi [
meilleur de tous. Au moins peut-on dire en faveur de cp
médecin qu'il est toujours 1, & votre disposition , et
que, malgré sa nombreuse clientéle, il ne se fajt Jamais
attendre Inngh'm[:a quand on le demande. Souvent
méme il suit le malade 3 la procession, et lui porte son
cierge. C'était certainement la Mort en personne que je
Vis aux cotés d'un prétre pale et soucieux: elle luj lenait
de ses mains séches et tremblantes le cierge qui petil-
lait, lui faisait de son pauvre chef dépouillé des signes
de honne amitié, et tout encourageants; et quelque peu
solide qu’elle fut elle-méme sur ses jambes, elle soute-
nait encore de temps a autre le pauvre prétre, qui p-
lissait davantage a chaque pas, et semblait vouloir s'éya-
nouir. La mort avait ’air de lui souffler du ceeur, et de
lui dire : — Attends encore quelques petites heures, nous
rentrerons; alors j'éteindrai le cierge, et je te mettrai au
lit, et tes jambes froides et fatiguées pourront se repo-
ser, et tu dormiras d’un somimeil si profond, que tu
n'entendras pas la cloche plaintive de Saint-Michel,

Je ne veux pas non plus écrire contre cet homme, me
dis-je, en voyant le pauvre prétre palissant, que la Mort
incarnée, son cierge 2 la main, allait mettre au lit.

Hélas ! on ne devrait, au fond, écrire contre personne
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en ce monde. Chacun de nous est déji assez malade
dans cette grande infirmerie, et mainte lecture polé-
mique e rappelle involontairement une repoussante
mélée dont je fus spectateur fortuit dans un hopital
moins vaste, & Berlin, C’était chose horrible a entendre,
que ces malades qui se reprochaient ironiquement leurs
infirmités réciproques, le pulmonique desseche se mo-
quant de I'hydropique, I'un riant du polype de l'autre,
gui insultait & son tour au bec de lievre et a 'ophthalmie
de ses voisins. A la fin, des hommes s sis de fievre
chaude s'élancérent tout nus de leurs lits, arrachérent
aux autres malades draps et couvertures, et on ne vit
plus alors, spectacle hideux, que des ulceres purulents,
des mutilations ignobles, toutes les plaies du pauvre

homme Lazare!




« Vuleain verse abondamment 3 tous les dieux le
doux nectar qu’il puise dans une urne profonde; un rive
inextinguible s'¢léve au milieu des heureux habitants de
I'Olympe, quand ils voient Vulcain, pour les seryip,
s'agiler avec effort dans les palais célestes, Durant tont
le jour, et jusqu’au coucher du soleil , prolongeant les
festins, et savourant I'abondance des mets, ils écou-
térent avec délices les sons de la lyre brillante que fai-
sait retentir Apollon, et les cheeurs des Muses, chantant

tour a tour d’une voix harmonicuse. JILIADE. »

Quand sondain enira, tout essoufflé , un juif péle , dé-
gouttant de sang, une couronne d’épines sur la téte, et
portant sur Pépaule une grande croix de bois, et il jeta
cette croix sur la splendide table du banquet. Les vases
d'or tremblérent, les dieux se turent, palirent, pélirent
davantage jusqu'a ce quils s'évanounirent enfin en
vapeur,

Il y eut alors un triste temps, et le monde devint aris

et sombre. 11 ne fut plus question de dieux heureux; on
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it de I'Olympe un hopital ot des dieux écorchés, rotis
et perforés, se promenerent ennuyeusement et pan-

.ghrent lears blessures en chantant de tristes litanies. La

gion ne donna plus de joie, mais des consolations;

re
ce fut une ensanglantée et lamentable religion de sup-
pliciés.

Peut-6ire était-elle nécessaire pour 'humanité ma-
lade et éerasée. Qui voit souffrir son Dieu supporte plus

facilement ses propre souffranees. Les anciens dieux

gaillards, qui ne connaissaient pas pat eux-mémes la dou-
nr, ne savaient pas non ILIII:IN' ce .]l;iz prouve un pauvre
homme torturé, et un pauvre torturc ne pouvaif non
plus s'adresser & eux avec confiance dans ses douleurs.
(étaient des dieux de jours de féte, autour desquels on

t auxquels on ne pouvait adresser

des remerciments. Aussi ne furent-ils jamais aimés

du plus {‘l‘ui.nll(i du eceur. Pour étre ainsi aimé dn fond
du cceur, 11 faut étre soufirant. La pitié est la derniére
conséeration de 'amour, peut-éire Pamour lui-méme.

De tous les dieux qui aient jamais veeu, le Christ est pour

n le Dieu qui ait éte aimé le plus, surtout par

it le tumulte de la foule, je me suis perdu dans

une éelise solitaire, et ce que tu viens de live, cher lec-

,est moins lexpression de mes pensees que quelques

‘oles involontaires qui me sont échappées, tandis
qu'élendu sur un des vienx hancs destings a la l‘l'i*""“-j"

laissais passer dans mon sein les sonor s vibrations d'un
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orgue. Je reste 14, abandonnant mon dme & ses impro-
visations, et composant pour ceite étrange musique un
texte encore plus éirange. De temps en temps mes re-
gards vagabonds s’enfoncent sous les arceaux vaporeuy,
et cherchent les sombres groupes qui appartiendraient
aux accords de cet orgue. Quelle est la femme au voile
noir agenouillée la-bas devant le tableau de la madone?
La lampe qui pend au-dessus éclaire d’un jour tranché
la mére d’'un amour céleste crucifié, la Vénus Dolo-
rosa; pourtant des rayons complaisamment mystérieux
tombent quelquefois comme en cachette sur les belles
formes de la dévote voilée, Celle-ci demeure immobile
sur les marches de pierre de 'autel, mais son ombre
s'agite sous le vacillement de la lumiére, accourt quel-
quefois jusqu’a moi, puis se retire furtivement comme
un négre muet, messager d’amour dans un harem.., Je
le comprends. 11 m’annonce la présence de sa mai-
tresse, la sultane de mon ceeur,

Peu & peu 'obscurité angmente dans I'édifice désert,
c¢a et [a une figure indécise se coule le long des piliers,
de temps & autre résonne un léger murmure dans une
chapelle latérale, et l'orgue gémit en sons prolongés
comme les soupirs d’un ceeur de géant,

On aurait dit que les sons de cet orgue ne voulalent
jamais finir, que cette voix mourante. que cette grande
agonie dit se prolonger éternellement. Je sentais un
engourdissement aussi indicible , une anxiélé aussi

inouie que si j'cusse été enterrd vivant, ou méme que
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si, longtemps apres ma mort, je fusse sorti du tombeau
pour aller avee de lugubres compagnons nocturnes dans
Péglise des spectres, y entendre les priéres des morts,
ot confesser des péchés posthumes. Tl me semblait quel-
qunl'r_)is que je voyais réellement assis auprés de moi,
dans le demi-jour mystérienx, les défunts paroissiens
dans le vieux costume florentin, avec leurs longues et
pales figures, leurs livres dorés entre leurs doigts amin-
cis, murmurant tout bas, et se faisant mutuellement des
inclinations mélancoliques. Le son plaintif d’une loin-
faine cloche d’agonisant me rappela le vieux prétre
malade que j’avais vu & la procession, et je me dis: Il
est mort aussi dans cet instant, et il va venir ici pour
dire sa premiére messe de minuit; ce sera le comble &
ces tristes apparitions.

Tout d’un coup se leva des marches de I'autel la gra-
cieuse figure de la dévote voilée.

Oui, ¢’était bien elle; le reflet de sa robe suilit pour
faie évanouir les pdles fantdmes; je ne vis plus
quelle, je la suivis rapidement hors de l'église, et
quand , arrivée devant la porte, elle rejeta son voile en
arriére, je vis le visage de Francesca inondé de larmes.
Elle ressernblait & une rose blanche sentimentale , cou-
verte des perles de rosée de la nuit, éclatante sous les
rayons de la lune.— Francesca, m’aimes-lu? — Je fis
beaucoup de demandes, et elle répondit peu. Je I'ac—
compagnai Ihotel Croce di Malta, ou elle logeait ainsi

que Mathilde. Les rues étaient devenues désertes: les
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maisons, les volets de leurs yeux fermeés, dormaient, ot

I'on ne voyait que de l en loin clignoter une pelite
lamiere sous ces paupiéres de bois. Au-dessus, dans Je
ciel, s'ouvrait dans les nuages un vaste espace d'un veyy
clair, €t le croissant de la lune y flottait comme une

condole d’'a

nt dans une mer d’émeraudes. Vaine-

nent priai-je Francesca de lever seulement une seule

it
fois ses yeux vers notre ancienne et chére confidente
g )

elle conserva sa petite téle baissde et réveuse. Sa deé-

marche, jadis joyeusemernt aérienne, était maintenant
compassée et conlrite; ses pas étaient singulidrement

humbles; elle s’avangait comme sur le rliythme chants

par un orgue d’ Ghemin faisant, elle se signait
devant chaque image de saint; vainement je m’offris
lui aider; mais quand, sur le marché, nous passinies
devant I'église de San-Michele, ou se détachait sur le
fond obscur de sa niche la meére de douleur avee sps

1'!]:'(“ f!

rées dans le eceur, et sa couronne de petites

lampes sur la téte, Francesca enlaca mon cou avee ses
bras et m'embrassa, en sanglotant i demi-voix : — Cecco,

Cecco, caro Cecco!

tai tranquillement ces baisers, quoique je susse

fort bien qu'au fond ils étaient adressés & un abbé bolo-

is, serviteur de 1'église catholique romaine. En ma

qualité de prolestant, je ne me fis aucun scrupule de

nr'appi

i.|'r-i' des biens du ele

ree eatholique, et je sécu-
f..‘l‘rl-\i'\ \-‘I‘—L""h::ml) li‘\ ::-\!”]\ l'-.‘]hu]'-\!](' |"ui\|f_'!‘-|‘;\. Jo

sais que les cafards en seront scandalisés, qu'ils criere: 4
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certainement au vol des choses sacrées ; et m’applique=
sont volontiers la loi du sacrilége. Malheureusement ces
haisers furent la seule chose que je pus empocher cette
nuit-la. Francesca avait vésolu de employer toiuf en-
tiere au salut de son Ame, & genoux et en priere. kn
vain m'offris-je & partager ses exercices de dévotion;
quand elle arriva dans sa chambre, elle m’en ferma la
porte au nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors
encore une grande heure, demandant a entrer, pous-
sant tous les soupirs possibles, feignant de pieuses
larmes, jurant les serments les plus sacrés, avec res-
triction mentale s’entend : je sentais que peu a peu
jarrivais au jésuitisme le plus insineant, et j'allais pro-
mettre ¥ mon inamorata qu'en I'embrassant j'embras-
SL‘[‘lliS en Ilii‘.‘l‘l]l’ l[‘lll[!‘\ 5d L'IH.\HH(W et son L'ILM{‘.

_ Francesca! m’écriai-je, étoile de mes pensées,
pensée de mon ame, ma bien-aimée , bien dansante et

trbs-croyante Francesca ! ouvre-moi ta porte! Ce sera

aussi pour moi la parole du ciel, de ton beau ciel catho-

lique. Je te promets de quitter la foi protestante, ccite
vilaine et froide reli

ion que j'ai professé saus jamais

o

I'aimer... A tes blancs et adorables pieds i’abjurerai les
! ] ab]

erreurs ae Luther auxquelles j'étais resté attaché par

une nécessité mondaine et par les ruses prussieunes de

Satan... Ouyre-moi ta porte et je vais entrerdans le giron

de I'église catholique, apostolique et romaine ! Dans Les

bras orthodoxes je vais gotiter la Léatitude des bien-

heurcux ! sur tes lovres, dans les baisers, se révelera a
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moi le doux symbole, le miracle du saint mystape
s'optre alors... Le verbe devient chair..., Dieu est
I'amour... Mais pour I'amour de Dieu, ouvre-moi done |

Hélas! la porte du salut ne s’ouvrit pas pour moi
cette nuit 1a, et je rentrai chez moi dégomme, ennuyé,

maugréant et protestant comme auparavant,
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Quand le lendemain, le soleil sourit radieusement du
haut du ciel, je sentis s'évanouir tout i fait les émotions
et les pensées lugubres que la procession de la veille
avait soulevées en moi, et qui m’avaient fait voir la vie
comme une maladie, et le monde comme un hopital.

La ville enliere fourmillait de peuple en goguette,
d’hommes endimanchés, parmi lesquels saultillait de
temps 4 autre un noir prétraillon. La foule mugissait,
riait et bavardait au point qu'on n’entendait presque pas
le carillon des cloches, qui appelait a la grand'messe
dans la cathédrale. Celle-ci est une belle et simple
église, dont la fagade, en marbre de toutes couleurs, est
ornée de ces petites colonnes courtes, étagées les unes
sur les autres, qui ont I'air si mélancoliquement spiri-
tuel, Dans I'intérieur, les piliers et les murs étaient re-
vétus de drap rouge, les sons d'une musique joyeuse se
répandaient sur les flots de la foule. Je donnais le bras
a la signora Francesca, et quand je lui présentai en en-
frant eau bénite, et que le doux attouchement de ses
foigts humides électrisa mon dme, j'éprouvai au méme

1. 14
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ion élect

linieg auire CoOInIne

I)efirol, je faillis trébucher sur les paysaunes agenouil-

vétues de blane, chargées de

vraient le pav N eroupes Serres

d 0l, Japercus e une femme agenouillée qui
s eventait, et de ventail découvris les 1X
eurs de milady. Je 1 hii vers elle. et ell

— An nom de Dieu! lui dis-je tout bas, demeurez

on nous mettra a la

porte. Mais, prieres et instances, rien n’y fit. Heureuse-

ment Il 1¢ -H".'l{"v' L P

qu ilady se leva 1ot

jusqu au maitre-autel, elle s

tades, sans plus d'égards qu

sur les Apennins. Elle mocqua de tout, et méme les

"abri de

et qui sourit en ménie temps avec tant d'ironie. Je sais
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ce que pense ce rufliano. Et cette Marie ; aux pieds de
laquelle s"agenouille, avee ses cadeaux d’encens et d’or,
la sainte alliance de 1'Orient, est-ce qu’elle ne ressemble
pas & la Catalani?

Signora Francesca, qui, ne connaissant pas I'anglais,
ne p()mpril de tout ce babillage que le mot Catalani, se
hita de remarquer que la dame dont notre amie parlait
avait aujourd’hui réellement perdu la plus grande partie
de sa renommée. Notre amie ne se laissa pas déranger,
et continua 4 commenter, méme les tableaux de la pas-
sion, y compris le crucifiement, morceau capital, dans
lequel on avait représenté, entre aufres, trois person-
nages sots et inactifs, qui assistaient, fort & leur aise, au
martyre du dieu : milady voulait & toute force que ce
fussent les commissaires subdélégues d'Autriche, de
Russie et de France. Ce fut saint Joseph qui eut a souf-

frir le plus. Elle fit les ohservations les plus folles sur
une Fuite en Egypte, oi Marie, avec le bambin, est
assise sur I'dne, pendant que le conducteur, saint Jo-
seph, trotte derriére. Milady soutint que le peintre avait
voulu exprimer une certaine conformilé enire ce con-
ducteur et le quadrupéde. Tous deux, en effet, laissaient
tomber les longues oreilles de leurs tétes mélancolique-
ment courbées. — Oh! quel embarras inoui est celui
de ce pauvre homme ! s’éeria Mathilde. 8'il croitjue le

bon Dieu a d . se faire son collaborateur, il a de

quoi se donner aun dia g'il ne le croil pas, il est

hérélique, et revient au diable tout de méme. Quel
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effroyable dileinme ! Cest pour cela qu’il baisse si trig-
teruent la téte. Et ils ont encore orné cette téte d'une
auréole qui ne ressemble pas mal & des cornes rayon-
nantes. Que le sort de ce pauvre conducteur d’ine me
touche ! Jamaig, jusqu’a ce jour, je ne m’étais sentie
aussi émue dans une église.

Pourtant, les vieilles fresques que laissaient voir sur
les murs les ouverlures du drap rouge eurent, jusqu’a
un certain point, par leur sérieux intime, le pouvoir de
réduire au silence la moquerie britannique. Il y avait 1A
des figures de ces temps héroiques de Lueques dont il
est question si souvent dans les ouvrages de Machiavel,
le Salluste romantique, et dont l'esprit s'exhale avec
tant de feu des chants du Dante, 'Homére du catholi-
cisme. Les sentiments rigides et les pensées harbares
du moyen 4ge parlent haut sur ces physionomies, en-
core qu'on sente flotter sur plus d’'une bouche muette
de jeune homme le riant aveu que toutes les roses ne
furent pas alors de pierre, ni toutes voilées de crépe.
Les paupieres deévotement baissées de mainte madone
de ce temps laissent échapper de méme un clignement
amoureux, aussi fripon que celui qu'on découvre dans
les yeux d'une sainte de nos jours. Mais ¢’est, dans tous
les cas, un esprit élevé qui nous plait dans ces vieux
tableaux florentins ; c'est le vrai caractére héroique que
nous reconnaissons aussi dans les statues de marhre des
dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme nos esthé-

thiques le prétendent, dans un calme éternel sans pas-
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gion, mais, au contraire,, dans une éternelle passion
sans trouble. Ce vieil esprit florentin se révele encore,
peut-étre comme un retentissement traditionncl, dans
quelques tableaux & I'huile d’une époque postérieure ,
qui sont suspendus dans le dome, & Lucques. Je fus
surtout charmé par une Noce de Cana, d'un éléve
d’André del Sarto, ouvrage d’ailleurs un peu durement
peint, et modelé avec raideur. Le Sauveur est assis
entre la tendre et belle fiancée, et un pharisien, dont la
fizure, semblable & une table de pierre de la loi,
g'étonne de voir le grand prophete qui se méle avec
sérénité aux heureux, et régale la société de miracles
plus grands encore que les miracles de Mcise; car
celui-ci ne put, quelque fort qu’il frappat le rocher, en
faive sortir que de V'eau, tandis que I'autre n’eut qu'un
mot & dire, et les cruches se remplirent du meilleur
vin. Bien plus tendre, et presque d’'une couleur véni-

tienne, est le tablean d’un inconnu, suspendn a edté, et

ot le coloris le plus aimable est éteint d’'une fagon sin-
guliére par le sentiment douloureux qui y domine. Il
représente Marie-Madeleine prenant une livre d’onguent
du nard le plus précieux, dont elle parfuma les pieds
de Jésus, qu'elle 7<5s.~,ul\'u ensuite avec ses cheveux. Le
Christ est assis 12, au milieu du cercle de ses disciples,
dien beau et spirituel , douloureusement affecté comme
un homme, Il sent un frisson de pitié pour son propre
corps, qui subira bientot tant de souffrances, et auquel
on rend dés a présent 'honneur des parfums, réservé

1. 1.
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op aux morts, et qui lui appartient déja anjour-

d’hui. 1l laisse tomber un sourire friste sur cette femme
agenouillée qui, poussée par un pressentiment d'in-
quiéiude amoureuse, accomplit cet acte charitable. Cet
acte ne sera jamais oublié tant qu'il y aura des hommes
souffrants, et ses parfums qui ont déji embaumé tant
de siecles, se répandront aussi sur les générations de
Pavenir. A Pexception du disciple selon le eaur du
Christ, et qui, seul , nous rapporte cette action, aucun
des apotres n’en parait comprendre le sens; et I'apdire
a barbe rousse semble méme, comme dans I'Ecriture,
demander d’'une maniére chagrine frlilil"[lll).l I'on n'a
pas vendu ce nard trois cents deniers, qu'on aurait dis-
tribués aux pauvres. Cet apdtre économe est celui-la
meme 'i”;‘ tient les cordons de la bourse. L'habitude des

affaires d’argent I'a tellement émoussé pour tout ce qui

est parfum d’amour désintéressé, qu'il le troquerait

contre des deniers, dans un but utile. Aussi bien, est-ce
ce changeur de deniers qui trahit le Sauveur pour
30 deniers d’argent. Ainsi, I'Evangile a signalé symbo-
liquement, dans I'histoire de ce banquier des apbtres,
la puissance de séduction qui nous tend un piége dans
tout sac d'argent, et il nous a mis en garde contre les
hommes d’argent : tout riche est un Judas Iscariole.
-Vous faites, cher docteur, la grimace mal dissimulée
d’un croyant, me dit milady. Je viens de vous observer,
el, pardonnez-moi si je vous offense, mais vous aviez

tout Iair d'un bon chrétien,
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— Entre nous, je le suis; oui, le Christ...

_ Allez-vous croire pent-étre que ¢'est un dien?

— Cela ve sans dire, ma bonne Mathilde. Cest le dien
que jaime le plus; non parce qu'il est un dieu [égitime,
dont le pere était déjh dieu, et gouverna le monde de~
pu‘:s un temps immémorial , mais parce que, bien qu’il

iel, il a pourtant les sentiments de-

soit né dauphin du
mocratiques, et n'aime pas le fasle courtisanesque ,
et puis parce qu’il n’est pas le dicu d'une aristocratie de
pharisiens doctrinaires ni de lansquenets galonnés, mais
bien un modeste dieu du peaple, un bon Dieu citcyen,
En vérité, si le Christ n'était pas encore dien, je donne-
rais ma voix pour qu'il le fat, et bien plus volontiers
qu'a un dieu-absolu et imposé , je lui obéirais, a lui, le

dieu élu, le dieu de mon choix.




VIII

L'archevéque, vieillard grave, célébra lui-méme 1a
messe, et je dois I'avouer de bonne foi, non-senlement
moi, mais en quelque sorte milady -aussi, nous fiimes
secrétement touchés par I'esprit qui respire dans cet acte
religicux, et par la dignité de cet homme vieux qui I'ac-
complissait. — Oui, tout homme &gé est d'ailleurs par
lui-méme un prétre, et les cérémonies de la messe ca-
tholique sont en méme temps d’une si grande antiquité,
qu'elles sont peut-étre la seule chose qui se soit con-
servée depuis l'enfance du monde, et réclame la piété
de tous les hommes, comme souvenir de nos premiers
ancetres. — Voyez-vous, milady, lui dis-je, chaque
Inouvement que vous apercevez ici, la maniére de
joindre les mains, d’étendre les bras, ces génuflexions,
ces ablutions, ce droit d'étre encensé, ce calice, méme
tout I'abillement de cet homme, depuis la mitre jus-
qu’a 11 frange de I'étole, tout cela est du vieil ézyptien;
ce sont les restes d'un sacerdoce sur 'étonnante exis-
tence duquel les plus anciens documents ne nous rap-

portent que peu de chose, du sacerdoce le plus antique,
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qui découvrit la premiere sagesse, inventa les premiers
dieux, fixa les premiers symboles, et par qui I'huma-
nité...

— Fut trompée pour la premire fois, ajouta milady
d’un fon amer, et je crois, docteur, que de ce premier
dge du monde il ne nous est rien resté que quelques
tristes formules de fourberie; et elles sont encore effi-
caces aujourd’hui. Voyez-vous en effet 13-bas ces figures
si sottement sombres, et cet individu qui se tient béte-
ment & genoux, et qui, avec son bec largement ouvert,
a 'air si ultrd imbécile !

— Pour I'amour de Dieu ! lui répondis-je doucement,
quimporte que cette téte soit si peu éclairée par la rai-
son! que nous fait cela, 4 nous? qu'est-ce qui nous irrite
la dedans? ne voyez-vous pas tous les jours des beeufs,
des vaches, des chiens, des dnes qui sont aussi béles,
sans que cet aspect dérange le moins du monde votre
tranquillité d’humeur, et vous emporte a des mouve-
ments bilieux !

— Hélas ! s’écria milady, c'est toute autre chose; ces

animaux portent des queues par derriére, et je me fiche
de voir que ce drole, qui est aussi bestialement héte
qu'eusx, n'ait pourtant pas une queue par derriére.

— Cui, c’est toute autre chose, milady.




IX

Il y eut aprés la messe encore des choses de toute

espece a voir et a enlendre, surtout le sermon d’'un

moine grand et caui 3, dont la face hardie, impérieuse

b ]
antiquement romai: e, it si étrangement avee son
grossier froc de me.diant, que cet homme avait Lair

d’un empereur de la paunvreté. Il précha sur le ciel et

Ienfer, et entra quelquefois dans I'enthousiasme le plus

furieux. Sa du ciel fut chargée dans un style

rbare, et il y eut b raucoup d'or, d’ar-

gent, de pierreries, de mets recherchés et de vins des

1

e humait alors avec un air

meilleares criis: sa boue

d’élu, et il se démenait avee délices dans sa robe quand,
parlant des pelits anges & pelites ailes blanches, il se
figurait étre lui-méme un petit ange a petites ailes
blanches. Sa peinture de I'enfer fut moins divertissante
et méme d'un séricux un peun pratique. Cet homme était
la beauconp plus dans son élément. 11 s’échauffa surtout
a propos des pécheurs qui ne croient plus aussi chré-
tiennement aux vieilles flammes de I'enfer, et prétendent

méme qu’elles se sont un peu refroidies dans les der=
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lers temps, et s'éteindront hientot tout o fait. — Kt si
enfer élait sur le point de s'éteindre, s écria-t-il, je ra-
yiverais avec mon haleine les dernieis charbons étince-

antiques. — En entendant la voix qui, semblable au

lants, pour leur rendre leurs flammes et leur

eur

vent du nord , hurlait ces paroles, en voyant le visage
en fed, le cou rouge a carrure de bufile, et les larges
1\1.1113_:»' de 'homme, on ne pouvait tenir pour une hyper-
bole cette menace infernale.

— [ like this man (jaime cet homme), dit mi-
lady.

— Vous avez bien raison, répondis-je, et il me plait
bien plus que beaucoup de nos doucereux médeeins
d’Ame A méthode homéopathique, qui délaient un dix-
millidme de raison dans un seau d’eau morale, et nous
administrent cette décoclion tous les dimarnches.

— Ohi! oui, docteur, j’ai du respect pour son enfer;
mais je n'ai pas grande conflance dans son ciel, d’au-
tant plus que jai concu de trés-bonne heure des doutes
secrels a l'aspect du ciel. Etant encore fort pelite, &
Dublin, je me couchais souvent sur le dos; dans le
gazon, et me demandais si le ciel pouvait réellement
contenie fiutant de magnificences qu'on le disail. Mais,
pensais-je, commient se fait-il que, de toutes ces magni-
ficences, il n'en tombe jamais rien par terre, par
exemple un pendant d’oreille en diamant ou un collier
de perles, ou an moins un morceaun de galeau d’ananas,

tandis qu'il ne nous vient toujours de la-haut que de la
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gréle, de la neige ou de la pluie ordinaire 9 Cela n’est
pas dans l'ordre, me disais-je...

— Ponrquoi dire cela, milady? Pourquoi, plutét, ne
pas taire ces doutes? Les incrédules qui n’admettent
pas le ciel ne devraient pas faire de prosélytes. Il est
moins blimable et méme digne d’éloges, le prosélytisme
de ces gens qui ont un ciel superbe dont ils ne veunlent
pas garder en égoistes les splendeurs pour eux seuls, qui
invitent en conséquence leur prochain & en venir prendre
sa part, et n’ont pas de cesse que celui-ci n’ait accepté
leur bienveillante invitation.

— Je me suis toujours étonnée, docteur, que la plu-
part des riches de cette espéce que nous voyons affairés
avec tant de zéle, comme membres des sociétés de con-
version & rendre digne du ciel quelque vieux mendiant
juif, pour y jouir de son aimable société, ne pensent
pourtant jamais & lm faire partager dés & présent leurs
Jjouissances sur cetle terre, et par exemple ne I'invitent
jamais pendant 1’été a leurs maisons de campagne , oi
il y a certainement de friands morceaux que le pauvre
diable savourerait avec autant de plaisir que s'il les avait
dans le ciel,

— Cela s’explique, milady. Les jouissances célestes
ne leur cofitent rien , et ¢’est un double plaisir de pou-
voir rendre heureux & si bon marché notre prochain.
Mais les incrédules, a quelles jouissances peuvent-ils
inviter quelqu’un?

— A rien, docteur, si ce n’estiun long et tranquille
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sommeil, qui peut encore parfois étre d’un grand prix
pour un malheurzux , surtont quand il vient d’étre un
peu trop persécuté par de pressantes invitations pour le
ciel.

La belle personne dit ces paroles avec un accent
piquant et amer, et ce ne fut pas sans quelque sérieux
que je lui répondis : — Chere Mathilde, dans mes ac-
tions sur cette terre, je m’inquiete fort peu de existerice
du ciel et de I'enfer; je suis (rop grand et trop orgueil-
leux pour que l'ambition des récompenses célestes ou
Ja crainte des peines infernales puisse me diriger. Je
tends vers le bien, parce qu’il est beau et m'attire d'une
facon irrésistible, et je déteste le mal, parce qu’il est
laid et me répugne. Etant encore écolier, quand je lus
Plutarque (et je le lis encore aujourd’hui tous les soirs
dans mon lit, et il me vient souvent des envies de
sauter & bas et de prendre la poste pour devenir un
grand homme ), je fus dés lors charmé par le trait de
cette femme qui courut par les rues d’Alexandrie avec
une outre pleine d’eau dans une main, et une torche
allumée dans I'autre, criant aux hommes qu'elle voulait
avec cette eau éteindre I'enfer, et avec cette torche
incendier le ciel, afin que désormais on ne s’abstint plus
du ma) par la seule crainte du chatiment, et qu'on ne
pratiquat plus le bien er vue des récompenses. Toutes
nos actions doivent jaillir de la source d’un amour dés-
intéressé, qu'il existe on non continuation d’existence
apres la mort.

. 15
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— Alors, vous ne croyez done pas i 'immortalitéy
Oh! vous étes subtile, milady! Moi, en doutep?
moi dont le ceeur pousse chaque jour des racines plus
profondes dans les milliers de siécles du passé et de
I'avenir; moi qui suis un des hommes les plus éternels,
dont chaque souffle est une vie éternelle, chaque pensée
une étoile éternelle..., je ne croirais pas a l'immortalité !
— Je pense, docteur, qu’il faut une bonne dose de
vanité et de présomption pour, apres avoir joui sur celie
terre de tant de bonnes et belles choses. demander en-
core au bon Dieu I'immortalité par-dessus le marché!
L'homme, cet aristocrate parmi les animaux, qui se croit
meillenr que toutes les autres cr satures, voudrait bien
arracher aussi au roi du monde ce privilége d’étep-
nité, par des chants, des louanges, des génuflexions et

des pritres courtisanesques... Oh! je sais bien ce que

mnifie votre mouvement de lévres, monsieur I'im-
mortel |



gl

Signora nous pria de I'accompagner an eouvent ol

'on conserve la croix miraculeuse, la ct

x la plus re-

mazquable de toute la Toscane. Et il était temps que

nous cuittassions la cathédrale, car les folies de milady
auraient fini pourtant par nous jeter dans quelaue em-

barras. C'était une source intarissable de verve caus-

lhes de

lique, rien que sa

reunsement exiravaganles,
aussi téméraires que de jeunes chats qui bo
ol 3 s e
soleil de mai. Au sortir de I'église, elle trempa trois fois

le doigt dans I'eau bénite, m’: a chaque fois, et

murmaora : — Dam zeffardeyim Kinnim ! ce qui, sni=
vant elle, est la formule arabe au moyen de laquelle les

1}

sorcieres changeaient un homme en béte.

Sur ja place du Doéme, manceuvraient une grande

quantité de troupes en uniforme presque autrichien, et

commandées & I'allemande; du moins, jentendis en
allemand les commanderents : Présentes armes! arme

wu pied! en joue! lournez @ droite! halte! Je crois que
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chez tous les ltaliens, ainsi que chez quelques autres
peuples d'Europe, on commande en allemand, Devons-
nous en lirer, nous autres Allemands. quelque vanité9
Avons-nous tellement commandé dans le monde, que
I'idiome allemand en soit devenu la langue du comman-
dement? ou bien, nous laissons-nous tellement come
mander, que ce soit la langue allemande que I'obéis-
sance servile comprenne le mieux?

Milady ne parait nullement amie des parades et des
revues; elle nous en éloigna avec une crainte ironique.
—Je n’aime pas, dit-elle, le voisinage de pareils hommes
avec leurs sabres et leurs fusils, surtout quand ils mar-
chent en ligne et en grand nombre, comme dans les
manceavres extraordinaires. Si dans ces quelques mille
hommes, il y en avait un qui devint subitement fou, et
m’étendit morte sur la place avec 'arme qu'il tient toute
préte a la main! Ou bien, si quelque autre, devenant
tout d'un coup raisonnable, se disait : — « Qu’as-tu i
risquer, a perdre, quand bien méme on t'dterait la vie?
Cet autre monde qu'on nous promet aprés la mort, peut
ne pas étre aussi brillant qu’on le dit, on peut s’y trouver
aussi mal que possible, mais on ne pourra t'y donner
moins que tu ne recois ici-bas, moins de six kreulzers
par jour... Allons, passe-toi cette fantaisie, et tue-moi
cette petite Anglaise au nez impertinent ! » Ne suis-je
donc pas la dans le plus grand danger ? Si j’étais roi, je
partagerais mes soldats en deux classes. Les uns, je les’

ferais croire & immortalité de Pame, pour qu’ils eussent
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du courage dans le combat, et ne redoutassent pas la
mort, et je les emploierais uniquement & la guerre. Les
autres, je les réserverais pour les parades et les revues;
et, afin qu'il ne vint pas & U'esprit de ceux-ci qu'ils ne
risqueraient rien & tuer quelqu’un pour passer le temps,
je leur défendrais, sous peine de mort, de croire a 'im-
mortalité de 'Ame; je leur donnerais méme encore un
peu de beurre avec leur pain de munition, pour leur faire
aimer la vie. Tout au contraire, pour les premiers, ces
héros immortels , je leur rendrais la vie trés-amere , afin
qu'ils apprissent a la mépriser comme il faut, et & con-
sidérer la bouche des canons comme !'entree d'un monde
meilleur.

— Milady, IL1 dis-je, vous seriez un mauvais souve-
ain. Vous savez peu régner, et vous n'entendez absolu-
ment rien en politique. Si vous aviez lu mes Annales
politiques...

— Je comprends tout cela peut-étre mieux que vous,
cher docteur., De trés-bonne heure, j’ai cherché a
m'instruive la-dessus. Quand j'étais encore petite, &
Dublin...

— Et que j'étais couchée sur le dos, dans ’herbe, et
que je réfléchissais, ou que je ne réfléchissais pas,
comme a Ramsgate...

Un regard , semblable & un léger reproche d’ingrati-
tude , tomba des yeux de Milady; mais elle se remit &
sourire, et continua elle-méme la phrase que je venais

de coutinuer & sa place : — Quand j’étais encore pelite,
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4 Dublin, et que je pouvais m’asseoir sur un petit coin
du tabouret ot ma mére appuyait ses pieds, j'avais tou-
jours a Pimportuner de toutes sortes de (uestions sur
ce que les tailleurs, les cordonniers, les boulangers,
enfin tout le monde avait a faire dans le monde. Et ma

mere m'expiiqua que les tailleurs faisaient les habits;

les cordonniers, les souliers; les |“1H|\I]ill_r rs, le P.l'lt!...

Et quand je demandai ensuite ce que faisaient les rois,

ma meére me répondit, ils gouvernent, — Sais-tu bien,

chére maman, lui dis-je alors, que si j’étais roi, j'essaie-

s une fois de passer tout ur s5ans gouverner, pour

voir quelle mine aurait alors le monde. — Ma chére
enfant, répondit ma mere, c'est ce que font aussi beau-
coup de rois, et I'on s’en apercoit bien.

— En vérité, milady, volre mére avait raison. Il y a
surtont ici en Italie de cesrois, et I'on s’en apergoit bien

par ":\"Hi:l‘i' a Napl

her docteur, il ne fant pas trop en vouloir a

un semtl

able roi ilalien s'il lni arrive souvent de ne pas
gouverner de tout le jour a cause de la chaleur exces-

sive. Il serait seulement & craindre que les carbonari ne
profitassent d’un pareil jour, car j’ai surtout remarqueé
ans ces aerniers temps que les révolutions avaient tou-
Jours eclate ces jours-la ol 'on ne gouvernail pas. Si
wrbonari venaient une fois i se tromper, et & croire
que c'est jour ingouvernementé, tandis que, contre
toule attente, on gouvernerait, ils y perdraient leurs

tétes. Les carbonari ne peuvent done y mettee assez de
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prudence, et il leur importe de remarquer bien exacte-
ment le temps convenable. Mais, au contraire, le plus
grand art de la politique des rois consiste & bien tenir
secrets les jours ol ils ne gouvernent pas, et & se mettre
quelquefois ces jours-la sur la chaise gouvernementale,
ne fiil-ce que pour tailler des plumes ou cacheter des
lettres, ou régler du papier blanc, le tout pour I'appa-
rence, afin que le peuple du dehors, qui regarde curieu-
sement par les fenétres du palais, eroie trés-certainement
qu'il est gouverné.

Pendant que ces observations se jonaient sur la jolie
bouche fine de Mathilde, un sourire de béatitude épa-
nouie flottait sur les lévres roses de Francesca. Elle
parlait pea; mais sa démarche n’avait plus cet air
contrit de bienheureuse abnégation du soir précedent ;
elle s’avancait plutdét avec une victorieuse assurance ;
chaque pas semblait une fanfare de trompeltes. Cétait
pourtant un triomphe plus spirituel que temporel qui
s'annoncait dans tous ses mouvements; elle ressemblait
presque & une église triomphante, et autour de sa téte
rayonnait une auréole invisible. Mais ses yeux , souriant
comme au travers des larmes, avaient repris un enfan-
tillage tout mondain, et dans cette foule bariolée dont
les flots roulaient autour de nous, pas une seule piece
d'habillement n'échappa  son regard scrutateur, Ecco!
élait alors son exclamation. Quel shawl! le marchese

doit me donner un pareil cachemire pour me faire un

"
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turban quand je danserai Roxelane. Ah! et puis il m'a
promis sussi une croix en diamants!

Pauvre Gumpelino! tu te décideras facilement pour
le turban, mais la croix te fera passer plus d'une
heure amére. Mais signora e tourmentera pendant si
longtemps, que tu finiras par te soumettre au supplice
de la croix.



X1

L'église ou I'on fait voir la croix miraculeuse de
Lucques, appartient & un cloitre dont je ne me rappelle
pas le nom.

Lors de notre entrée dans I'église, il y avait devant le
maitre-autel une douzaine de moines agenouillés et
priant en silence. Seulement ils jetaient de temps &
autre, comme en cheeur, quelques paroles entrecoupées
qui résonnaient d’une maniére presque effrayante dans
les galeries solitaires. L'église était sombre, et de petites
fenétres peintes laissaient seules tomber un jour diapré
sur les tétes chauves et sur les froes bruns. Des lampes
de cuivre jetaient une lumidre avare sur les fresques
noircies et sur les tableaux d’autel; des murs sortaient
¢a et 1a des tétes de saints de bois, peintes crument, et
auxquelles la lumiére douteuse prétait comme un ricane-
ment de vie. Milady se mit & crier, et montra sous nos
pieds une pierre funéraire présentant en relief la raide
figure d’un évéque, avec milre, crosse, les mains jointes
et le nez cassé. — Heélas ! nous dit-elle tout bas, je viens

In. 195.
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noi-méme de heurter rudement ce nez de pierre, et, a

present, il va m’apparaitre cette nuit avee son nez ecrase,
Le sacristain, moine pile et jeune, nous monira la
croix merveilleuse et nous raconta les miracles qu’elle

avait faits. Capricieux comme je suis, je n’ai peut-éire

pas fait en cette occasion une figure d'incrédule

J'aide
temps a autre des acees de foi aux miracles, surtout Ia
ou le lieu et I'heure la favorisent. Je erois alors que
tout, dans ce monde, est miracle, et que I'histoire uni-
verselle est une lézende. Fus-je atteint de la foi conta-
gieuse de Francesca, qui baisa la eroix avee un empor-
tement d’exaltation? Mais je me sentis en méme temps
choqué par Ia raillerie non moins emportée de la mor-

dante Anglaise. il-étre cette disposition railleuse me

blessa-t-elle, d’autant plus je ne m'en sentais pas

tout a fait exempt l!w‘-?ll—'iljr\‘.!.-“} et fil].l'”l' me semblait
alors quelque chose de peu lonable. On ne peuat nier en
effet que la mq querie, le plaisir de la contradiction, porie
en soi quelque chose de méchant , tandis que le sérieux

s'allie davantage avec les meilleurs sentiments : la vertu,

Famour de la liberté et I'amour-lui-méme , sont fort sé-
rieux. Pourtant, i y a des coeurs o la plaisanterie et le
h‘!‘,"ii'[l\. I ‘.il‘l];f e et la }; .m;'\‘ la verve |u-1‘,]i,111!:‘ et la

morgue, s'amalecament d’une facon si bizarre, qu’il est

difficile de les juger. Up ser

ble eceur se trouvait dans

» sein de Mathilde : quelquefois e'était une froide ile de

glace dont le sol p'\ié comme un miroir laissait jaitlir

des palmiers I:ru‘h:i.xi:‘r:mi‘:-j et souvent ausst ¢'etait un
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rolcan d’enthousiasme dont la flamme était étoufice
tout d’un coup sous un rire éclatant ecomme une ava-
lanche de neige. Elle n’était pas du tout méchante, et
avee fout son débordement, nullement sensuelle, je
crois méme qu'elle n'avait compris dans Ia sensualité
que le coté plaisant, pour s'en amuser comme d'une
folle comeédie de marionnettes. ¢'était une envie humo-
ristique, une aimable curiosité de voir tel ou tel original
dans des moients de passion. Cela explique sa liai-

son avec le marchese Gumpelino. Combien differente

était Francesca ! Dans ses pensées, dans ses sentiments

régnail 'unite holique. Le jour, ¢’était une lune lan-

orissante; la nuit, ¢’élait un soleil ardent... Lune de mes

j(_ii:l“;! soleil de mes IH}E['-! jé ne ie revel 'i 1ais.

is a Peflicacite

— Vous avez raison, dit milady, je cr

miraculeuse d'une croix. Je suis convainclie que st ¢
marchese ne lésine pas trop sur les brillants de la croix

promise, il fera ce tainement un brillant miracle chez

signora. Celle-ci finira par en étre te
f‘lllix‘“\‘ deviendra amoureuse de son nez. J'al souvent
aussi entenda parler de la vertu miraculeuse de eer-
taines croix qui pouvaient d'un honnéte homme faire un
miserable.

Ce fut ainsi que la jolie femme se moqua de tout. Elle
fit de la coquetterie avec le pauvre sacristain ; adressa
encore de droles d’excuses i 'évéque au nez casse, en
le priant Ie plus poliment du monde de vouloir bien ne

. - 2 3 .
pas se déranger pour lui rendre sa visite, el uand nous
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arrivdmes au bénitier, elle voulut i toute force essayer
une seconde fois de me changer en boue.

Etait-ce réellement I'effet de la disposition que m'in-
spirait le lieu, ou voulais-je repousser aussi vivement
que possible cette plaisanterie qui me blessait au fond?
Bref, je me jetai dans le pathétique consacré, et lui dis :
— Milady, je n’aime pas les femmes qui se moquent de
la religion. Les belles femmes qui n’ont pas de religion,
sont des fleurs sans parfum. Elles ressemblent i ces
froides et vides tulipes qui, dans leurs pots de porcelaine
chinoise , ont elles-mémes 1'air si porcelaine, et qui, si
elles pouvaient parler, nous démontreraient certaine-
ment comme quoi elles sont nées tras-naturellement
d’un oignon, comme c'est chose suffisante ici-bas de ne
pas sentir mauvais, et d'ailleurs, quant au parium,
(uune fleur raisonnable n’en a aucunement besoin,

Milady, au seul mot de tulipe, se livra & Pagitation
la plus emportée; et, pendant que je parlais, son idio-
synerasie contre cette fleur agit avec tant de force, que,
de désespoir, elle se boucha les oreilles. C'élait moitié
comédie et certainement aussi moitié sérieux, qui fit
qu’a la fin elle me jeta un regard dédaigneux, et me dit
du ton le plus amérement railleur de son cceur : — Et
vous, chére fleur, laquelle des religions existantes avez-
vous?

— Mo1, milady, je les ai toutes: le parfum de mon
dme s'éleve jusqu’aux cieux , ou il fait pAmer de plaisir
meéme les dieux immortels !



Signora, qui ne pouvait comprendre notre conversa-
tion, que nous faisions presque toujours en anglais,
imagina, Dieu sait comment! que nous disputions sur
la supériorité de nos patries respectives. Elle se mit &
louer les Anglais aussi bien que les Allemands, quoi-
guelle tint au fond du eceur les premiers pour fous et
les seconds pour bétes. Elle avait fort mauvaise opinion
de la Prusse , dont le pays, selon sa géographie a elle,
était situé bien par dela I'Anglelerre el I'Allemagne;
elle pensait surtout fort mal & lendroit du roi de
Prusse, le grand Federigo, que son ennemie, la
signora Serafina , avait dansé I'année précédente, dans
son ballet de béncfice. Chose étrange, que ce rot, le
grand Frédéric, vive toujours sur les thédtres italiens ,
et dans la mémoire du peuple d’Italie. .« « . .

— Dam zefardeyim kinnim , dit milady, lorsque
nous passimes anpres du bénitier, mais elle ajouta
tout de suite : non, il n'est pas besoin de méta—
morphoser pour le moment cet homme en béte , non-

seulement parce qu'il change d’opinion tous les dix pas,
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et qu’il se contredit sans cesse ; mais c’est qu'il en vient
aujourd’hui & se faire convertisseur, et ie erois méme
que c’est un jésuite déguisé. Il faut, pour ma siireté ,
que je fasse ma'ntenant des grimaces de devation , si
je ne veux pas qu’il me livie i ses cohypoerites en
Loyola, & ces dilettanti de la sainte inquisition, qui me
braleront en effigie, va que la police ne leur permet pas
encore de jeter les personnes méme au feu, Ah! réve-
rend docteur! n’allez pas croire que je sois aussi raison-
nable que j’en ai I'air. Je ne manque pas tout a fait de
religion, je ne suis pas une talipe; au nom du ciel, pas
une (ulipe! pour I'anfour de Dieu, pas une tulipe!
Je croirai plutot tout, tout ce gu’on voudra. Je
crois des a présent le plus essentiel de ce qui est écrit
dans la Bible, je crois qu’Abraham a engendré Isaac,
et Isaac Jacob, et Jacob Juda, et aussi que celui-ci a
connu sa bru Tamar sur la grande route. Je crois aussi
que Loth bul trop avec ses filles. Je crois que la frinme
de Puefiphar a retenu dans ses mains le manteau du
chaste Joseph. Je crois que les deux anecicns fui sur-
privent Susanne au baiu étaient trés-vieux. Je crois en-
core que le patriarche Jacob a commencé par (romper
son fiére, et ensuite son beau-pére; que le roi David a
donné & Uri une bonne place a I'armée; que Salomon
se donnait mille femmes, ct se plaignait ensuite que tout
était vanité. Je crois aussi aux dix commandements, et

en observe i

tme le plus grand nombre, Je ne convoite

pas le beeuf de mon voisin, ni sa servante, ni sa vache,
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ni son dne. Je ne travaille pas le jour du sabbat, le sep-
{ieme ot Dieu s’est reposé, et méme, par précaution,
comunte on ne sait plus au juste quel ful ce septiéme
jour de repos, je ne fais souvent rien de foute la se-
maine. Quant aux commandements du Christ, j’ai tou-
jours pratiqué le plus important , celui qui cornmande
d’aimer ses ennemis; car, hélas! les hommes que jai le
plus aimés ont tonjorrs été, sans que je m'en doutasse,
mes plus cruels ennemis.

— Au nom de Dieu, Mathilde, ne pleurez pas!
m’écriai-je , quand j'entendis un son de Pamertume la
plus douloureuse percer dans ces folles mocueries, Je
connaissais déja ce son, qui faisait toujours vibrer vio-
lemment, mais jamais bien longtemps, le spirituel cceur
de eristal de cette sirguliére créature; et je savais que,
si facilement qu'il résonnit, il était aussi facilement
étonffé par la premieére bonne bouffonnerie qu’on lui
offrait, ou qui lui passait 4 elle-méme dans I'esprit. Pen-
dant qu’appuyée contre le portail du cloitre , elle pres-
sait sa joue brilante sur les pierres froides, et qu'avec
ses longs cheveux elle essuyait une trace de larme,
jessayai de rappeler sa bonne humeur, en cherchant,
dans la maniére ironique qui lui était propre, a mystifier
la pauvre Francesca, el en rapportant a cel.e-ci les
nouvelles les plus importantes de la guerre de sept ans,
qui parut V'intéresser fortement, et qu’elle ne croyait pas
encore finie. Je lui racontai beaucoup de choses cu-

rieuses du grand Federigo, le spirituel cuistre, Ceésar en
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guélres, qui inventa la monarchie prussienne, jouait
joliment de la flate dans sa jeunesse, prenait heay-
coup de tabac, et faisait aussi des vers francais. Fran-
cesca me demanda qui serait vainqueur des Prussiens
ou des Allemands? Car, ainsi que je l'ai fait remap~
quer, elle regardait les premiers comme un tout antre
peuple; et il est vrai que dordinaire, en [talie, on
ne comprend sous le nom d’Allemands que les Autri-
chiens. Signora ne s’émerveilla pas médioerement
quand je lui dis que, moi-méme, j'avais longtemps vécn

dans la capitale della Prussia, a Berelino, ville qui est

située tout en haut dans Ia geographie, non loin du pole

acial. Elle frissonna quand je lui peignis les dangers

auxquels on est expose quelquefois , quand les ours de

la mer Glaciale vous renconty: nt dans la rue. — Car il

a, ma chére Francesca, lui dis-]

- ln‘;tllt‘uu[) [J‘Hl')

d’ours en garnison au Spitzberg , et ils viennent souvent
passer un jour & Berlin par patriotisme, pour voir jouer
I'Ours et le Pacha ; ou bien ils vont chez Beyermann,
au café Royay, faire bonne chore et boire du cham-
pagne, ce qui leur colite souvent plus d’argent qu’ils
n'en ont apporté, auquel cas un des ours reste attachs
la jusqu’a ce que ses camarades reviennent et paient,
d'oll est venu le mot : « ey hainer un ours. » B aucoup
d’ours demeurent dans la ville méme. On peut méme
dire que la ville doit son origine aux ours, et que c’est
pour cela qu'elle s’appelle Berin » car lours s’appelle

en allemand darlein. Da reste, les ours de la ville sont



REISEBILDER. 269

asseL nmn'i\'nisés, et quelques-uns, entre autres, civilisés
au point d’écrire les plus belles tragédies et la musique
la plus sublime. Les loups y sont communs aussi, et
comme ils porteut, & cause du froid, des pelisses de
mouton de Varsovie, il est plus difficile de les recon-
naitre. Les oies du Nord y voltigent ¢h et Ia, et chantent
des airs de bravoure, et les rennes, dilettanti de haute
ramure, courent tout autour en faisant les connaisseurs.
Au surplus les Berlinois vivent avec modération, et sont
laborieux : un grand nombre se plongent jusqu’au nom-
bril dans la neige, et écrivent de la dogmalique, des livres
édifiants, des légendes religieuses pour de jeunes de-
moiselles, des catéchismes, des sermons pour tous les
jours de année, des poésies d’'Eloha, et avec cela ils
sont trés-moraux, car ils sont enfoneés jusqu’au nombril
dans la neige.

— Les Berlinois sont donc chrétiens? s’écria Fran-
cesca, tout étonnde.

— Leur christianisme , bellissima signora, a quelque
chose de particulier. Au fond, ils n’en ont pas du tout, et
puis, ils sont trop raisonnables pour le pratiquer sérieu-
sement. Mais comme ils savent que le christianisme est
nécessaire dans un Etat, pour que les sujets obéissent avee
une charmante humilité, et pour qu’en outre on ne vole
et ne tue pas trop, ils cherchent du moins, & arand renfort
d’éloquence, & convertir leur prochain au christianisme;;
ils veulent, pour ainsi dire, trouver des remplacants dans

une religion dont ils souhaitent le maintien, et dont
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Pexercice rigoureux leur est trop pénible & eux-mémes,
Dans cet embarras, ils mettent a profit la ferveur des juifs
pauvres, beaucoup de ceux-ci deviennent chrétiens i leur
place, el comime, pour de I'argent et de bonnes paroles,
ces pauvres juifs se laissent employera tout ce qu'on veut,
ils sont déja si bien exercés dans le christianismie, qu'ils

commencent a crier fort régulierement & I'incrédulité ,

combattent & mort pour la Trinité , & laquelle méme ils
croient pendant la canicule, se prennent de rage contre
les rationalistes, parcourent le pays comme nmiission=
naives et espions de la foi, colportent de petits traités
édifiants, roulent le mieux les yeux dans les églises, font
les grimaces les plus hypocrites, et réussissent si bien
dans le bigotisme, que la jalousie de métier s’en méle
déji, que les anciens maitres de la corporation, les
chrétiens pur sang, commencent i se plaindre en secret
de ce que le christianisme est maintenant passé tout

entier dans les mains des juifs,
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Si je ne fus pas eompris par signora, je le serai cer-
tainement beancoup mieux par toi, cher lecteur. Milady
anssi me comprit, et cela réveilla sa bonne humeur. Ce-
pendant quand je voulus, peul-élre avee un air seérieux,
payer tribut & l'opinion générale que le peuple a besoin
d’une religion positive , elle ne put s'empécher de me
contredire avec sa maniére ordinaire,

I faut que le peuple ait une religion! s écria-t-elle.
Vuila ce que ne cessent de précher mille et mille langues
imbéeiles et hypoerites...

— Lt cependant cela est vrai, milady. Comme une
mére ne peut satisfaire avee la simple vérilé a toutes les
questions de Penfant, parce que I'mlelligence de celui-
¢i ne le permet pas encore, il fant aussi qu’on ait 1 une
religion positive, une église, pour faire A toutes les ques-
tions par trop IlIl‘iéll!]!.\‘\‘H“li“\ du [le‘ll|llt‘, des reponses
bien précises qui tombent sous les sens, selon sa force
de coneeption.

— Oh! fi, docteur! votre comparaison méme me

rappelle une histoire qui, a la fin, ne parlerait pas en
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faveur de votre opinion : Quand j’étais encore petite, a
Dublin...

— Et que j'étais couchée sur le dos..,

— Mais, docteur, on ne peut, avee vous, parler rai-
sonnablement. Ne ricanez pas avec cette impudence, et
écoutez-moi. Quand j’étais encore pelite, a Dublin, et
assise aux pieds de ma mére, je lui demandai un jour
ce qu'on faisait des vieilles pleines lunes. — Ma chére
enfant , répondit ma mere, le bon Dien prend le mar—
teau a sucre et casse les vieilles pleines lunes en mor-
ceaux pour en faire les petites étoiles. — On ne sanrait
reprocher & ma meére cette explication évidemment
fausse, puisque, avec les connaissances les plus com-
plétes en astronomie, elle n’aurait pu me faire com-
prendre tout le systéme du soleil , de la lune et des
étoiles, et qu'elle répondit d’une maniére populaire et
sensible 4 ma question , qui était du domaine de la
scence. Il elit pourtant été mieux d’ajourner P'explica-

tion & un 4ge plus mir, ou du moins de n'imaginer

aucun mensonge. Car, m’étant trouvée avec la petite
Luicy péndant que la pleine lune brillait au ciel, et lui
ayant expliqué comment on en ferait bientot de petites
étoiles, elle se moqua de moi et me dil que sa grand'=
mere, la vieille O’Meara, lui avait raconté qu’on man-

geait en enfer les pleines lunes en cuise de melons, et

qu'on était obligé, vu qu'il n'y a pas de sucre en enfer,
de les assaisonner de soufre et de bitume. Lucy ayant

tommence par rire de ma croyance , qui avait quelque
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chose de la naiveté évangélique, je ris bien plus forl
encore de sa crédulité, qui tenait au catholicisme le
plus sombre; du rire nous vinmes 4 une querelle sé-
rieuse , nous échangedmes des bourrades, nous nous
fimes des égratignures et nous conspuimes de la fagon
la plus polémique , jusqu’a ce que le petit O'Donnel,
qui venait de I'école, nous sépara. Ce jeune gargon avait
recu une meilleure instruction dans la science du ciel ;
il savait un peu de mathématiques, et nous démontra
tranquillement notre erreur a toutes les deux, et la folie
de notre querelle. Et qu’arriva-t-il? Nous, petites filles,
nous fimes tréve provisoire & notre guerre d’opinion, et
nous nous réunimes d’'un commun accord pour rosser
le raisonnable petit mathématicien.

— Milady, j'en suis fiché, car vous avez raison.
Mais on n’y peut rien faire. Les hommes disputeront
toujours sur l'excellence des idées religieuses qu'on
leur a inculquées dés 'enfance , et celui qui est raison-
nable aura toujours a souffrir des deux cotés. Jadis,
¢'était sans doute autrement; personne ne s'avisait
d’exalter d'une maniére parliculiere les doctrines et le
culte de sa religion, ou d’en importuner les autres. La
religion était une tradition chére, de saintes histoires,
des solennités commémoratrices et des mysteres trans-
mis par les ancétres. C'étaient pour ainsi dire des sacra
de famille pour la nation, et c’eit été un sujel d’abomi-
nation pour un Grec, si un étranger, (ul n'etait pas de

sa race, lui efit proposé une communaute de religion ;
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d’un auntre ¢dté, il aurait regardé comme une inhnma-
nité d’amener quelqu’un, par ruse ou par force , § ah-
jurer la religion de ses péres, pour en accepter une autre,
Mais, alors, arriva d’Egypte un peuple, d’Egypte, a
patrie du crocodile et du sacerdoce, et avec la lépre et
I’argenterie empruntée, ce peuple apporta aussi la pre-
miére religion positive, une église, un échafaudage de
dogmes qu'il fallait croire et de saintes cérénmonies qu’il
fallait célébrer; enfin un type de nos modernes relizions
d’Etat. Alors s’établit dans le monde le fanatisme reli-
gieux, I'intolérance, le prosélytisme et enfin toutes ces
saintes horreurs qui ont coiité au genre humain tant de
sang et de larmes...

— Goddam ! s'écria mylady, que Dieu le damne, ce
peuple instigateur de pareils fléaux!

— 1) Mathilde! soyez miséricordieuse et ne lancez
pas I'anathéme contre ces inventeurs de I'anathéme ! Ils
sont assez misérables et ils trainent & travers les sidcles
la croix de leur torture sans fin, Oh, cette Egyple! ses
produits défient le temps, ses pyramides sont encore
debout, les momies de ses mausolées sont aussi fidve-
ment conservées qu’elles I'étaient aux temps des Pha-
raons, et également indestructible est cette momie de
peuple qui erre par toute la terre, emmaillottée dans
ses vieilles bandelettes sacerdotales , spectre hiérogly-
phique & la fois risible et épouvantable qui, pour se
soutenir, trafique de lettres de change et de lorgnettes. ..

Voyez la-bas, milady, ce vieil homme & barbe blanche,
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dont la pointe semble noircir de nouveau, avec ces yeux
de fantdme...

— Ne sont-ce pas la les ruines des anciens tombeaux
romains ?

— Oui, @'est & méme qu'f';'.l assis ce vieillard ; et
peut-étre , Mathilde, qu'il fait en ce moment sa priére,
affreuse priére, dans laquelle il déplore ses souffrances,
et accuse des peuples qui sont disparus depuis long-
temps de la terre, et ne vivent plus aujourd’hui que dans
les contes des nourrices... Mais lui, dans sa douleur,
remarque & peine qu'il est assis sur les tombeaux de ces

mémes ennemis dont il demande au ciel la ruine.




XIV

Jai parlé , dans le chapitre précédent , des religions
positives, seulement en tant qu'elles se formulent en
églises, et sont en outre spécialement privilégiées par
I’Etat, sous le nom de religions d'Etat, Mais il y a, cher
lecteur, une certaine dialectique dévote, qui te démon-
trera de la maniére la plus rigoureuse que 1'adversaire
d’une semblable religion d’'Etat est aussi ennemi de la
religion et de I’Etat, ennemi de Dieu et du roi, ou, pour
parler suivant la formule consacrée , ennemi de I'autel
et du trone, Mais je te dis, moi, que c’est un mensonge.
J'honore T'idée sainte de chaque religion, et me sou-
mets aux exigences de I'Etat. Encore que je n'aie pas de
vénération particuliére pour I'anthropomorphisme ju-
daico-chrétien, je crois pourtant a la tonte puissance de
Dieu; et quand les rois sont assez fous pour résister A
Pespril du peuple, ou assez pelits pour chagriner ses
organes par des intrigues et par des persécutions, je

demeure cependant, par suite de ma profonde convie-
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tion, partisan du principe monarchique. Je ne hais point
le trone , mais je hais ces insectes de vieille naissance
qui ont fait leurs nids dans les crevasses de la chaise
couverte de velours rouge. Je ne hais point I'antel, mais
je hais les serpents qui se cachent sous ses vénérables
ruines, reptiles rusés qui savent sourire comme des
fleurs innocentes, pendant qu’ils lancent secrétement
leur poison dans le calice de la vie: leurs tendres paroles
rappellent le vieux vers :

Mel in ore, verba lactis,
Fel in corde, fraus in factis.

Clest par cela méme que je suis ami de I'Etat et de la
religion , que je hais ce monstre qu'on nomme religion
d'Etat, créature dérisoire, née du concubinage du pou-
voir temporel et de la puissance spirituelle, mulet
engendré par le coursier de 'antechrist et par I'nesse
du Sauveur. Sans les religions d’Etat, ces priviléges d’'un

dogme et d’'un culte, ’Allemagne serait une et forte, et

ses fils seraient grands et libres. Mais notre patrie est
déchirée par les dissidences religieuses, le peunle est
divisé¢ en partis de religions ennemies : des sujets pro-
testants se querellent avec leurs princes catholiques, des
catholiques avec leurs princes protestants. Ce nest par-
tout que soupgon a I'égard d’un t'1'}]ah'—(_‘ultm!n‘irlm' oul
d’un erypto-protestantisme, partout accusation d'hérésie,
espionnage d'opinions, piétisme , myslicisme, délations

11, 16
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des gazettes ecclésiastiques, haine des sectes, maqui-
gnonnage religieux , prosélytisme; et pendant (que nous
nous disputons pour le ciel, nous nous perdons sur cette
terre. L'indifférence en matiere de religion serait peut-
étre le seul moyen de nous sauver, et I'affaiblissement de
la foi pourrait donner & I'Allemagne une force politique,

Pour Pintérét de la religion en wilﬂ—nn“&:m‘, et de
son caractére sacré, il est pernicieux qu'elle soit re-
vélue de priviléges, que ses servileurs soient dotés par
I'Etat, préférablement a tous autres, et s’engagent, pour
conserver cette dotation, & soutenir 'Etat. De ecetle
I‘u:‘{\lt_, une main lave l'autre, l\f‘f'ﬂ‘ll'ﬁj:i"‘tilguf' lave la
temporelle, et vice versa; et de tout cela résulte un gi-
chis qui semble au bon Dieu une folie, et & ’homme
une abomination. La religion ne peut tomber plus bas
que lorsquelle est ainsi elevée au rang de religion
d’Etat; ¢'est alors comme si son innocence était perdue,
et elle s’enorgueillit publiquement, comme une fa-
vorile déclarce. Sans doute il Jui arrive alors plus
d’hommages et d'assurances de respect. Elle célébre
tous les jours de nouvelles victoires, se pavane dans de
brillantes processions, et l'on voit méme, dans ces
marches triomphales, des généraux de Bonapacte la
précéder avee des cierges; les esprits les plus fiers
prétent serment a ses étendards; chague jour sont con-
verlis et baptisés des incrédules... Mais loute celte eau
lustrale ue rend pas la soupe plus grasse, et les nou-

velles recrues de la religion d’Etat ressemblent aux
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soldats que Falstaff avait enrdlés, ils remplissent
I'église. De sacrifices, il n’en est plus question. Sem-
blables 2 des commis-voyagears avec leurs cartes
d'échantillons , les missionnaires font leur ronde avee
leurs petits livres de conversion : il n’y a plus de danger
4 ce métier, et tout se passe dans les formes mercan-
tiles et économiques.

C'est seulement quand les religions ont A rivaliser
avec d’autres, quand elles sont plus perséeutées que
lgm-sﬁcntnrm, qu’elles demeurent grandes et respec-
tables. I y a enthoasiasme, sacrifice, martyrs et palmes
triomphales. Qu'il était beau, sublime, p ein de sainte
douceur, le christianisme des premiers siécles, quand
il ressemblait encore & son divin fondateur dans 1'hé-
roisme de la souflfrance !

(était encore alors la belle 1égende d’un Dieu caché
sous la forme d’un beau jeune homme , qui s'en allait
sous les palmiers de la Palestine, préchant I'amour
entre les hommes, et révélant ces doctrines de liberté
et d'égalité que, plus tard, la raison des plus grands
penseurs a reconnues aussi pour vraies, et qui, comme
évangile francais, ont exallé notre époque. A cette reli-
gion du Christ, comparez les différents christianismes
qui ont été , en divers pays, constitués comme religions
d'Elat par exemple, l'église romaine, apostolique et
catholique, ou bien encore ce catholicisme , moins la
!H:l"hiw‘_, (ue nous voyons regner comime high ehurch

d‘.\ilgl{;tm’rpl! ce squelette de foi affreuse ment décharne
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ol toute vie riante est éteinte! Le monopole est funeste
aux religions comme aux industries ; elles ne se main-
tiennent vigoureuses que par la libre coneurrence, ef
elles ne reprendront leur splendeur primitive que lors-
que I'égalité politique des cultes, j'allais dire la liberté
d’industrie des dieux, sera décrétée,

Les coeurs les plus nobles en Europe ont depuis long-
temps proclamé que c'est le seul moyen de sauver la
religion d’une ruine totale, Néannioins, ses serviteurs
sacrifieront I'autel plutdt que de perdre la moindre
partie des choses qui,se sacrifient sur cet autel, de méme
que la noblesse abandonnerait & une perte certaine le
trone et P'auguste personnage assis dessus, plutot que
d’abandonner sincérement les plus injustes de ses pri=
vileges. Cet intérét affecté pour le trone et pour Pautel
n'est, aprés tout, qu'une farce jouée devant le peuple !
Quiconque a surpris les secrets du métier, sait que les
prétres respectent beaucoup moins que les laiques le
Dieu quils pétrissent, a leur profit et a volonté, de pain
et de paroles, et que les nobles vénérent le roi beaucoup
moins que ne le pourrait faire un roturier. On sait aussi
que cette royaute méme a laquelle ils témoignent tant
de respect en public, cette royauté pour laquelle ils de-
mandent tant de respect chez autrui, la plupart d’entre
eux la bafouent et la méprisent an fond du eceur. En
verité ils ressemblent & ces gens qui montrent pour de
I'argent, dans les foires, au public ébahi, quelque her-

cule ou géant, ou bien un nain, un sauvage, un avaleur
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de feu, ou tout autre homme extraordinairement remar-
quuhlt', et dont ils exaltent, avec la jactance la plus
exagérée, la force, la grandeur, la hardiesse , invulné-
rabilité, cu si ¢’est un nain, la profonde sagesse. En
méme temps ils embouchent la trompette et portent une
casaque bariolée. Au fond de leur cceur, ces cornacs
forains se rient autant de la crédulité du peuple émer-
veillé que du pauvre hére proné a outrance auquel une
fréquentation de tous les jours a 0(é a leurs yeux tout
prestige, et dont ils connaissent trés bien toutes les fai-
blesses et toute 'insipidité de ses trues et tours d’adresse.

Jiguore si le bon Dieu souffrira longtemps encore que

les prétres le donnent pour un méchant ogre, et gagnent

de argent & ce mélier; mais je sais au moins que je ne
m’étonnerais pas de lire un matin, dans le Correspon-
dant impurtial de Hambourg, que le vieux Dieu d'Israél,
Dieu le pére, engage un chacun a n’accorder de con-
fiance en son nom A aucun homme, ful-ce son propre
fils. Mais je suis convaincu (ue nNOUS VEITons le temps
ou les rois ne se mettront plus comme des mannequins
a la disposition de leurs nobles conlempteurs; quiils
briseront les liens de '¢tiquette, s'échapperont de leurs
baraques de marbre, et jetteront en colére, loin d’eux,
ces oripeaux qui devaient en imposer au peuple, le man-

1 bourreau , le

teau rouge qui effrayait con

cerceau de diamants qu’on leur a tendu sur |

pour les fermer aux voix du peuple . le baton de bois

doré qu’on leur a mis en main comme symi ole de la
y: 16,
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schlague : enfin, que les rois délivrés deviendront libres
comure nous aulres, marcheront ]iril‘!lli nous, comme
des hommes libres, sentiront comme des hommes

libres, se marieront come des honmmes libres, parle-

tion des rois.



XV

POST-SCRIPTUM
~ Ecrit en novembre 1830.~—

Je ne sais quelle élrange piété m’empécha d’adoucir
quelgues expressions qui, lorsque je revis les épreuves
des chapitres précédents me parurent trop dures. Les
feuilles de mon manuserit étaient déja devenues d’un
pile bien jaune, pile de mort, et j’avais conscience de
les mutiler. Tout écrit de vieille date a acquis un sem-
blable droit d'inviolabilité, et surtout ces pages qui ap-
particnnent en quelque sorte & un passé bien ténébreux.,
Car elles avaient été écrites presque un an avant la troi-
sitme hégire bourbonienne, dans un temps pius dur
que l'expression la plus dure de I’écrivain, dans un
temps ot lout semblait faire croire que la victoire de la
liberté pouvait encore étre retardée d’un sieécle. Cetait
au moins chose inquiétante, de voir nos chevaliers alle-

e il:‘:\';lll' 1 I:".i‘

mands lever un front si assuré, fair

leurs écussons palis , parader dans les tournois de Mu-

l*t‘ll'h et de Poisdam avee I'écu et la lance, et caracoler

fiorement sur leurs hauts desiriers comme ¢’ils étaient
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autant de preux de la vieille chevalerie féodale , ou
méme des héros de la table ronde du roi Arthur, Plus
insupportables encore étaient les malicieuses et triom-
phantes eillades de nos cafards qui savaient cacher
sous le capuchon leurs longues orveilles , si habilement,
que nous devions nous attendre aux tours les plus raf-
finés. On ne pouvait prévoir que les nobles chevaliers
lanceraient leurs traits avec une si pitoyable mala-
dresse, la plupart d’une fagon lache, ou du moins en
arriere, comme des Baschkirs en fuite. On pouvait aussi

peu se douter que I'astuce de nos cafards tournerait

ainsi & leur honte... Hélas! c¢’est presque pitié de voir
comme ils perdent leur meilleur poison, car, dans leur
rage, ils nous jettent I’arsenic en bloes sur 1a téte, au lien
de le répandre par drachmes et avec douceur dans
notre soupe. C'est pitié de les voir retourner les vieux
langes de nos maillots pour y déterrer l'ordure, et
méme exhumer les cadavres des peres de leurs enne-
mis pour voir si par hasard ils n’auraient pas été cir-
concis... Oh! les sots, qui se réjouissent d’avoir dé-
couvert que le lion appartient & la race féline, & la gente
du chat, et qui tembourineront cette grande décou-
verte d'histoire naturelle si longtemps qu’a la fin le
grand chat se fichera et leur prouvera par ses ongles
son ex wungue leonem ! Oh! les pauvres obscurants qui
ne verront clair que lorsqu’ils seront suspendus & la lan-
terne! Il faudrait pour les chanter dignenient, ces cagots

imbéciles, que ma lyre fit montée avee du boyau d’ine!
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Une volupté puissante me saisit ! Pendant que je suis
assis, et que j’écris, la musique retentit sous ma fenétre,
et an courroux élégiaque de la majestuense mélodie, je
reconpais cel hymne marseillais avee lequel le heau
Barbaroux et ses compagnons saluerent la ville de Paris,
ce ranz des vaches de la liberté, dont ies accords don-
nerent aux Suisses des Tuileries le mal du pays, ce chant
triomphal de la Gironde mourante, notre vieux et doux
chant de nourrice...

Quel chant!Il me pénétre de feu et de joie, et allume

en moi les étoiles les plus hi tes de Penthousiasme

et les fusées de la moquerie. Non , celles-ci ne manque-
ront pas au grand feu d’artifice du siécle... Les sonores
torrents de I’enthousiasme se répandront du haut de
mon ceeur, en cascades hardies, comme le Gange se
précipite de I'Himalaya. Et toi, excellente Satire, fille
de la juste Thémis et de Pan aux pieds de boune, préte-
moi ton secours! tu descends, toi aussi, par le coté
maternel de la famille des Titans, et tu hais, ainsi que
moi, les ennemis de ta race, les débiles usurpateurs de
FOlympe. Préte-moi le glaive de ta mére, afin que je la
punisse, la délestable engeance, et donne-moi la petite
flate de ton pére pour que je la fasse mourir sous le
sifflet...

Déja ils entendent ce sifflement mortel, et la peur pa-

e les saisit, et ils recommencent & s’enfuir, sous la

forme d’animaux, commie en ce jour ou N0US €nlassdmes

Pélion sur Ossa...
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U1 nous fait tort 4 nous autres pauvres Titans, quand
on nous reproche la sauvage brutalité avee laquelle
fous nous sommes rués a cet assaut du ciel... Helasy
la-bas, il faisait bien sombre et bien horrible dans le
Tartare : nous n'y entendimes que les hurlements de
{lerbére et le cliquetis des chaines, et il faut nous par-
donner si nous avons paru un peu grossiers, compares 3
s dieux comme | fant, raffinés et polis, qui, dans les

clairs salons de I'Olympe, ont savouré de si bon nectar

les doux concerts des Muses,
Je ne puis écrire davantaze, car la musique de la rue
m’enivre le cerveau, et ¢’esl toujours avee plus de force

(que monte vers moi le terrible refrain que vous savez,

. . . . o s . v . . . . . . . . .
. . . . ° . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Il me manque encore quelques pages pour remplir la
derniére feuille de ce livre, et je saisis eette oceasion
pour vous raconter une histoire qui m'obséde depuis
hier... C’est une histoire de la vie de I'empereur Maxi-
milien. Mais il y a déja bien longtemps que je I’ai en=
tendue, et je ne m’en rappelle plus bien exactement les
circonslances. De semblables choses s’oublient aisément
quand on ne recoit pas d’appointements fixes pour lire
tous les semestres sur le méme cahier les vieilles his-
toires & des étudiants. Mais qu'importe qu'on oublie les
noms, les lieux et les dates des histoires quand on en a

toujours présent a I'esprit le sens intime et la morale !
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el

C'est justement celle-ci qui me revient en m¢

qui m'émeut jusqu'aux larmes, Je crains d’en devenip
malade.

Le pauvre empereur avait été pris par ses ennemis et
jeté dans une dure prison, Je crois que ¢'était en Tyrol.
I était assis 1a seul avec son affliction . delaissé par ses
chevaliers ef par ses courtisans, aucun d'eux ne vint i
son aide. J'ignore s'il avait alors déja cette figure cha-
grine que nous lui voyons dans les tableaux de la se—
conde période de sa vie. Mais il est hors de doute que
celte grosse levre inférieure qui annonce le dédain pour
les hommes et qu’on trouve chez tous les princes de la

maison de Habsbourg, ressortait en ce moment plus

fortement encore que sur ses portraits. Ne devait-il pas
bien mépriser les gens qui avaient fretille d’'un air si
dévoué autour de lui sous le soleil brillant de la fortune
et qui I'abandonnaient maintenant seul dans le malheur
et dans I'obscurité ? Tout a coup s’ouvrit la porte de sa
prison ; un homme enveloppé d’un manteau y entra, et
quand ce manteau fut rejeté, I'empereur reconnut son
fidele Kuntz de Rosen, le fou de la cour. Celui-ci lui
apportait des consolations et des conseils, et ¢’était
le fou.

0 patrie allemande! 6 cher peuple allemand! je suis
ton Kuntz de Rosen. L'homme dont Femploi était de te
faire passer le temps, et qui n'avait qu'a te réjouir aux
hons jours, pénétre dans ta prison au jour du malheur

lci, sous mon manleau , je t'apporte ton bon scepire et
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ta belle couronne... Ne me reconnais-tu pas, mon em-
perenr? Si je ne puis te délivrer, je veux au moins fe
donner des consolations, et tu auras pres de toi quel-
quun pour te parler de tes douleurs poignantes et
t'inspirer du courage, quelqu’un qui t’aime, et dont les
meilleures plaisanteries et le sang le plus pur sont & ton
service, Car toi, mon peuple, tu es le véritable empe-
reur, le veritable maitre du pays... Ta volonté est sou-
veraine et bien plus légitime que ce bon plaisir avee ses
vétements de pourpre qui invoque un droit divin sans
autre garant que les huiles de charlatans tonsurés.,,
Ta volonté, mon peuple, est la seule source légitime de
loute puissance. Encore que tu sois dans les fers, ton
bon droit Pemportera 4 la fin; le jour de la délivrance
s'approche, une nouvelle ére commence... Mon empe-
reur ! la nuit vient de finir, et dehors brille la pourpre
matinale.

— Kuntz de Rosen, mon fou, tu te trompes, tu prends
peunt-cire une hache étincelante pour le soleil, et 'aurore
n'est autre chose que du sang.

— Non, mon empereur, c’est le soleil, quoiqu’il se
leve & I'oceident... Pendant six mille ans, on I’a toujours
vu se lever a I’orient, il est bien temps aujourd'hui qu'il
change sa marche,

— Kuntzde Rosen, mon fou. tu as perdu les clochettes
de ton bonnet rouge, et il a ainsi un élrange aspect, ton
bonnet rouge.

— Ah! mon empereur, lidée de votre infortune m'a
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fait abandonner & des mouvements si furieux, si désor-
donnés, que les clochettes de la folie sont tombees de
mon bonnet, mais il n’en est pas devenu plus mauvais
pour cela.

— Kuntz de Rosen, mon fou, qu'est-ce qui se brise
et craque 1a dehors?

— Soyez tranquille ! ¢’est la scie et la hache du char-
pentier, et bientdt seront brisées les portes de votre pri-
son, et vous serez libre, mon empereur !

— Suis-je réellement empereur? Hélas ! c'est le fou
qui le dit.

— Oh! ne soupirez pas, mon cher maitre , l'air de la
prison vous a rendu craintif; quand vous aurez recouvré
votre puissance, le sang hardi de I'empereur coulera de
nonveau dans vos veines et vous serez fier comme un
empereur , et arrogant, et gracieux, et injuste, et sou-
riant, et ingrat comme le sont les princes.

— Kuntz de Rosen, mon fou, quand je serai redevenu
libre, que feras-tu?

— Je rattacherai alors de nouvelles clochettes a mon
bonnet.

— Et que devrai-je faire pour récompenser ton fidele
dévonement ?

— Ah! mon cher maitre, ne me faites pas tuer

il
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