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Quand le marquis de Cristoforo di Gumpelino retira

son nez de la mer Rouge comme le défunt roi Pharaon,

son visage étincelait d’une sueur de satisfaction. Profon¬

dément ému, il promit à la signora de la conduire à

Bologne dans sa voiture aussitôt qu’elle pourrait s’as¬

seoir. Il fut convenu en outre que le professeur se

rendrait d’avance dans cette ville; mais que Bartolo

irait avec la voiture du marquis, sur le siège de laquelle

il serait très-bien, et pourrait tenir le petit chien, et

qu’enfin on serait rendu au bout de quinze jours à Flo¬

rence, où signora Francesca, qui devait partir avec lady

Mathilde pour Pise, aurait eu le temps de revenir. Pen¬

dant que le marchese supputait sur ses doigts les frais du

voyage, il bourdonnait en apparence le Di tanti palpiti.

Signora, de son côté, jetait les roulades les plus écla¬

tantes, et le professeur parcourait comme un ouragan,

à pleine main, lès cordes de sa guitare, en chantant des

paroles si brûlantes que la sueur lui coulait du front et

les larmes des yeux, lesquelles se réunissaient en un

seul cours d’eau dans les ravins de son visage. Au milieu

des chants et des sons, la porte de la chambre voisine
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fut tout dun coup ouverte ou plutôt enfoncée, et au

milieu de nous bondit un être...

0 vous, muses de l’ancien monde et du monde nou¬

veau, vous-mêmes muses n mcore découvertes ! vous

qui ne devez être adorées que par les générations fu¬

tures, et que j’ai pressenties depuis longtemps dans les

bois et sur la mer, donnez-moi, je vous en conjure, des

couleurs pour peindre l'être qui est, après la vertu, la

plus belle chose de cet univers. La vertu, cela va sans

dire, est la première de toutes les belles choses; le Créa¬

teur la para de tant de charmes, qu’il sembla qu’il ne

pouvait rien produire de plus admirable, mais il rassem¬

bla encore ses moyens, et, dans un moment propice, il

créa signora Francesca, la belle danseuse, le plus grand

chef-d’œuvre qu’il ait produit depuis l’enfantement de

la vertu, chef-d’œuvre dans lequel il ne s’est pas répété

le moins du monde, comme les maîtres terrestres dont

les derniers ouvrages apparaissent avec des beautés

empruntées aux premiers... — Non; signora Francesca

est une création tout originale ; elle n’a pas la moindre

ressemblance avec la vertu, et il est des connaisseurs

qui la trouvent tout aussi belle, et ne reconnaissent à

celle-ci que l’avantage de l’ancienneté. Mais est-ce donc

un grand défaut pour une danseuse d’être trop jeune de

quelques six mille ans 1

Je la vois encore, arrivant, par la porte brusquement

ouverte, d’un bond au milieu de la chambre, faisant

aussitôt une pirouette interminable, puis se jetant de
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toute sa longueur sur le sofa, se mettant les mains sur

les yeux, et s’écriant hors d’haleine : — Ah ! que je suj s

fatiguée de dormir! Alors s'approche le marquis, lequel

lui débite une longue harangue dans un ton ironique¬

ment empesé et respectueux, qui contraste d’une façon

singulière avec sa fade sensiblerie ordinaire, et plus en

core avec cette transition brusque à un langage positif,

concis et laconique que je lui connaissais, quand un

souvenir soudain le rappelait à ses affaires mercan¬

tiles. Cependant le ton avec lequel parlait à présent

le marquis n’avait rien de faux; il s’était peut-être

formé naturellement en lui précisément parce que cet

homme manquait de la hardiesse suffisante pour an¬

noncer du premier coup une supériorité à laquelle il

se croyait droit par l’argent et par l’esprit, et qu’il

cherchait lâchement à masquer sous l’expression de

l'humilité la plus exagérée. Son large sourire avait, en

pareille occasion, quelque chose de désagréablement

comique, et l’on restait incertain si l’on devait le souf¬

fleter ou l’applaudir. Ce fut donc ainsi qu’il présenta

son compliment matinal à Francesca, qui, encore à

demi endormie, l’écouta à peine; et lorsqu’il demanda

la permission de lui baiser les pieds, ou tout au moins le

pied gauche, et qu’il déploya, à cet effet, avec grand soin

son mouchoir de soie jaune, sur lequel il s’agenouilla,

elle lui tendit indifféremment son pied gauche, qui était

chaussé d’un charmant soulier rouge, tandis qu’elle por¬

tait un soulier bleu au droit, piquante coquetterie qui
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ces jolis pieds. Quand le marquis eut respectueusement

baisé ce petit pied, il se leva en soupirant un : Doux

Jésus ! et demanda la permission de me présenter

comme son ami, ce qui lui fut également accordé en

bâillant, Il daigna alors ne pas tarir en éloges sur mes

excellentes qualités, et jura, foi de gentilhomme, que

j’avais chanté en perfection l’amour malheureux.

Je demandai aussi à la dame la permission de lui bai¬

ser le pied gauche, et dans le moment où cet honneur me

fut accordé, elle s’éveilla comme d’une longue rêverie,

se pencha en souriant vers moi, me considéra avec de

grands yeux étonnés, s’élança gaîment au milieu de la

chambre, et fit encore une interminable pirouette. Je

sentais merveilleusement mon cœur tourner avec elle,

au point d’en avoir le vertige. En ce moment, le pro¬

fesseur pinça gaiment les cordes de sa guitare, et

chanta :

La plus célèbre cantatrice
De moi fit bientôt, par caprice.
Un simulacre de mari :
AhilpoveroCalpigi!
Mes fureurs, ni mes jalousies,
N’arrètant point ses fantaisies,
J’étais chez moi comme un zéro :
Ahi ! Galpigi povero !

Je résolus, pour m’en défaire,
De la vendre à certain corsaire,
Exprès passé de Tripoli

n. 9.
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Ali ! bravo, caro Calpigi !
Le jour venu, le traître d'homme,
Au lieu de me compter la somme,
M’enchaîne au pied de leur châlit :
Alii! povero Calpigi!

Francesca m’observa encore une fois d’un air scruta¬

teur et pénétrant de la tête aux pieds, puis elle remercia

d’un air satisfait le marquis, comme si j'eusse été

un cadeau qu’il lui eût apporté par galanterie. Elle

trouva peu à redire: seulement mes cheveux étaient

trop châtain clair : elle les aurait voulu plus foncés,

comme ceux de l’abbate Cecco. Elle trouva aussi mes

yeux petits et plus verts que bleus. Je devais en re¬

vanche, cher lecteur, faire parade à l’égard de la signora

Francesca d’une semblable habileté de maquignon;

mais je n’ai rien à reprendre à cette véritable figure de

Grâce. Son visage avait les proportions toutes célestes

qu’on trouve dans les statues grecques; le front et le

nez descendaient en une seule ligne droite; le nez, ad¬

mirablement taillé, se terminait en angle droit; l’espace

était merveilleusement court du nez à la bouche, dont

. les lèvres se rapprochaient à peine à chaque coin; un

sourire rêveur les réunissait et semblait compléter cette

charmante lacune. Au-dessous de la bouche s’arron¬

dissait un délicieux menton; et le cou!... Ah! lecteur

coliet-monté, j’irais trop loin. Et puis, dans cette des¬

cription inaugurale, je n’aurais pas le droit de parler de

ces deux Heurs silencieuses qui s’épanouirent comme de
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blanches poésies, quand la signora détacha les deux

boutons d’argent qui fermaient, sur sa poitrine, sa robe

de soie noire... Cher lecteur, remontons à la description

du visage, dont j’aurai à dire, par forme de post-

scriptum, qu’il était clair et pâle jaune comme l’ambre,

qu’il recevait de la chevelure noire qui couvrait les

tempes en ovales lisses et brillants, une forme ronde

enfantine, et que deux yeux noirs, pleins de clartés

soudaines, l’éclairaient comme d’une lumière magique.

Tu vois, cher lecteur, que je voudrais bien te donner

une profonde description locale de mon bonheur, et, à

l’exemple des autres voyageurs, qui joignent à leurs

ouvrages des cartes spéciales des lieux historiques ou

d’une importance quelconque, j’aurais bien eu envie de

faire graver dans mon livre le portrait de Francesca.

Mais, hélas ! à quoi sert la copie morte des contours,

quand il s’agit de formes dont le divin attrait consiste

dans leur mobilité vivante? C’est là ce que le meil¬

leur peintre ne peut nous faire voir; car la peinture

n’est qu’un plat mensonge, après tout. Le sculpteur

peut davantage. Avec l’éclairage mobile d’un flambeau,

il nous est possible de nous figurer en quelque sorte un

mouvement dans ces formes de marbre, et la lumière,

qui ne les éclaire que d’un jour extérieur, semble pour¬

tant les animer au dedans. Oui, il est une statue qui

peut te donner en marbre, cher lecteur, l’idée de la

beauté de Francesca, et cette statue est la Vénus du

grand Canova, que tu trouveras dans une des dernières
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salles du palais Pitti à Florence. Je pense souvent au¬

jourd’hui à cette statue, et maintes fois je rêve quelle

est dans mes bras, qu’elle s’anime peu à peu, et mur¬

mure à mon oreille avec la voix de Francesca. C’était le

son de cette voix qui donnait à chacune de ses paroles

le sens le plus aimable, le plus infini: si je voulais te

rapporter ces paroles, ce ne serait qu’un herbier de fleurs

desséchées dont le parfum faisait le plus grand prix.

Souvent aussi elle bondissait en l’air, et dansait pendant

qu’elle parlait, et peut-être aussi que la dans cétait sa

langue véritable. Mais alors mon cœur dansait avec elle,

et exécutait les pas les plus difficiles, et déployait un

talent chorégraphique tel que je ne l’en eusse jamais

soupçonné. C’est ainsi que Francesca raconta l’histoire de

l'abbate Cecco, jeune garçon qu’elle avait aimé quand

elle tressait encore des chapeaux de paille dans le val

d’Arno, et elle m’assura que j’avais le bonheur de lui

ressembler. Elle fit en même temps la pantomime la

plus tendre, pressa l’un après l’autre, sur son cœur, le

bout de chacun de ses doigts, sembla en puiser, avec sa

main recourbée, les sentiments les plus passionnés, se

jeta ensuite à pleine poitrine sur le sofa, cacha son

visage dans les coussins, et, dressant derrière elle les

pointes de ses pieds, les fit agir comme des marion¬

nettes. Le pied bleu représentait l’abbate Cecco, et le

rouge la pauvre Francesca; et, parodiant sa propre

histoire, elle fit faire aux deux pieds amoureux de

tendres adieux, et c’était chose touchante et extrava-
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disaient les choses les plus tendres. Et alors la folle

jeune fille versa, tout en ricanant, un torrent de larmes,

qui lui venait souvent du cœur plus profondément que

ne l’exigeait sa situation plaisante. Elle fit aussi, dans

ce comique débordement d’affliction, tenir à l’abbate

Cecco un long discours, dans lequel il exaltait en méta¬

phores pédatitesques la beauté de la pauvre Francesca;

et la manière dont elle aussi, la pauvre Francesca, ré¬

pondait et imitait sa propre voix, avec la sentimentalité

d’une époque antérieure, avait quelque chose de dou¬

loureux et de pantin, tout à la fois, qui me remuait

l’âme d’une façon toute particulière : — Adieu, Cecco !

— Adieu, Francesca! était le refrain éternel. Les deux

pieds amoureux ne se voulaient pas quitter ; et je fus

très-satisfait, ma foi, qu’un destin inexorable les sépa¬

rât enfin ; car un doux pressentiment semblait me dire

que c’eût été un malheur pour moi si les deux amants

n’eussent jamais été désunis.

Le professeur applaudit avec un grotesque charivari

de guitare, signora Letizia fit des roulades, le petit chien

aboya, et le marquis et moi nous battîmes des mains

comme des enragés. Francesca se leva, et s’inclina par

reconnaissance.

— C’ st vraiment une belle comédie, me dit-elle;

mais il y a déjà longtemps qu’elle a été jouée pour la

première fois, et moi-même je suis devenue bien vieille...

Devinez un peu mon âge? — Dix-huit ans, ajouta-t-elle
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aussitôt sans attendre de réponse, et elle tourna dix-huit

fois sur le même pied. —Et quel âge avez-vous, docteur?

— Moi, signora, je suis né la première nuit de

l’an 1800 .

— Je vous ai déjà dit, observa le marquis, que c’est

un des premiers hommes de notre siècle.

— Et quel âge me donnez-vous? s’écria tout d’un

coup signora Letizia, et, ce disant, sans penser à son

costume d’Ève, que la couverture du lit avait caché jus¬

qu’alors, elle se leva si passionnément, qu’on découvrit

non-seulement la mer Rouge, mais encore toute l’Arabie,

la Syrie et la Mésopotamie.

Je fis en arrière un bond d’effroi à cette vue, et balbu¬

tiai quelques lieux communs sur la difficulté de décider

une pareille question, n’ayant encore vu la Signora qu’à

moitié. Mais, comme elle insistait avec plus d’impa¬

tience, je lui avouai la vérité, c’est-à-dire que je ne sa¬

vais pas encore calculer la différence de l’année italienne

à l’année allemande.

— Cette différence est-elle donc si grande? demanda

signora Letizia.

— Cela se comprend, répondis-je : comme la chaleur

dilate tous les corps, il en résulte que, dans la brûlante

Italie, les années sont plus longues que dans l’Alle¬

magne, qui est froide.

Le marquis me tira mieux d’embarras, en assurant

galamment que la beauté de la dame venait seulement

d’arriver à sa maturité la plus éclatante. Signora,
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jaune avec le temps, ainsi votre beauté acquiert, avec

chaque année, plus de maturité.

La dame parut satisfaite de cette comparaison, et

avoua en même temps qu’elle se sentait réellement plus

mûre qu’autrefois, surtout qu’à l’époque où, étant en¬

core si mince, elle avait paru sur le théâtre de Bologne;

elle ne concevait pas aujourd’hui comment elle avait pu

faire furore avec une pareille figure. Elle raconta alors

son début dans le rôle d’Ariane, événement sur lequel

elle revenait souvent, comme je le découvris plus tard,

et le signor Bartolo devait toujours, en semblable occa¬

sion , déclamer les vers qu’il lui avait jetés ce jour-là

sur le théâtre. C’était un bon morceau, plein d’affliction

touchante sur la déloyauté, de Thésée, et d’enthousiasme

aveugle pour Bacchus et pour l’enivrante beauté

d'Ariane. Bella cosa! s’écriait à chaque strophe signora

Letizia, et je louai, moi aussi, les images, la versification

et la conception de cette fable.

— Oui, elle est très-belle, dit le professeur, et repose

sans doute sur une vérité historique : quelques auteurs

nous racontent en effet expressément, qu’Onéus, prêtre

de Bacchus, se maria avec l’inconsolable Ariane quand

il la trouva abandonnée dans l’île de Naxos, et, comme

il arrive souvent, la tradition a fait du prêtre du dieu le

dieu lui-même.

Je ne pus me ranger à cet avis, vu que je penche tou-

ours en mythologie du côté de l’interprétation philoso-
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pliique, et je répliquai que dans toute cette fable

d’Ariane abandonnée par Thésée, et se jetant dans les

bras de Bacchus, je ne voyais pas autre chose qu’une al¬

légorie, qui signifiait que dans cette situation déplorable,

elle s’était abandonnée à la boisson, hypothèse que par¬

tagent avec moi plusieurs de mes compatriotes savants.

— Et vous, monsieur le marquis, vous savez sans doute

que le défunt banquier Bethmann avait, dans cette hypo¬

thèse, fait éclairer sa statue d’Ariane de telle sorte qu’elle

semblait avoir le nez rouge.

— Oh! oui, Bethmann de Francfort était un grand

homme! répliqua le marquis; mais, au même instant,

quelque chose d’important parut lui trotter dans la cer¬

velle : — Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-il avec un grand

soupir, j'ai oublié d’écrire à Rothschild de Francfort!

Et avec un visage fort affairé, d’où tout badinage paro-

disle semblait complètement éclipsé, il salua en abrégé,

sans longue cérémonie, et promit de revenir vers

le soir.

Quand il fut parti, comme je me disposais, suivant

l’usage du monde, à gloser sur l’homme par l’obligeance

duquel je venais de faire la plus agréable connais¬

sance, je trouvai, à mon grand étonnement, que per¬

sonne ne pouvait assez le louer, et que tous vantaient,

dans les termes les plus exagérés, son enthousiasme

pour le beau, ses procédés nobles et délicats et son

désintéressement. Signora Francesca joignit aussi sa

voix à ce concert d’éloges, mais elle avoua que son i>v*



REISEB1LDEB. 161

était quelque peu inquiétant, et lui rappelait toujours la

tour de Pise.

En prenant congé, je lui demandai moi aussi la fa¬

veur de baiser son pied gauche; par suite de quoi elle

ôta, demi-souriante, demi-sérieuse, son soulier rouge,

puis son bas, et, au moment où je m’agenouillai, elle

me tendit son petit pied blanc, éclatant comme le lis,

que je pressai peut-être avec plus de foi et de ferveur

contre mes lèvres, que je n’eiisse fait de celui du pape.

Il va sans dire que je remplis aussi l’office de femme de

chambre, et que j’aidai à remettre bas et soulier.

— Je suis contente de vous, dit signora Francesca,

quand j’eus terminé cette affaire, où je ne m’étais guère

pressé, encore que j’eusse employé mes dix doigts; je

suis contente de vous, je vous ferai souvent encore re¬

mettre mes bas. Aujourd’hui vous avez baisé le pied

gauche, demain vous aurez le droit. Après-demain vous

pourrez déjà baiser la main gauche, et le jour d’après la

droite. Conduisez-vous bien, et je vous offrirai plus tard

la bouche, et ainsi de suite. Vous voyez que j’ai bonne

envie de vous faire avancer, et connue vous êtes jeune,

vous pouvez encore faire votre chemin dans le monde.

Et j’ai fait mon chemin dans ce monde-. Soyez-m’en

témoins, nuits de Toscane, toi beau ciel bleu avec tes

grandes étoiles d’argent ! vous, bois de lauriers sauvages,

touffes mystérieuses de myrtes ; et vous, nymphes des

Apennins ! Quand vous nous enlaciez de vos danses

nupiiales, nous vous rappelions ces temps des dieux,
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où n’existait pas encore le mensonge gothique, qui ne

permet que des jouissances cachées et furtives, et qui

cloue devant tout sentiment libre son hypocrite feuille

de vigne.

Il ne fut d’ailleurs nullement besoin d’une telle feuille

car le tronc entier d’une vigne sauvage étalait ses larges

pampres sur nos têtes bienheureuses.
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