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Un jour que j’étais allé, par une belle journée de

printemps, me promener sous les tilleuls à Berlin, je vis

marcher devant moi deux femmes qui se turent long¬

temps, jusqu’à ce qu’enfin l’une d'elles dit avec un sou¬

pir de langueur: Ohl la verdure des arbres! Sur quoi,

l’autre, toute jeune fille, dit avec un étonnement naïf:

Maman, que vous fait donc la verdure des arbres?

Je ne pus m’empêcher de remarquer que ces deux

personnes n’étaient point vêtues de soie, mais qu’elles

n’appartenaient pourtant pas à la populace, d'autant

plus qu’il n’y a pas de populace à Berlin, sinon dans

les classes les plus élevées. Quant à celte question naïve,

elle ne me sort pas de la mémoire. Partout où je prends

sur le fait un faux sentiment de la nature, et quelque

hypocrisie verdoyante de cette espèce, la question de la

Berlinoise me revient à l’esprit avec un rire bouffon.

J’entendis en moi ce rire pendant la déclamation du

marquis, et lui, devinant l’ironie sur mps lèvres, s’écria

avec humeur : Ne me troublez pas... Vous n’avez pas

le sentiment de la pure nature... Vous êtes un homme

déchiré, une âme déchirée, et pour ainsi dire un Byron.
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Cher lecteur, appartiendrais-tu à ces pieux oiseaux qui

font chorus en psalmodiant cette litanie du déchirement

byronien, qu’on m’a sifflée et gazouillée de toutes les ma¬

nières aux oreilles depuis plus de dix ans, et qui avait,

comme tu viens de le voir, trouvé son écho, même dans

la cervelle du marquis? Hélas! cher lecteur ! si tu veux

déplorer ce déchirement, déplore plutôt que le monde

lui-même soit déchiré en deux. Et comme le cœur du

poète est le point central du monde, il lui a bien fallu

de nos jours se sentir douloureusemeet déchirer. Celui

qui se vante d’avoir conservé un cœur entier et compacte,

avoue seulement qu’il a un cœur prosaïque tenu à l’écart

dans son coin. Pour le mien, la grande déchirure du

monde l’a partagé, et c’est à cela que j’ai reconnu que

les grands dieux m’ont favorisé de préférence à beau¬

coup d’autres, et qu’ils m’ont jugé digne du martyre de

poète.

Jadis, le monde fut d’une seule pièce, dans l’antiquité

et dans le moyen âge.En dépit des querelles extérieures,

il y avait toujours une unité du monde, et il y avait des

poètes entiers. Honorons ces poètes et jouissons de leur

génie ; mais toute imitation de leur unité est un men¬

songe, un mensonge qui saute aux yeux clairvoyants,

et qui n’échappe pas au ridicule. Dernièrement, j’ai pu

me procurer avec beaucoup de peine à Berlin les vers

d’un de ces poètes entiers qui ont tant déploré mon dé¬

chirement byronien; et au milieu des verdures menson¬

gères, des tendres sentiments de la nature, dont parfois
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le parfum me montait à la tête comme celui du foin

nouveau, mon pauvre cœur, déjà bien décliiré, faillit

éclater tout à fait, mais de rire, et je m’écriai involon¬

tairement : — Mon cher monsieur le conseiller de l’in¬

tendance Wilhelm Naumann, que vous fait donc la

verdure des arbres?

— Vous êtes un homme déchiré, pour ainsi dire, un

Byron !... répéta le marquis, puis il plongea encore son

regard d’élu inspiré dans la vallée, fit claquer plusieurs

fois sa langue contre son palais en signe d’admiration

pieuse...— Dieu! Dieu! tout cela a l’air d’une peinture!

Pauvre Byron ! de si pures jouissances te furent re¬

fusées ! Ton cœur était-il donc corrompu à ce point que

tu n’as pu que voir la nature et seulement la peindre ?

^ Ou bien Bishy Shelley a-t-il raison quand il dit que tu

■J as surpris la nature dans sa chaste nudité, et que pour

ce crime, tu fus, comme Actéon, déchiré par les chiens?

Assez. Nous arrivons à un sujet plus aimable, à la de¬

meure de signora Letizia et de Francesca, petite villa qui

paraît presque encore en robe blanche de négligé. On

voit à l’entrée deux grandes fenêtres rondes, devant

lesquelles des vignes élevées laissent retomber leurs

pampres, de sorte qu’on dirait d’une chevelure verte

épandue avec toute la richesse de ses boucles sur les

yeux de la maison. Dès le seuil de la porte, nous sommes

accueillis par des résonnances de toute espèce, fredons

roulants, sons de guitare et rires joyeux.
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