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Quand j’entrai dans la chambre de Mathilde, elle

venait de fermer le dernier bouton de son amazone

verte, et allait mettre un chapeau à plumes blanches;

elle le jeta brusquement loin d’elle quand elle m’aperçut,

et se précipita au-devant de moi en laissant flotter les

boucles dorées de ses cheveux.

— Docteur du ciel et de la terre! s’écria-t-elle, et,

selon une vieille habitude, elle me saisit par les deux

oreilles, et m’embrassa avec la plus comique cordialité.

— Comment vous portez-vous, le plus fou des mor¬

tels? combien je suis heureuse de vous revoir! car je ne «

trouverai nulle part en ce monde une cervelle plus dé¬

traquée. Des sots et des imbéciles, il y en a bien assez,

et souvent on leur fait l’honneur de les tenir pour des
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fous; mais la véritable folie est aussi rare que la véritable

sagesse, et n’est peut-être autre que la sagesse qui s’est

chagrinée de connaître tout, toutes les infamies de ce

monde, et qui a pris le sage parti de devenir folle. Les

Orientaux sont des gens fort sensés : ils honorent un fou

à l’égal d’un prophète. Nous autres, nous regardons tous

les prophètes comme des fous.

— Mais, milady, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit?

— Certainement, docteur, je vous ai écrit une longue

lettre, et j’ai mis sur l’adresse: Pour lui remettre à New-

Bedlam. Mais comme vous n’y étiez pas, contre toute

prévision, on envoya la lettre à Sainte-Luce, où l’on ne

vous trouva pas davantage. Elle alla donc à un autre

établissement du même genre, et fit ainsi la ronde de

toutes les maisons de lunatiques de l’Angleterre, de

l’Ecosse et de l’Irlande, jusqu’à ce qu’on me la renvoyât

avec l’observation que le gentleman désigné par l’adresse

n’était pas encore renfermé. Et, dans le fait, comment

avez-vous réussi à rester libre?

— J’ai agi de ruse, milady : partout où je suis allé,

j’ai eu l’art de tourner autour des maisons de fous, et

je pense que je réussirai de même en Italie.

— Oh ! mon ami, vous êtes ici tout à fait en sûreté ;

d’abord il n’existe dans le voisinage aucune maison de

fous, et puis nous sommes ici en majorité.

— Nous, milady ! Ainsi, vous vous mettez des nôtres?

Permettez-moi de vous donner sur le front le baiser

fraternel.
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— Ah ! je veux dire, nous autres baigneurs, parmi

lesquels je suis véritablement encore la plus raison¬

nable... D’après cela, faites-vous un peu une idée de la

plus folle, de Julie Maxfield, qui ne cesse de soutenir

que les yeux verts signifient le printemps de l’âme. Et

puis nous avons deux autres jeunes beautés...

— Sans doute des beautés anglaises, milady?...

— Docteur, que signifie ce ton moqueur? Il faut donc

que les pâles figures de macaroni d’Italie vous paraissent

de si bon goût que vous ne sentez plus rien pour les

beautés britanniques?...

— Des plumpuddings, avec des yeux de raisin, des

gorges de roastbeef festonnées avec de blanches bandes

de raifort, d’orgueilleux pâtés...

— Il y eut un temps, docteur, où vous tombiez dans

le ravissement toutes les fois que vous voyiez une belle

Anglaise.

— Oh, oui ! c’était alors; je suis même encore assez

disposé à rendre hommage à vos compatriotes : elles

sont belles comme des soleils, mais des soleils de glace ;

blanches comme du marbre, mais froides comme le

marbre aussi... Contre leurs cœurs glacés se gèlent les

pauvres petits animaux couleur puce...

— Oh, oh ! j'en connais un qui ne s’est pas gelé, et

qui, frais et dispos, a repassé la mer; et il était grand,

impertinent, Allemand...

—11 s’est du moins si fort refroidi à-Ia glace des cœurs

anglais, qu’il en est encore enrhumé aujourd'hui.
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Milady partit piquée de cette réponse. Elle saisit sa

cravache, placée en guise de signet entre les feuillets

d’un roman, la fit siffler en fouettant autour des oreilles

de son blanc lévrier, qui grommela sourdement, puis elle

ramassa vivement son chapeau, le mit avec crânerie sur

sa tête bouclée, se regarda plusieurs fois dans la glace,

et se dit fièrement : — Je suis encore belle ! Mais tout

d’un coup elle s’arrêta pensive et comme pénétrée d’un

sombre sentiment d’affliction, tira lentement son gant

blanc de sa main, me la tendit, et prenant, avec la ra¬

pidité de l’éclair, ma pensée sur le fait : — N’est-il pas

vrai, dit-elle, que cette main n’est plus aussi belle qu’au-

trefois à Ramsgate ! Mathilde a beaucoup souffert depuis

ce temps-là !

Cher lecteur, il n’est pas facile de voir à quelle place

les cloches peuvent être fêlées : on n’en est averti que

par le son. Eh bien ! si tu avais entendu le son de voix

dont furent prononcés ces derniers mots, tu te serais

aperçu tout de suite que le cœur de milady est un cœur

du métal le plus pur, mais qu’une fêlure secrète en

étouffe les vibrations les plus joyeuses, et les voile d’une

mystérieuse tristesse. Cependant ces cloches-là, je les

aime : elles trouvent toujours dans mon propre cœur

un écho sympathique ; et je baisai la main de milady

avec plus de tendresse peut-être qu’autrefois, quoique

cette main fût moins potelée, et que des veines d’un

bleu trop fortement accusé, semblassent me dire aussi:

Mathilde a beaucoup souffert depuis ce temps-là!
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• Son œil me regardait comme une mélancolique étoile

solitaire dans un ciel d’automne, et elle me dit avec

sensibilité et tendresse : — Vous paraissez m’aimer

moins, docteur ; car votre larme n’est tombée sur ma

main que par pitié, presque comme une aumône.

— Qui vous autorise à interpréter aussi mesquine¬

ment le langage muet de mes larmes? Je parie que ce

chien blanc qui se presse actuellement contre vous me

comprend mieux. 1! me regarde et vous ensuite, et

semble s’étonner que les hommes, fiers maîtres de la

création, soient si complètement malheureux au fond

du cœur. Hélas ! milady, il n’y a que les douleurs sem¬

blables aux nôtres qui nous arrachent des larmes !

Chacun ne pleure réellement que pour son propre

compte.

— Assez, assez, docteur. Il est bon, du moins, que

nous soyons contemporains, et que nous nous soyons

rencontrés dans le même coin de terre avec nos folles

larmes. Ah ! quel malheur si, par hasard, vous aviez

vécu deux cents ans plus tôt, comme cela m’est arrivé

avec mon ami Michel Cervantes de Saavedra ! ou si

vous étiez venu au monde un siècle plus tard que moi,

comme un autre de mes amis intimes, dont je ne sais

même pas le nom, par la raison qu’il n’en aura un qu’à

sa naissance, en l’an 1900 ! Mais dites-moi maintenant,

quelle vie avez-vous menée depuis que nous ne nous

sommes vus?

— J’ai continué mon métier ordinaire, milady; j’ai
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toujours roulé la grande pierre. Quand je l’avais amenée

jusqu’au milieu de la montagne, elle dégringolait tout

d’un coup jusqu’en bas, et il fallait m’occuper de la re¬

monter,... et ce roulement de bas en haut et de haut en

bas se répétera jusqu’à ce que moi-même je finisse par

rester sous la grande pierre, et que le maître sculpteur

y grave en gros caractères : Ici repose en Dieu, etc.

— Corpo di Bacco ! docteur, je vais ne vous laisser

aucun repos... Veuillez ne pas être mélancolique. Riez,

ou je...

•— Non, ne me chatouillez pas; j’aime mieux rire de

moi-même.

— Gomme vous voudrez. Vous me plaisez encore tout

autant qu’à Ramsgate, où nous nous rapprochâmes pour

la première fois...

— Ce fut, il est vrai, notre premier rapprochement.

Oui, je veux être gai. Il est heureux que nous nous

soyons retrouvés, et le grand animal allemand se fera

de nouveau un plaisir de risquer sa vie auprès de vous.

Les yeux de milady sourirent comme ün éclair de

soleil derrière un léger nuage de pluie, et sa bonne hu¬

meur éclatait en nouveaux rayons, quand John entra,

et annonça, dans le pathos le plus gourmé des laquais,

son Excellence le marchese Cristoforo di Gumpelino.

— Qu’il soit le bienvenu ! — Et vous, docteur, vous

allez faire connaissance avec un pair de notre royaume

des fous. Nç vous heurtez pas à son extérieur, surtout à

son nez. C’est un homme qui possède d’excellentes
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qualités, par exemple, beaucoup d’argent, de l’esprit

peut-être, et la manie de réunir en lui toutes les extra¬

vagances de l’époque. Et puis, il est amoureux de mon

amie Julie Maxlield aux yeux verts; il la nomme sa

Giulietta, et s’intitule, lui, son Roméo, et déclame, et

soupire... Et lord Maxlield, le beau-frère, à laquelle la

fidèle Giulietta a été confiée par son époux, est un

Argus...

J’allais remarquer qu’Argus surveillait une vache,

quand la porte s’ouvrit toute grande, et, à mon grand

étonnement, mon ancien ami le banquier Christian

Gumpel entra avec son sourire de satisfaction et son gros

ventre. Quand il eut suffisamment essuyé ses grosses

lèvres luisantes sur la main de milady, et débité les

questions sanitaires d'usage, il me reconnut aussi, et les

deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l'autre.



II

L’avis que m’avait donné Mathilde de ne pas me heur¬

ter au nez de cet homme était suffisamment fondé, et

peu s’en fallut que ce nez ne me crevât un œil. Je n’en

veux pourtant pas dire de mal, au contraire : il était de

la plus noble forme, et il autorisait même mon ami à se

donner un titre de marquis tout au moins ; car on recon¬

naissait facilement, à cette partie du visage, que l'homme

était de bonne noblesse, et qu’il descendait d’une famille

vieille comme le monde, dans laquelle le bon Dieu s’est

jadis apparenté sans crainte de mésalliance. 11 est vrai

que cette famille est un peu déchue depuis ce temps,

tellement, qu’après le règne de Charlemagne, il lui a

fallu gagner son pain en trafiquant de vieilles culottes et

de billets de la loterie de Hambourg, sans pour cela rien

perdre de son orgueil nobiliaire ni abandonner l’espoir

de recouvrer un jojir les biens de ses ancêtres, ou du

moins une indemnité d’émigrés, quand son vieux sou¬

verain légitime aura accompli sa promesse de restaura¬

tion, promesse avec laquelle il promène ces gens depuis

dix-huit cents ans par le nez. Peut-être que leurs nez ne

sont devenus si longs que par suite de cette longue pro-
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menade. Ou bien ces grands nez sont-ils une sorte d’uni¬

forme nazal auquel le dieu roi d’Israël reconnaît ses an¬

ciens gardes-du-corps, même quand ils ont déserté. Le

marquis Gumpelino était un de ces déserteurs ; niais il

portait toujours son uniforme, qui était fort brillant, et

semé de petites croix et de petites étoiles de rubis, plus un

aigle rouge en miniature, et d’autres décorationsencore.

—Voyez-vous, dit milady, voilà mon nez favori, et je

ne connais pas au monde de plus belle fleur.

— Cette fleur, dit Gumpelino, je ne puis la placer sur

votre beau sein sans y ajouter ma ligure fleurie, et ce

supplément vous gênerait peut-être un peu par la cha¬

leur qui court, mais je vous apporte une autre fleur non

moins belle, qui est rare ici...

A ces mots, le marquis ouvrit un .cornet de papier de

soie qu’il avait apporté , et en tira, avec de lentes pré¬

cautions, une magnifique tulipe.

A peine milady eut-elle aperçu la fleur, qu’elle se mit

à crier à tue-tête: — Meurtre! meurtre! Vous voulez

donc m’assassiner? Délivrez-moi de cet horrible aspect!

Elle se démena comme si l’on eût voulu la tuer, se mit

les mains devant les yeux, courut comme une folle au¬

tour de la chambre, maudit le nez et la tulipe de Gum¬

pelino, sonna, frappa du pied, frappa de sa cravache le

chien, qui se mit à hurler, et quand John entra, elle

s’écria comme Kean, dans Richard III :

Un cheval ! un cheval 1
Mon royaume pour un chevall
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Et elle se précipita hors de la chambre comme un

ouragan.

— Curieuse femme ! dit Gumpelino, immobile d’éton¬

nement , et tenant toujours sa tulipe dans sa main, ce

qui le faisait ressembler à ces idoles qu’on voit, tenant

un lotos, sur les vieux monuments de l’Égypte. Quant

à moi je connaissais l’aversion de la dame pour les

tulipes, idiosyncrasie ignorée du marquis, s’imaginant

pouvoir mieux réussir en lui envoyant plus tard la

fleur par son domestique ; elle coûte trop., disait-il, pour

ne pas forcer milady de l’accepter. Quoique la scène

m’eût amusé par delà toute mesure, j’ouvris la fenêtre

et m’écriai: — Milady! que dois-je penser de vous?

Est-ce là de la raison, de la convenance? surtout, est-ce

là de l’amitié?

Alors, elle m’envoya au milieu d’un éclat de rire cette

folle réponse :

Quand je serai à cheval, je te jurerai
que je t’aime infiniment!



— Une curieuse femme! répétait Gumpelino quand

nous nous mîmes en route pour aller faire visite à ses

deux amies, signora Letizia et signora Francesca, avec

lesquelles il voulait me faire faire connaissance. Comme

la maison de ces dames était située sur une hauteur un

peu éloignée, j’appréciai avec d’autant plus de gratitude

la bonté de mon gros ami, qui trouvait la promenade

dans les montagnes un peu pénible, et s’arrêtait à chaque

colline pour reprendre haleine, en poussant un soupir

avec un : Doux Jésus !

Les habitations des bains de Lucques sont situées

dans un village enfermé par de hautes montagnes, ou

assises sur Tune de ces mêmes montagnes, non loin de

la source principale. Un groupe pittoresque de maisons

a vue sur cette ravissante vallée. Mais il en est quelques-

unes solitaires, éparpillées sur les pentes, auxquelles il

faut grimper péniblement au travers de vignes, de

myrtes, de chèvrefeuilles, de lauriers, d’oliviers, de gé¬

raniums et autres fleurs et nobles plantes, véritable

paradis sauvage. Je n’ai jamais vu de vallée plus ravis-
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sanie, surtout quand de la terrasse du bain supérieur

où s’élèvent les sombres cyprès, on plonge sur le vil¬

lage. On y voit le pool, qui passe sur une petite rivière

qu’on appelle la Lima, laquelle, partageant en deux

parties le village, se précipite à chaque extrémité en

petites cascades sur des masses de rochers, et y fait

grand bruit, comme si elle voulait dire les plus jolies

choses, el que sa voix fût incessamment couverte par le

bavardage multiple des échos.

Le charme principal de cette vallée consiste sans

doute en ce qu’elle n’est ni trop grande ni trop petite,

que l’âme du spectateur ne s’y sent point violemment

dilatée, mais qu’elle trouve , au contraire, à se remplir

complètement de ce délicieux aspect. Les cimes des

montagnes elles-mêmes, comme dans toute la chaîne

des Apennins, loin d'être défigurées en découpures gro¬

tesques, ainsi que les caricatures de montagnes que

nous trouvons dans les pays germaniques aussi souvent

que les caricatures d’hommes, s’y déroulent, au con¬

traire, en formes arrondies et verdoyantes, qui semblent

exprimer une civilisation artistique, et s’harmonisent

mélodieusement avec le bleu pâle du ciel.

— Doux Jésus! dit en gémissant Gumpelino, alors

que, échauffés déjà quel ne peu par notre montée labo¬

rieuse et par le soleii du malin, nous eûmes atteint la

susdite colline de cyprès, et qu’en abaissant les yeux sur

le village, nous vîmes notre amie anglaise, droite et

hère sur son cheval, passer, comme une apparition de
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féerie, au galop sur le pont, et disparaître aussi rapide¬

ment. — Oh ! mon doux Jésus, quelle curieuse femme !

répéta plusieurs fois le marquis. Dans toute ma vie

ordinaire, je n’en ai pas encore rencontré une pareille.

Ce n’est que dans les comédies qu’on en trouve de sem¬

blables , et je crois par exemple que la Holzbecher

jouerait ce rôle à merveille. Elle a quelque chose d’une

ondine. Qu’en dites-vous?

— Je pense que vous avez raison, Gumpelino. Quand

je fis avec elle la traversée de Londres à Rotterdam, le

capitaine de notre bâtiment disait qu’elle ressemblait à

une rose saupoudrée de poivre. Pour le remercier de

cette piquante comparaison, elle lui versa une pleine

poivrière sur la tête quand elle le trouva endormi dans

la cabine, et l’on ne pouvait plus approcher le pauvre

homme sans éternuer.

— Une curieuse femme ! répéta Gumpelino : aussi

délicate que de la soie blanche et aussi forte, elle est à

cheval aussi solide que moi. Pourvu qu’à la fin elle n’y

ruine pas sa santé. N’avez-vous pas vu le long et maigre

Anglais qui s’élançait sur sa maigre bête à sa suite,

comme la pulmonie au galop? Ce peuple se livre avec

trop de passion à cet exercice, et dépenserait tout l’ar¬

gent du monde en chevaux. Le blanc cheval de lady

Maxfield coûte trois cents bons louis d’or vivants ;... ah !

et les louis d’or sont si chers, et ils montent encore tous

les jours.

— Oui, les louis d’or monteront si haut que de
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pauvres gens de lettres comme moi ne pourront plus les
atteindre.

— Vous n’avez pas d’idée, docteur, de tout l’argent
qu’il me faut dépenser; encore, je me contente d’un
seul domestique. Seulement, quand je suis à Home, je
paie en outre un chapelain pour ma chapelle particu¬
lière. Tenez, voilà mon laquais Hyacinthe qui vient.

La chétive figure qui paraissait alors au détour d’une
montée aurait plutôt mérité le nom de Pivoine. C’était
un large et flottant habit de drap écarlate, chargé de
galons d’or qui brillaient aux rayons du soleil, et du mi¬
lieu de cette rouge magnificence sortait une petite tête
en sueur qui me fit un signe de vieille connaissance. En
effet, quand j’observai de plus près ce mince visage
blanchâtre et soucieux, et ces yeux clignotants et affai¬
rés, je reconnus quelqu’un que j’aurais plutôt attendu
sur le mont Sinaï que sur les Apennins, et qui n’était
autre que Hirsch, sous-bourgeois de Hambourg, homme
qui 11e s’est pas tou jours borné à colporter fort honnête¬
ment des billets de loterie, mais qui-se connaît aussi en
cors aux pieds et en joyaux, de sorte que non-seulement
il sait distinguer les premiers des seconds, mais qu’il
s’entend aussi à couper fort adroitement les cors, et à
estimer les joyaux à leur juste valeur.

— J’espère, me dit-il quand il fut près de moi, que
vous me reconnaissez encore, quoique je ne m’appelle
plus Hirsch. Je m’appelle maintenant Hyacinthe, et suis
valet de chambre de monsieur Gumpel.



— Hyacinthe ! s’écria celui-ci en colère et tout étonné

de l’indiscrétion de son domestique.

— Mais soyez donc tranquille, monsieur Gumpel, ou

monsieur Gumpelino, ou monsieur le marchese, ou Votre

Excellence, nous n’avons pas besoin de nous gêner de¬

vant le docteur. Il me connaît ; il a pris chez moi plus

d’un billet de loterie, et je jurerais presque qu’il me doit

encore pour le dernier tirage sept marcs et neuf schel-

lings... Je suis vraiment bien content, monsieur le doc¬

teur, de vous revoir ici. Est-ce que vous avez aussi dans

ce pays quelques affaires d’amusement? Et que faire ici,

dans cette chaleur, sinon des affaires d’amusement?

Avec cela il faut sans cesse monter et descendre. Le

soir, je suis aussi fatigué que si j’avais couru vingt fois

de la porte d’Altona à la porte Steintor, sans avoir gagné

un pauvre kreutzer.

— Oh, Jésus! s’écria le marchese, tais-toi, tais-toi

donc ! je vais prendre un autre domestique.

— A quoi bon me taire? répliqua Hirsch Hyacinthe;

j’ai du plaisir, après tout, quand je puis parler encore

une fois de bon allemand avec une figure que j’ai vue

autrefois à Hambourg ; et quand je pense à Hambourg...

Ici le souvenir de sa petite patrie marâtre fit briller

d’une clarté humide les petits yeux du petit homme, et

il dit en soupirant : — Ce que c’est que l’homme! on

s’en va se promener avec plaisir devant la porte d’Al¬

tona, et l’on y voit les curiosités, les lions, les oiseaux,

les perroquets, les singes, les hommes merveilleux; on
8h.
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se fait tourner en carrousel ou élpctriser, et l’on se dit;

Que j’aurais donc de plaisir dans un pays bien éloigné
de Hambourg, de deux mille lieues, dans un pays où
poussent les oranges et les citrons, en Italie ! Ce que c’est
que l’homme! est-il devant la porte d’Altona, il vou¬
drait être en Italie, et quand il est en Italie, il voudrait
être revenu devant la porte d’ Altona ! Ah ! si j’y étais en¬
core, et que j’y revisse la tour de Saint-Michel, et, tout
en haut, l’horloge avec les grands chiffres d’or sur le
cadran, les grands chiffres d’or que j’ai considérés si
souvent l’après midi quand ils brillaient si gaiement au
soleil... J'aurais voulu souvent les baiser, les chiffres
d’or! Hélas! je suis maintenant en Italie, où poussent
les oranges et les citrons; mais quand je vois pousser
les citrons et les oranges, je pense au Steinweg à Ham¬
bourg , où ils sont commodément empilés par charre¬
tées, et où l’on en peut avoir à son aise sans qu’il Soit
besoin d’escalader tant de casse-cous de montagnes, et
de supporter tant de chaleur brûlante. Aussi vrai que
Dieu me soit en aide, monsieur le marchese, si ce n’était
à cause de l’honneur et de la civilisation, je ne vous au¬
rais pas suivi ici. Mais il faut en convenir: on a de
l’honneur avec vous, et l’on se forme.

— Hyacinthe, dit alors Gumpelino, un peu adouci par
cette (laiterie, va maintenant chez...

— Je sais déjà.

— Tu ne sais pas, te dis-je, Hyacinthe...
— Je vous dis, monsieur Gumpel, que je le sais. Votre
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Excellence veut m’envoyer maintenant chez lady Max-

lleld. On n’a pas besoin de me dire les choses : je sais

vos pensées avant que vous les ayez, et celles que vous

n’aurez peut-être jamais de votre vie. Un domestique

comme moi, vous n’en aurez pas si facilement... Et puis

je le fais à cause de l’honneur et de la civilisation, et

réellement l’on a de l’honneur chez vous , et l’on se

forme... A ces mots, il s’essuya le nez avec un mouchoir

de poche très-blanc.

— Hyacinthe, dit le marchese, tu vas maintenant

aller chez lady Julie Maxfield, chez ma Julietta; tu lui

porteras cette tulipe;... aies-en bien soin, car elle coûte

cinq paoliet tu lui diras...

— Je sais déjà...

— Tu ne sais rien; dis-lui: La tulipe est parmi les

fleurs...

— Je sais déjà ; vous voulez lui dire quelque chose en

langage de fleurs. J’ai fait moi-même une devise pareille

pour bien des billets de loterie dans ma recette...

— Je te dis, Hyacinthe, que je ne veux pas de tes de¬

vises. Porte cette fleur à lady Maxfield, et dis-lui :

La tulipe est parmi les fleurs
Ce qu’est parmi les fromages le strachino;

Mais plus que fromage et que fleurs
T’idolâtre Gumpeliuo!

— Aussi vrai que Dieu puisse me donner toutes les

richesses, c’est très-bien ! s’écria Hyacinthe. Eh ! ne me
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faites pas de signes, monsieur le marquis; ce que vous

savez, je le sais, et ce que je sais, vous le savez. — Et

vous, monsieur le docteur, portez-vous bien. Je n’ai pas

l’intention de vous rappeler la petite bagatelle.

A ces mots il redescendit la colline en marmottant

sans relâche: Gumpelino, Strachino... Strachino, Gum-

pelino.

— C’est un homme dévoué, dit le marquis ; sans cela

je l’aurais renvoyé depuis longtemps, à cause de son

manque d’étiquette. Devant vous cela est sans consé¬

quence. Vous me comprenez. Comment trouvez-vous sa

livrée? Il y a pour 40 thalers de galons de plus qu’à la

livrée des domestiques de Rothschild. Au fond, j’ai

grand plaisir à voir comme ce pauvre homme se per¬

fectionne avec moi. De temps à autre, je lui donne moi-

même des leçons de civilisation. Je lui dis souvent:

Qu’est-ce que l’argent? l’argent est rond et roule bien

vite, mais la civilisation reste. Oui, monsieur le docteur,

si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, je venais à perdre

mon argent, du moins resterais-je toujours un grand con¬

naisseur en fait d’arts, un connaisseur en peinture, en

musique et en poésie. Vous pouvez me bander les yeux

et me conduire dans la galerie de Florence, et à chaque

tableau devant lequel vous me placerez, je vous nom¬

merai le peintre qui l’a peint, ou du moins l'école à

laquelle appartenait ce peintre. Et la musique ! bouchez-

moi les oreilles, et je vous promets pourtant de distin¬

guer toutes les fausses notes. La poésie? Je connais
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toutes les actrices d’Allemagne, et sais tous les poëtes

par cœur. Et la nature ! J’ai fait deux cents lieues, voya¬

geant jour et nuit, pour aller en Écosse voir une seule

montagne. Mais l’Italie est au-dessus de tout. Comment

trouvez-vous cette partie de la nature? Quelle créalion!

Voyez donc les arbres, les montagnes, le ciel, et l’eau

là-bas!... Tout cela n’a-t-il pas l’air d’une peinture?

Avez-vous vu rien de mieux au théâtre? On devient

presque poëte. Les vers vous viennent à l’esprit :

Se taisant, dans le voile du crépuscule du soir,
La plaine repose, le chant des bocages expire :
Seulement ici, entre des murs vieillissants,
Un grillon crie encore d’une manière mélancolique.

Le marquis déclama ces sublimes paroles avec un

débordement d’émotion, en portant des regards élé—

giaques sur la riante vallée qui brillait de l’éclat du soleil

matinal.



IV

Un jour que j’étais allé, par une belle journée de

printemps, me promener sous les tilleuls à Berlin, je vis

marcher devant moi deux femmes qui se turent long¬

temps, jusqu’à ce qu’enfin l’une d'elles dit avec un sou¬

pir de langueur: Ohl la verdure des arbres! Sur quoi,

l’autre, toute jeune fille, dit avec un étonnement naïf:

Maman, que vous fait donc la verdure des arbres?

Je ne pus m’empêcher de remarquer que ces deux

personnes n’étaient point vêtues de soie, mais qu’elles

n’appartenaient pourtant pas à la populace, d'autant

plus qu’il n’y a pas de populace à Berlin, sinon dans

les classes les plus élevées. Quant à celte question naïve,

elle ne me sort pas de la mémoire. Partout où je prends

sur le fait un faux sentiment de la nature, et quelque

hypocrisie verdoyante de cette espèce, la question de la

Berlinoise me revient à l’esprit avec un rire bouffon.

J’entendis en moi ce rire pendant la déclamation du

marquis, et lui, devinant l’ironie sur mps lèvres, s’écria

avec humeur : Ne me troublez pas... Vous n’avez pas

le sentiment de la pure nature... Vous êtes un homme

déchiré, une âme déchirée, et pour ainsi dire un Byron.
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Cher lecteur, appartiendrais-tu à ces pieux oiseaux qui

font chorus en psalmodiant cette litanie du déchirement

byronien, qu’on m’a sifflée et gazouillée de toutes les ma¬

nières aux oreilles depuis plus de dix ans, et qui avait,

comme tu viens de le voir, trouvé son écho, même dans

la cervelle du marquis? Hélas! cher lecteur ! si tu veux

déplorer ce déchirement, déplore plutôt que le monde

lui-même soit déchiré en deux. Et comme le cœur du

poète est le point central du monde, il lui a bien fallu

de nos jours se sentir douloureusemeet déchirer. Celui

qui se vante d’avoir conservé un cœur entier et compacte,

avoue seulement qu’il a un cœur prosaïque tenu à l’écart

dans son coin. Pour le mien, la grande déchirure du

monde l’a partagé, et c’est à cela que j’ai reconnu que

les grands dieux m’ont favorisé de préférence à beau¬

coup d’autres, et qu’ils m’ont jugé digne du martyre de

poète.

Jadis, le monde fut d’une seule pièce, dans l’antiquité

et dans le moyen âge.En dépit des querelles extérieures,

il y avait toujours une unité du monde, et il y avait des

poètes entiers. Honorons ces poètes et jouissons de leur

génie ; mais toute imitation de leur unité est un men¬

songe, un mensonge qui saute aux yeux clairvoyants,

et qui n’échappe pas au ridicule. Dernièrement, j’ai pu

me procurer avec beaucoup de peine à Berlin les vers

d’un de ces poètes entiers qui ont tant déploré mon dé¬

chirement byronien; et au milieu des verdures menson¬

gères, des tendres sentiments de la nature, dont parfois
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le parfum me montait à la tête comme celui du foin

nouveau, mon pauvre cœur, déjà bien décliiré, faillit

éclater tout à fait, mais de rire, et je m’écriai involon¬

tairement : — Mon cher monsieur le conseiller de l’in¬

tendance Wilhelm Naumann, que vous fait donc la

verdure des arbres?

— Vous êtes un homme déchiré, pour ainsi dire, un

Byron !... répéta le marquis, puis il plongea encore son

regard d’élu inspiré dans la vallée, fit claquer plusieurs

fois sa langue contre son palais en signe d’admiration

pieuse...— Dieu! Dieu! tout cela a l’air d’une peinture!

Pauvre Byron ! de si pures jouissances te furent re¬

fusées ! Ton cœur était-il donc corrompu à ce point que

tu n’as pu que voir la nature et seulement la peindre ?

^ Ou bien Bishy Shelley a-t-il raison quand il dit que tu

■J as surpris la nature dans sa chaste nudité, et que pour

ce crime, tu fus, comme Actéon, déchiré par les chiens?

Assez. Nous arrivons à un sujet plus aimable, à la de¬

meure de signora Letizia et de Francesca, petite villa qui

paraît presque encore en robe blanche de négligé. On

voit à l’entrée deux grandes fenêtres rondes, devant

lesquelles des vignes élevées laissent retomber leurs

pampres, de sorte qu’on dirait d’une chevelure verte

épandue avec toute la richesse de ses boucles sur les

yeux de la maison. Dès le seuil de la porte, nous sommes

accueillis par des résonnances de toute espèce, fredons

roulants, sons de guitare et rires joyeux.
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Signora Letizia, jeune rose de cinquante ans, était au

lit, et fredonnait et babillait avec ses deux galants, dont

l’un était assis sur un petit escabeau devant elle, tandis

que l’autre, étendu dans un grand fauteuil, pinçait de la

guitare. Dans la chambre voisine, voltigeaient aussi de

temps à autre les lambeaux d’une douce canzonetta,

ou d’un rire plus délicieux encore. Le marquis, avec

une certaine ironie banale qui lui prenait quelquefois,

me présenta à la signora et à ces deux messieurs, en

faisant remarquer que j’étais le même Jean-Henri Heine,

docteur en droit, qui était maintenant célèbre dans la

littérature juridique d’Allemagne. Par malheur, l’un de

ces messieurs, professeur'de Bologne, était justement

un jurisconsulte, quoiqu’à ses allures flasques et à son

ventre mollement arrondi on l’aurait pris plutôt pour un

chanoine. Un peu embarrassé, je fis observer que je

n’écrivais pas sous mon véritable nom, mais sous celui

de Jarke; et je le dis par modestie, parce que je me

rappelai par hasard un nom des insectes les plus insi¬

gnifiants de notre littérature juridique. Le Bolonais re-

&
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gretta, à la vérité, de n’avoir pas encore entendu ce

nom illustre, ce qui t’arrive sans doute aussi, cher lec¬

teur; mais il ne doutait pas qu’il ne répandit bientôt son

éclat sur toute la terre. Puis, il se renversa de nouveau

sur son siège, râcla quelques accords sur sa guitare, et

chanta l’air d’Assur:

O Brama tout puissant!

Daigne prêter l'oreille
A la tremblante vois

De la faible innocence,
De la faible... de la faible...

Une mélodie semblable éclata dans la chambre voi¬

sine , comme l’écho lutin de la voix d’un rossignol. Ce¬

pendant signora Letizia fredonnait avec le soprano le

plus aigu :

Pour toi seul s’empourpre ma joue,

Pour toi seul bouillonne mon sang;

Oh ! pour toi seul mon cœur se gonfle
De la douce langueur d’amour.

Et elle ajouta ensuite en prose, avec la voix la plus

grasse : — Bartolo, donne-moi le crachoir.

Bartolo se leva de son tabouret sur ses jambes dessé¬

chées, et présenta respectueusement un pot de porce¬

laine bleue un peu sale.

Ce second galant était, à ce que me dit Gumpelino en

allemand, un poëte fort célèbre, dont les chants, com¬

posés il y a plus de vingt ans, résonnent encore dans



toute Tltalie, et enivrent jeunes et vieux de la verve

ardente qui les anime. Pourtant il n’est aujourd’hui

qu’un pauvre diable vieilli, avec les yeux éteints dans

un visage fané, de maigres cheveux blancs sur une tête

branlante, et la froide stérilité dans son cœur soucieux.

Un tel poète, vieux et pauvre, avec son chauve amai¬

grissement, ressemble aux ceps de vigne que nous

voyons dans l’hiver sur les froides montagnes, secs,

effeuillés, tremblants à tous les vents, et chargés de

neige, pendant que la douce liqueur sortie de leurs

veines va réchauffer, dans les pays les plus éloignés, le

cœur de maint buveur, qui s’enivre en chantant leurs

louanges. Qui sait si un jour, alors que l’imprimerie,

pressoir des pensées, m’aura épuisé jusqu’à la dernière

goutte, et qu’on ne pourra plus trouver que dans les

magasins des libraires Hoffmann et Campe mon vieil

esprit soigneusement soutiré, je ne serai pas assis à

mon tour, maigre et attristé comme le pauvre Bartolo,

sur une escabelle, auprès du lit d’une vieille amoureuse,

à laquelle je présenterai le crachoir.

Signora Letizia s’excusa auprès de moi de ce qu’elle

était au lit, et même sur le ventre, parce qu’un abcès

au bas des reins, qu’elle s’était attiré en mangeant im¬

modérément des figues, l’empêchait alors d’être cou¬

chée sur le dos, comme il convient à une femme hon¬

nête. Elle avait en effet la pose d’un sphinx; sa tête,

frisée en hauteur, s’appuyait sur ses deux bras, entre
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lesquels flottait un sein énorme et cramoisi comme une
véritable mer-Rouge.

— Vous êtes Allemand? me dit-elle.

— Je suis trop homme de probité pour le nier, signora,
répondis-je.

—Hélas! les Allemands sont suffisamment probes,dit-
elle avec un soupir; mais à quoi sert que les gens aient de
la probité, s’ils nous volent ! Ils ruinent l’Italie. Mes meil¬
leurs amis sont en prison à Milan; rien qu’esclavage...

— Non, non! s’écria le marquis; ne vous plaignez
pas des Allemands : nous sommes des conquérants
conquis, des vainqueurs vaincus aussitôt que nous arri¬
vons en Italie ; et vous voir, signora, vous voir et tomber
à vos pieds, ne sont qu’un... Puis, après avoir étalé son
mouchoir de soie jaune, et s’être agenouillé dessus, il
ajouta : — Je me mets ici à vos genoux, et vous rends
hommage au nom de toute l’Allemagne.

— Cristoforo di Gumpelino, dit avec un soupir lan¬
guissant la signora, levez-vous et embrassez-moi.

Mais pour que ce tendre berger ne dérangeât pas la
coiffure et le fard de sa belle, celle-ci ne le baisa pas sur
ses lèvres brûlantes, mais sur son front gracieux, de
sorte que le visage plongea plus bas, et que le nez, gou¬
vernail de ce visage, rama dans la mer Rouge.

— Signor Bartolo, m’écriai-je, permeltez-moi de me
servir aussi du crachoir.

Signor Bartolo sourit tristement, mais sans dire un
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seul mot, quoiqu’il passât à Bologne pour le meilleur de

professeur de langues après Mezzoffante. Nous n’aimons

pas à parler, quand parler est notre profession. Il ser¬

vait la signora comme un chevalier muet, et ne savait

plus que lui réciter de temps en temps les vers qu’il lui

avait jetés sur le théâlre, il y avait vingt-cinq ans, quand

elle débuta à Bologne, dans le rôle d’Ariane. Lui-même

était sans doute alors brûlant et fleuri, peut-être sem¬

blable à Bacchus en personne, et sa Letizia Ariane

comme une bacchante échevelée, s’était jetée dans ses

bras... Evoë Bacche! Il écrivit dans ce temps bien des

poésies amoureuses, qui se sont conservées, comme je

l’ai dit, dans la littérature italienne, longtemps après

que le poète et sa bien-aiinée sont devenus maculature.

Sa fidélité s’est déjà maintenue pendant vingt-cinq

ans, et je pense que son dernier jour pourra bien le

trouver assis sur l’escabeau, récitant des vers, ou pré¬

sentant le crachoir nd libitum. Le professeur de juris-

■prudence se traîne aussi depuis la même époque dans

les fers de la signora; il lui fait la cour avec le même

empressement qu’au commencement de ce siècle ; il lui

faut encore aujourd’hui ajourner impitoyablement ses

leçons de pandectes quand elle lui demande de l’ac¬

compagner quelque part, et toujours il reste grevé des

servitudes d’un véritable patilo.

La fidèle constance de ces deux adorateurs d’une

beauté ruinée depuis longtemps, est peut-être de l’ha¬

bitude, peut-être de la piété pour d’anciens sentiments,
9ii.
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peut-être le sentiment lui-même qui s’est maintenu tout

à fait indépendant de son ancien objet, et ne le consi¬

dère plus qu’avec les yeux du souvenir. C’est ainsi que

nous voyons souvent, dans les villes catholiques, de

vieilles gens s’agenouiller au coin des rues devant une

madone tellement pâlie et dégradée, qu’il n’en reste que

quelques contours, ou même qu’on n’y voit rien que la

niche où elle était peinte, et tout au plus la lampe sus¬

pendue au-dessus. Mais les vieilles gens qui s’y age¬

nouillent si dévotement avec le rosaire dans leurs mains

tremblantes, s’y sont agenouillés depuis leur enfance;

l’habitude les amène à la même heure, à la même place.

Ils n’ont pas remarqué la disparition de leur image

chérie, et puis à la tin, l’âge affaiblit ou perd la vue, de

sorte qu’il peut être tout à fait indifférent que l’objet de

notre dévotion soit visible ou non. Ceux qui croient sans

voir sont, dans tous les cas, plus heureux que les clair¬

voyants, qui remarquent tout de suite la moindre ger¬

çure au visage de leur madone. Oh! rien n’est plus

affreux que de pareilles découvertes ! Jadis, il est vrai,

je croyais que l’infidélité était la chose la plus horrible

chez les femmes, et pour leur dire alors la plus horrible

injure, je les appelais des serpents. Mais, hélas ! je sais

maintenant que le plus horrible, c’est qu’elles ne sont

pas tout à fait des serpents, car les serpents rejettent

chaque année la vieille peau, et se rajeunissent avec une
neuve.

Je ne pus remarquer si l’un des deux antiaues Cela-
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dire, son nez, nageait, comme je l’ai dit, dans les dé¬

lices de la mer Rouge. Bartolo resta calme sur son petit

banc, ses jambes desséchées croisées l'une sur l’autre, et

il jouait avec le petit cbien de la signora,un de ces jolis

petits animaux qui sont indigènes à Bologne, et que l’on

connaît aussi chez nous sous le nom de Bolonais. Le pro¬

fesseur ne se trouva pas dérangé le moins du monde dans

son chant, que parodiaient quelquefois les fous rires dans

la chambre voisine. Souvent il interrompait de lui-même

ses flonflons pour m’ennuyer de questions juridiques.

Quand nous n’étions pas du même avis, il faisait pleu¬

voir un déluge d’accords avec un cliquetis de citations.

Pour moi, j’appuyais mon opinion de l’autorité de mon

maître, le grand Hugo, qui jouit d’une grande réputation

à Bologne, sous le nom d’Ugone ou d’Ugolino.

— C’est un grand homme ! disait le professeur; puis

il raclait et chantait :

Le son de sa douce voix
Vibre encore à ton oreille,
Et la douleur qu'elle a fait naître
Est le vrai bonheur d’amour.

On respecte aussi beaucoup à Bologne, Thiebaut, que

les Italiens nomment Tibaldo; cependant on y connaît

moins les écrits de ces savants que leurs vues principales

et leurs dissidences. Je trouvai aussi que Gans et Savi-

gny n’y étaient connus que de nom. Le professeur croyait

que ce dernier était une femme savante.
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— Vraiment, dit-il, quand je l’eus tiré de cette erreur

très-excusable, ce n’est pas une femme! On 1n’a donc

donné des renseignements faux. On était allé jusqu’à

me dire que le signor Gans avait un jour dans un bal

invité cette dame à danser, qu’il en avait essuyé un

refus, et qu’il en était résulté une inimitié de casuistes

acharnés.

— On vous a dans le fait mal instruit. Le signor Gans

ne danse pas du tout, et cela par une raison philanthro¬

pique , pour ne pas produire un tremblement de terre.

Cette invitation à la danse est probablement une allé¬

gorie mal comprise. On aura représenté l’école histo¬

rique et l’école philosophique sous l’emblème de dan¬

seurs, et, par extension de cette idée, imaginé peut-être

un quadrille d’Ugone, Tibaldo, Gans et Savigny. Et

peut-être en continuant l'allégorie ou le mythe, dit-on,

que le signor Ugone, en dépit de son nom Diable-Boiteux

de la jurisprudence, fait d’aussi jolis pas que la Le-

mierre, et que le signor Gans a, dans ces derniers temps,

essayé quelques sauts périlleux qui en ont-fait le Ves-

Iris de l’école philosophique.

— Le signor Gans, dit par forme de rectification le

professeur, ne danserait alors que d’une manière allé¬

gorique et pour ainsi dire métaphorique. — Puis, tout

à coup, s’interrompant, il ressaisit les cordes de sa gui¬

tare, et au milieu du pêle-mêle d’accords le plus extra¬

vagant, il se mit à chanter comme un fou :
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Il est vrai que son nom chéri
De tous les cœurs est la joie.

Que la mer mugisse en courroux,

Que le ciel partout s’obscurcisse,
De Tarare on ci.terni le nom

Couvrir la voix A' U tempête,
Comme si le ciel et la terre

Se prosternaient devant ce nom.

Quant au sieur Gœschen, le professeur ne savait pas

qu’il existât. Il y avait de cela des raisons fort natu¬

relles, attendu que la réputation du grand Gœschen n’est

pas arrivée jusqu’à Bologne, mais seulement à Poggio,

bourgade qui en est éloigné de quatre lieues, et où elle

séjournera encore quelque temps pour son plaisir. Gœt-

tingue même n’est pas encore assez connue ou appréciée

à Bologne. On aurait pu imaginer le contraire et il y a

là un manque de courtoisie: car Gœttingue s’intitule

d’ordinaire la Bologne germanique. Je ne veux pas exa¬

miner si cette dénomination est juste. Dans tous les cas,

les deux universités se distinguent par cette petite diffé¬

rence, qu’à Bologne on trouve les plus petits chiens et

les plus grands savants, et à Gœttingue, au contraire, les

plus petits savants et les plus grands chiens.



n

Quand le marquis de Cristoforo di Gumpelino retira

son nez de la mer Rouge comme le défunt roi Pharaon,

son visage étincelait d’une sueur de satisfaction. Profon¬

dément ému, il promit à la signora de la conduire à

Bologne dans sa voiture aussitôt qu’elle pourrait s’as¬

seoir. Il fut convenu en outre que le professeur se

rendrait d’avance dans cette ville; mais que Bartolo

irait avec la voiture du marquis, sur le siège de laquelle

il serait très-bien, et pourrait tenir le petit chien, et

qu’enfin on serait rendu au bout de quinze jours à Flo¬

rence, où signora Francesca, qui devait partir avec lady

Mathilde pour Pise, aurait eu le temps de revenir. Pen¬

dant que le marchese supputait sur ses doigts les frais du

voyage, il bourdonnait en apparence le Di tanti palpiti.

Signora, de son côté, jetait les roulades les plus écla¬

tantes, et le professeur parcourait comme un ouragan,

à pleine main, lès cordes de sa guitare, en chantant des

paroles si brûlantes que la sueur lui coulait du front et

les larmes des yeux, lesquelles se réunissaient en un

seul cours d’eau dans les ravins de son visage. Au milieu

des chants et des sons, la porte de la chambre voisine
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fut tout dun coup ouverte ou plutôt enfoncée, et au

milieu de nous bondit un être...

0 vous, muses de l’ancien monde et du monde nou¬

veau, vous-mêmes muses n mcore découvertes ! vous

qui ne devez être adorées que par les générations fu¬

tures, et que j’ai pressenties depuis longtemps dans les

bois et sur la mer, donnez-moi, je vous en conjure, des

couleurs pour peindre l'être qui est, après la vertu, la

plus belle chose de cet univers. La vertu, cela va sans

dire, est la première de toutes les belles choses; le Créa¬

teur la para de tant de charmes, qu’il sembla qu’il ne

pouvait rien produire de plus admirable, mais il rassem¬

bla encore ses moyens, et, dans un moment propice, il

créa signora Francesca, la belle danseuse, le plus grand

chef-d’œuvre qu’il ait produit depuis l’enfantement de

la vertu, chef-d’œuvre dans lequel il ne s’est pas répété

le moins du monde, comme les maîtres terrestres dont

les derniers ouvrages apparaissent avec des beautés

empruntées aux premiers... — Non; signora Francesca

est une création tout originale ; elle n’a pas la moindre

ressemblance avec la vertu, et il est des connaisseurs

qui la trouvent tout aussi belle, et ne reconnaissent à

celle-ci que l’avantage de l’ancienneté. Mais est-ce donc

un grand défaut pour une danseuse d’être trop jeune de

quelques six mille ans 1

Je la vois encore, arrivant, par la porte brusquement

ouverte, d’un bond au milieu de la chambre, faisant

aussitôt une pirouette interminable, puis se jetant de
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toute sa longueur sur le sofa, se mettant les mains sur

les yeux, et s’écriant hors d’haleine : — Ah ! que je suj s

fatiguée de dormir! Alors s'approche le marquis, lequel

lui débite une longue harangue dans un ton ironique¬

ment empesé et respectueux, qui contraste d’une façon

singulière avec sa fade sensiblerie ordinaire, et plus en

core avec cette transition brusque à un langage positif,

concis et laconique que je lui connaissais, quand un

souvenir soudain le rappelait à ses affaires mercan¬

tiles. Cependant le ton avec lequel parlait à présent

le marquis n’avait rien de faux; il s’était peut-être

formé naturellement en lui précisément parce que cet

homme manquait de la hardiesse suffisante pour an¬

noncer du premier coup une supériorité à laquelle il

se croyait droit par l’argent et par l’esprit, et qu’il

cherchait lâchement à masquer sous l’expression de

l'humilité la plus exagérée. Son large sourire avait, en

pareille occasion, quelque chose de désagréablement

comique, et l’on restait incertain si l’on devait le souf¬

fleter ou l’applaudir. Ce fut donc ainsi qu’il présenta

son compliment matinal à Francesca, qui, encore à

demi endormie, l’écouta à peine; et lorsqu’il demanda

la permission de lui baiser les pieds, ou tout au moins le

pied gauche, et qu’il déploya, à cet effet, avec grand soin

son mouchoir de soie jaune, sur lequel il s’agenouilla,

elle lui tendit indifféremment son pied gauche, qui était

chaussé d’un charmant soulier rouge, tandis qu’elle por¬

tait un soulier bleu au droit, piquante coquetterie qui



faisait encore mieux ressortir la cambrure mignonne de

ces jolis pieds. Quand le marquis eut respectueusement

baisé ce petit pied, il se leva en soupirant un : Doux

Jésus ! et demanda la permission de me présenter

comme son ami, ce qui lui fut également accordé en

bâillant, Il daigna alors ne pas tarir en éloges sur mes

excellentes qualités, et jura, foi de gentilhomme, que

j’avais chanté en perfection l’amour malheureux.

Je demandai aussi à la dame la permission de lui bai¬

ser le pied gauche, et dans le moment où cet honneur me

fut accordé, elle s’éveilla comme d’une longue rêverie,

se pencha en souriant vers moi, me considéra avec de

grands yeux étonnés, s’élança gaîment au milieu de la

chambre, et fit encore une interminable pirouette. Je

sentais merveilleusement mon cœur tourner avec elle,

au point d’en avoir le vertige. En ce moment, le pro¬

fesseur pinça gaiment les cordes de sa guitare, et

chanta :

La plus célèbre cantatrice
De moi fit bientôt, par caprice.
Un simulacre de mari :
AhilpoveroCalpigi!
Mes fureurs, ni mes jalousies,
N’arrètant point ses fantaisies,
J’étais chez moi comme un zéro :
Ahi ! Galpigi povero !

Je résolus, pour m’en défaire,
De la vendre à certain corsaire,
Exprès passé de Tripoli

n. 9.
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Ali ! bravo, caro Calpigi !
Le jour venu, le traître d'homme,
Au lieu de me compter la somme,
M’enchaîne au pied de leur châlit :
Alii! povero Calpigi!

Francesca m’observa encore une fois d’un air scruta¬

teur et pénétrant de la tête aux pieds, puis elle remercia

d’un air satisfait le marquis, comme si j'eusse été

un cadeau qu’il lui eût apporté par galanterie. Elle

trouva peu à redire: seulement mes cheveux étaient

trop châtain clair : elle les aurait voulu plus foncés,

comme ceux de l’abbate Cecco. Elle trouva aussi mes

yeux petits et plus verts que bleus. Je devais en re¬

vanche, cher lecteur, faire parade à l’égard de la signora

Francesca d’une semblable habileté de maquignon;

mais je n’ai rien à reprendre à cette véritable figure de

Grâce. Son visage avait les proportions toutes célestes

qu’on trouve dans les statues grecques; le front et le

nez descendaient en une seule ligne droite; le nez, ad¬

mirablement taillé, se terminait en angle droit; l’espace

était merveilleusement court du nez à la bouche, dont

. les lèvres se rapprochaient à peine à chaque coin; un

sourire rêveur les réunissait et semblait compléter cette

charmante lacune. Au-dessous de la bouche s’arron¬

dissait un délicieux menton; et le cou!... Ah! lecteur

coliet-monté, j’irais trop loin. Et puis, dans cette des¬

cription inaugurale, je n’aurais pas le droit de parler de

ces deux Heurs silencieuses qui s’épanouirent comme de
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blanches poésies, quand la signora détacha les deux

boutons d’argent qui fermaient, sur sa poitrine, sa robe

de soie noire... Cher lecteur, remontons à la description

du visage, dont j’aurai à dire, par forme de post-

scriptum, qu’il était clair et pâle jaune comme l’ambre,

qu’il recevait de la chevelure noire qui couvrait les

tempes en ovales lisses et brillants, une forme ronde

enfantine, et que deux yeux noirs, pleins de clartés

soudaines, l’éclairaient comme d’une lumière magique.

Tu vois, cher lecteur, que je voudrais bien te donner

une profonde description locale de mon bonheur, et, à

l’exemple des autres voyageurs, qui joignent à leurs

ouvrages des cartes spéciales des lieux historiques ou

d’une importance quelconque, j’aurais bien eu envie de

faire graver dans mon livre le portrait de Francesca.

Mais, hélas ! à quoi sert la copie morte des contours,

quand il s’agit de formes dont le divin attrait consiste

dans leur mobilité vivante? C’est là ce que le meil¬

leur peintre ne peut nous faire voir; car la peinture

n’est qu’un plat mensonge, après tout. Le sculpteur

peut davantage. Avec l’éclairage mobile d’un flambeau,

il nous est possible de nous figurer en quelque sorte un

mouvement dans ces formes de marbre, et la lumière,

qui ne les éclaire que d’un jour extérieur, semble pour¬

tant les animer au dedans. Oui, il est une statue qui

peut te donner en marbre, cher lecteur, l’idée de la

beauté de Francesca, et cette statue est la Vénus du

grand Canova, que tu trouveras dans une des dernières
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salles du palais Pitti à Florence. Je pense souvent au¬

jourd’hui à cette statue, et maintes fois je rêve quelle

est dans mes bras, qu’elle s’anime peu à peu, et mur¬

mure à mon oreille avec la voix de Francesca. C’était le

son de cette voix qui donnait à chacune de ses paroles

le sens le plus aimable, le plus infini: si je voulais te

rapporter ces paroles, ce ne serait qu’un herbier de fleurs

desséchées dont le parfum faisait le plus grand prix.

Souvent aussi elle bondissait en l’air, et dansait pendant

qu’elle parlait, et peut-être aussi que la dans cétait sa

langue véritable. Mais alors mon cœur dansait avec elle,

et exécutait les pas les plus difficiles, et déployait un

talent chorégraphique tel que je ne l’en eusse jamais

soupçonné. C’est ainsi que Francesca raconta l’histoire de

l'abbate Cecco, jeune garçon qu’elle avait aimé quand

elle tressait encore des chapeaux de paille dans le val

d’Arno, et elle m’assura que j’avais le bonheur de lui

ressembler. Elle fit en même temps la pantomime la

plus tendre, pressa l’un après l’autre, sur son cœur, le

bout de chacun de ses doigts, sembla en puiser, avec sa

main recourbée, les sentiments les plus passionnés, se

jeta ensuite à pleine poitrine sur le sofa, cacha son

visage dans les coussins, et, dressant derrière elle les

pointes de ses pieds, les fit agir comme des marion¬

nettes. Le pied bleu représentait l’abbate Cecco, et le

rouge la pauvre Francesca; et, parodiant sa propre

histoire, elle fit faire aux deux pieds amoureux de

tendres adieux, et c’était chose touchante et extrava-
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disaient les choses les plus tendres. Et alors la folle

jeune fille versa, tout en ricanant, un torrent de larmes,

qui lui venait souvent du cœur plus profondément que

ne l’exigeait sa situation plaisante. Elle fit aussi, dans

ce comique débordement d’affliction, tenir à l’abbate

Cecco un long discours, dans lequel il exaltait en méta¬

phores pédatitesques la beauté de la pauvre Francesca;

et la manière dont elle aussi, la pauvre Francesca, ré¬

pondait et imitait sa propre voix, avec la sentimentalité

d’une époque antérieure, avait quelque chose de dou¬

loureux et de pantin, tout à la fois, qui me remuait

l’âme d’une façon toute particulière : — Adieu, Cecco !

— Adieu, Francesca! était le refrain éternel. Les deux

pieds amoureux ne se voulaient pas quitter ; et je fus

très-satisfait, ma foi, qu’un destin inexorable les sépa¬

rât enfin ; car un doux pressentiment semblait me dire

que c’eût été un malheur pour moi si les deux amants

n’eussent jamais été désunis.

Le professeur applaudit avec un grotesque charivari

de guitare, signora Letizia fit des roulades, le petit chien

aboya, et le marquis et moi nous battîmes des mains

comme des enragés. Francesca se leva, et s’inclina par

reconnaissance.

— C’ st vraiment une belle comédie, me dit-elle;

mais il y a déjà longtemps qu’elle a été jouée pour la

première fois, et moi-même je suis devenue bien vieille...

Devinez un peu mon âge? — Dix-huit ans, ajouta-t-elle
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aussitôt sans attendre de réponse, et elle tourna dix-huit

fois sur le même pied. —Et quel âge avez-vous, docteur?

— Moi, signora, je suis né la première nuit de

l’an 1800 .

— Je vous ai déjà dit, observa le marquis, que c’est

un des premiers hommes de notre siècle.

— Et quel âge me donnez-vous? s’écria tout d’un

coup signora Letizia, et, ce disant, sans penser à son

costume d’Ève, que la couverture du lit avait caché jus¬

qu’alors, elle se leva si passionnément, qu’on découvrit

non-seulement la mer Rouge, mais encore toute l’Arabie,

la Syrie et la Mésopotamie.

Je fis en arrière un bond d’effroi à cette vue, et balbu¬

tiai quelques lieux communs sur la difficulté de décider

une pareille question, n’ayant encore vu la Signora qu’à

moitié. Mais, comme elle insistait avec plus d’impa¬

tience, je lui avouai la vérité, c’est-à-dire que je ne sa¬

vais pas encore calculer la différence de l’année italienne

à l’année allemande.

— Cette différence est-elle donc si grande? demanda

signora Letizia.

— Cela se comprend, répondis-je : comme la chaleur

dilate tous les corps, il en résulte que, dans la brûlante

Italie, les années sont plus longues que dans l’Alle¬

magne, qui est froide.

Le marquis me tira mieux d’embarras, en assurant

galamment que la beauté de la dame venait seulement

d’arriver à sa maturité la plus éclatante. Signora,
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jaune avec le temps, ainsi votre beauté acquiert, avec

chaque année, plus de maturité.

La dame parut satisfaite de cette comparaison, et

avoua en même temps qu’elle se sentait réellement plus

mûre qu’autrefois, surtout qu’à l’époque où, étant en¬

core si mince, elle avait paru sur le théâtre de Bologne;

elle ne concevait pas aujourd’hui comment elle avait pu

faire furore avec une pareille figure. Elle raconta alors

son début dans le rôle d’Ariane, événement sur lequel

elle revenait souvent, comme je le découvris plus tard,

et le signor Bartolo devait toujours, en semblable occa¬

sion , déclamer les vers qu’il lui avait jetés ce jour-là

sur le théâtre. C’était un bon morceau, plein d’affliction

touchante sur la déloyauté, de Thésée, et d’enthousiasme

aveugle pour Bacchus et pour l’enivrante beauté

d'Ariane. Bella cosa! s’écriait à chaque strophe signora

Letizia, et je louai, moi aussi, les images, la versification

et la conception de cette fable.

— Oui, elle est très-belle, dit le professeur, et repose

sans doute sur une vérité historique : quelques auteurs

nous racontent en effet expressément, qu’Onéus, prêtre

de Bacchus, se maria avec l’inconsolable Ariane quand

il la trouva abandonnée dans l’île de Naxos, et, comme

il arrive souvent, la tradition a fait du prêtre du dieu le

dieu lui-même.

Je ne pus me ranger à cet avis, vu que je penche tou-

ours en mythologie du côté de l’interprétation philoso-



160 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

pliique, et je répliquai que dans toute cette fable

d’Ariane abandonnée par Thésée, et se jetant dans les

bras de Bacchus, je ne voyais pas autre chose qu’une al¬

légorie, qui signifiait que dans cette situation déplorable,

elle s’était abandonnée à la boisson, hypothèse que par¬

tagent avec moi plusieurs de mes compatriotes savants.

— Et vous, monsieur le marquis, vous savez sans doute

que le défunt banquier Bethmann avait, dans cette hypo¬

thèse, fait éclairer sa statue d’Ariane de telle sorte qu’elle

semblait avoir le nez rouge.

— Oh! oui, Bethmann de Francfort était un grand

homme! répliqua le marquis; mais, au même instant,

quelque chose d’important parut lui trotter dans la cer¬

velle : — Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-il avec un grand

soupir, j'ai oublié d’écrire à Rothschild de Francfort!

Et avec un visage fort affairé, d’où tout badinage paro-

disle semblait complètement éclipsé, il salua en abrégé,

sans longue cérémonie, et promit de revenir vers

le soir.

Quand il fut parti, comme je me disposais, suivant

l’usage du monde, à gloser sur l’homme par l’obligeance

duquel je venais de faire la plus agréable connais¬

sance, je trouvai, à mon grand étonnement, que per¬

sonne ne pouvait assez le louer, et que tous vantaient,

dans les termes les plus exagérés, son enthousiasme

pour le beau, ses procédés nobles et délicats et son

désintéressement. Signora Francesca joignit aussi sa

voix à ce concert d’éloges, mais elle avoua que son i>v*
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était quelque peu inquiétant, et lui rappelait toujours la

tour de Pise.

En prenant congé, je lui demandai moi aussi la fa¬

veur de baiser son pied gauche; par suite de quoi elle

ôta, demi-souriante, demi-sérieuse, son soulier rouge,

puis son bas, et, au moment où je m’agenouillai, elle

me tendit son petit pied blanc, éclatant comme le lis,

que je pressai peut-être avec plus de foi et de ferveur

contre mes lèvres, que je n’eiisse fait de celui du pape.

Il va sans dire que je remplis aussi l’office de femme de

chambre, et que j’aidai à remettre bas et soulier.

— Je suis contente de vous, dit signora Francesca,

quand j’eus terminé cette affaire, où je ne m’étais guère

pressé, encore que j’eusse employé mes dix doigts; je

suis contente de vous, je vous ferai souvent encore re¬

mettre mes bas. Aujourd’hui vous avez baisé le pied

gauche, demain vous aurez le droit. Après-demain vous

pourrez déjà baiser la main gauche, et le jour d’après la

droite. Conduisez-vous bien, et je vous offrirai plus tard

la bouche, et ainsi de suite. Vous voyez que j’ai bonne

envie de vous faire avancer, et connue vous êtes jeune,

vous pouvez encore faire votre chemin dans le monde.

Et j’ai fait mon chemin dans ce monde-. Soyez-m’en

témoins, nuits de Toscane, toi beau ciel bleu avec tes

grandes étoiles d’argent ! vous, bois de lauriers sauvages,

touffes mystérieuses de myrtes ; et vous, nymphes des

Apennins ! Quand vous nous enlaciez de vos danses

nupiiales, nous vous rappelions ces temps des dieux,
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où n’existait pas encore le mensonge gothique, qui ne

permet que des jouissances cachées et furtives, et qui

cloue devant tout sentiment libre son hypocrite feuille

de vigne.

Il ne fut d’ailleurs nullement besoin d’une telle feuille

car le tronc entier d’une vigne sauvage étalait ses larges

pampres sur nos têtes bienheureuses.



VII

Ce que sont les coups de bâton, on le sait; mais ce

qu’est l’amour, personne encore ne l’a découvert. Quel¬

ques philosophes modernes ont soutenu que c’était une

sorte d’électricité. Cela est possible; car, dans le mo¬

ment où l’on s’amourache, on sent comme un rayon

électrique de l’œil de l’objet aimé qui frappe droit dans

le cœur. Ah ! ces éclairs sont les plus pernicieux, et j’élè¬

verais plus haut que Franklin celui qui inventerait un

préservateur contre une telle foudre ! Que n’existe-t-il

de petits paratonnerres, qu’on pourrait porter sur le

cœur, et dont le conducteur détournerait ailleurs le feu

redoutable. Mais je crains qu’il ne soit moins facile d’en¬

lever au petit Amour ses flèches que la foudre à Jupiter

et le sceptre aux tyrans. D’autant plus que tous les

amours ne procèdent pas par éclairs. Ils nous guettent

souvent comme un serpent parmi les roses, prêts à pro¬

fiter du moindre jour pour s’introduire dans notre cœur.

D’autres fois, il suffit d’un mot, d’un regard , du récit

d’une action insignifiante, un je ne sais quoi qui tombe,

aussi menu qu’une petite graine, dans notre cœur. Un
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hiver entier se passe dans un calme immobile, jusqu’à

ce que le printemps «rrive, et que la petite graine s’élève

en fleur flamboyante, dont le parfum étourdit la tête.

Ce même soleil, qui couve dans la vallée du Nil les

œufs des crocodiles égyptiens, peut également, à Pots-

dam , sur la Havel, faire arriver dans un jeune cœur la

graine d’amour à sa maturité la plus complète. — Alors

il y a des larmes en Égypte et à Polsdam. Mais pendant

longtemps encore les larmes, ni celles des crocodiles,

ni celles des dames prussiennes, éclairciront la moin¬

dre chose. — Qu’est-ce que l’amour? Quelqu’un a-t-il

analysé son essence? A-t-on résolu cette énigme? Peut-

être, cette solution produira-t-elle de plus grandes dou¬

leurs que l’énigme elle-même, et le cœur se pétrifiera

d’effroi à la vue de cette Méduse. Des serpents se

tordent autour du terrible mot de cette énigme. Oh! je

ne le veux jamais savoir, ce mot! La cuisante souffrance

de mon cœur me sera toujours plus chère qu’une froide

pétrification. Oh! ne me le dites pas, vous, êtres morts,

qui, préservés de douleur comme la pierre, mais privés

de sentiment comme elle, errez au travers des jardins

de roses de ce monde, vous, dont les lèvres pâles rient

dédaigneusement de nous autres insensés, qui exaltons

le parfum de la rose, en nous récriant sur les épines.

Si je ne puis, cher lecteur, dire au juste ce qu’est

l’amour, je pourrais cependant te raconter en détail

comment on gesticule, et ce qu’on éprouve quand on

s’est pris d’amour sur les Apennins. D’abord on gesti-
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cule comme un fou, on danse sur les collines et sur les

rochers, et l’on s’imagine que le monde entier danse

avec soi. On se sent comme si le monde était créé d’au-

', et qu’on fût le premier homme. — Ah ! que

tout cela est beau ! m’écriai-je ravi, quand j’eus quitté la

demeure de Francesca; qu’il est beau! qu’il est admi¬

rable, ce nouveau monde ! Il me semblait qu’il me fallût

donner comme le premier homme un nom à toutes les

piaules, à tous les animaux, et je nommais tout d’après

sa nature intime, et selon mon propre sentiment, qui se

confondait si complaisamment avec les choses exté¬

rieures. Mon sein était une source de révélation, et je

comprenais toutes les formes et toutes les figures, le

parfum des plantes, le chant des oiseaux, le sifflement

du vent, et le murmure des cascades. J’entendis plus

d’une fois aussi la voix divine qui me disait : Adam , où

es-tu? — Me voici, Francesca, répondais-je alors, je

t’adore, car je sais bien certainement que tu as créé le

soleil, la lune et les étoiles, et la terre avec toutes ses

créatures! Alors une sorte de ricanement sortait des

buissons de myrtes, et je soupirais secrètement, et je

nie disais : O douce folie ! ne m’abandonne pas !

Mais ce fut plus tard, quand vint le moment du cré¬

puscule, que commença la vraie félicité de cette extra¬

vagance amoureuse. Les arbres des montagnes ne dan¬

saient plus seuls, mais les montagnes elles-mêmes

dansaient avec leurs tètes pesantes, que le soleil cou¬

chant illuminait d’une teinte si rouge qu’on les eût dit
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enivrées des raisins de leurs propres vignes. Dans la

vallée, le torrent roulait plus rapide, et grondait avec

inquiétude, comme s’il eût craint que les montagnes,

chancelantes dans leur ivresse, ne vinssent à tomber et

à l’écraser. Et puis les éclairs- du soir étaient si passion¬

nés !... comme des baisers étincelants. — Oui ! m’écriai-

je, le ciel riant embrasse sa terre bien-aimée !... O Fran-

cesca ! ciel de beauté ! je suis la terre, abaisse-toi sur

moi ! Je suis si complètement terrestre, et j’aspire après

toi, 6 mon ciel ! Ainsi criais-je, et j’étendais les bras avec

toute l’extase du désir, et je donnai de la tête contre plus

d’un arbre, que j’embrassai sans me plaindre, et mon

cœur bondissait d’ivresse amoureuse... Quand tout d’un

coup j’aperçus un personnage écarlate, qui m’arracha

violemment à tous mes rêves et me rejeta dans la plus

tiède réalité.



VIII

C’était Hyacinthe, le domestique du marchese, lequel

était assis sur un tertre de gazon, sous un large laurier,

et près de lui, Apollon, le chien de son maître. Le chien

était presque debout, car il avait mis ses pattes de de¬

vant sur les genoux écarlates du petit homme, et regar¬

dait curieusement ce que faisait celui-ci, qui, tenant en

ses mains des tablettes, y écrivait de temps en temps

quelque chose, souriait d’un air sentimental, secouait la

tête, soupirait profondément, puis, tout ravi, se mou¬

chait le nez.

— Que diable, Hirsch Hyacinthe! lui criai-je, est-ce

que tu fais des vers? Allons, les signes sont favorables:

Apollon est auprès de toi, et le laurier s’incline déjà sur

ta tête !

Mais je faisais injure à ce pauvre garçon. Il me répondit

avec douceur : —Des vers? Oh! mon Dieu, non ! j’aime

les vers, mais je n’en fais point. Et puis qu’écrirais-je?

N’ayant rien à faire pour le moment, j’écrivais, pour

mon plaisir, la liste de ceux de mes amis qui ont pris

jadis des numéros de loterie dans ma collecte. Il y en a
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même quelques-uns qui sont encore mes débiteurs..
Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que je voulais
parler de vous... nous avons le temps, vous êtes solide.
Ah ! si vous aviez la dernière fois joué seulement le 1363
au lieu du 1364, vous serez aujourd’hui un homme de
cent mille marcs banco, et vous n’auriez pas besoin de
courir ici par monts et vallées: vous pourriez rester à

Hambourg, tranquille et content, et assis sur votre sofa,
vous faire raconter paisiblement comment est faite 1 Ita¬
lie. Aussi vrai que Dieu me soit en aide! je ne serais pas
venu jusqu’ici sans l’amitié que j’ai pour M. Gumpel. Ah!
que de chaleur, de dangers, de fatigues il me faut sup¬
porter! S’il y a une extravagance à faire, ou une chimère
à pourchasser, il faut que M. Gumpel en soit, et moi,il
me faut trotter derrière lui. Il y a déjà bien longtemps
que je serais parti, s’il pouvait se passer de moi. Car qui
raconterait ensuite chez nous combien d'honneur on lui

a fait, et que de civilisation il a acquis dans l’étranger?
Et, s’il faut dire la vérité, je commence moi-même à
tenir beaucoup à la civilisation. A Hambourg, je n’en ai,
Dieu merci, pas besoin, mais on ne sait pas où l’on peut
se trouver un jour. C’est un tout autre monde à présent, et
l’on a raison: un peu de civilisation pare tout de suite son
homme. Et puis quel honneur on en retire ! Lady Max-
fîeld, par exemple, comme elle m’a reçu et fan honneur
ce matin, tout à fait comme son égal ! Eile m’a donné un
francesconi pour boire, quoique la fleur n’eût coûté que
cinq paoli. D’un autre côté, c’est un vrai plaisir quand
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on tient dans ses mains le petit pied blanchet d’une belle

dame.

Je ne fus pas peu surpris de cette dernière remarque,

et me dis à part moi : — Est-ce une raillerie? Mais com¬

ment le drôle a-t-il déjà pu avoir connaissance du bon¬

heur qui m’est échu aujourd’hui même, pendant qu’il

était occupé de l’autre côté de la- montagne? S’est-il

donc passé là-bas une scène semblable, et faut-il y voir

une ironie du grand poète comique d’en haut, qui a

peut-être fait jouer au même moment, pour l’amusement

de son public céleste, un millier de scènes pareilles,

qui se parodient réciproquement? Cependant ces deux

suppositions étaient sans fondement; car, après l’avoir

longtemps pressé de questions, et lui avoir promis à la

fin de n'en rien dire au marquis, le pauvre homme

m’avoua que lady Maxfield était au lit quand il lui avait

apporté la tulipe, et qu’au moment où il avait voulu lui

débiter sa belle harangue, un des pieds de la dame

s’étant découvert, il y avait remarqué des cors. Il lui

avait aussitôt demandé la permission de les couper, et

sur-le-champ cette permission fut gracieusement accor¬

dée. On m’a récompensé, ajouta le bonhomme, pour

ma cure en même temps que pour la remise de la tulipe,

par un francesconi.

— Mais je ne le fais toujours que pour l’honneur, fit

remarquer expressément Hyacinthe, et c’est aussi ce

que j’ai dit au baron Rothschild, quand j’eus l’honneur

de lui couper les cors. Cela se passa dans son cabinet; il
40il.
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était assis sur son fauteuil vert comme sur un trône, et

parlait comme un roi. Autour de lui se tenaient debout

tous ses courtiers, et il donnait ses ordres, et il envova

des estafettes à tous les rois; et, pendant que je lui cou¬

pais les cors, je me disais dans mon cœur : — Tu tiens

dans tes mains le pied de l’homme qui a lui-méme dans

ses mains le monde entier ; tu es maintenant aussi un

homme important; si tu lui rognes en bas un peu trop

près du vif, il deviendra de mauvaise humeur, et ro¬

gnera encore plus cruellement en haut les plus grands

rois...; ç’a été le plus beau moment de ma vie.

— Je me figure facilement toute la beauté de ce sen¬

timent, monsieur Hyacinthe. Mais quel est celui de la

dynastie des Rothschild que vous avez ainsi amputé ?

Etait-ce le Breton au cœur fier, l’homme de Lombard-

Street, qui a établi un mont-de-piété pour les empereurs

et pour les rois’

— Gela s’entend, monsieur le docteur; je veux dire

le grand Rothschild, le grand Nathan Rothschild, Na-

tan le Sage, chez lequel l’empereur du Brésil a mis en

gage sa couronne de diamants. Mais j’ai eu aussi l’hon¬

neur de connaître le baron Rothschild de Francfort, et,

quoique je n’aie pas eu le plaisir d’être intime avec son

pied, il a pourtant su faire cas de moi. Quand le mar¬

quis lui dit que j’avais été collecteur de la loterie, le

baron dit avec beaucoup d’esprit : — Et je suis aussi

quelque chose comme cela; je suis, ma foi, le collec¬

teur en chef des billets de la loterie Rothschild, et, sur
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mon honneur, mon collègue ne doit point manger avec

les domestiques: il s’asseoira à table auprès de moi...

Et aussi vrai que puisse Dieu me donner tous les biens,

monsieur le docteur, j’ai été assis à côté du baron Roth¬

schild de Francfort, et il m’a traité comme son égal, tout

famillïonnairement. J’ai été aussi chez lui au fameux

bal d’enfants qui a été mis dans les gazettes. II ne me

sera plus donné dans ma vie de revoir autant de luxe et

de dépense. J’avais pourtant été à Hambourg à un bal

qui coûtait 1,300 marcs et 8 schelings; mais, bah! ce

n’était qu’une crotte de poulet auprès d’un tas de fu¬

mier. Que d’or, d’argent et de diamants j’y aiyus ! Que

d’étoiles et d’ordres ! L’ordre du Faucon, la Toison-d’Or,

l’ordre du Lion, l’ordre de l’Aigle..., jusqu’à un tout

petit enfant, je vous l’assure, un tout petit enfant qui

portait un ordre de l’Éléphant. Les enfants étaient supé¬

rieurement bien masqués, et jouèrent aux emprunts : ils

étaient déguisés comme des rois, avec des couronnes

sur la tête, mais il y en avait un grand garçon qui était

habillé juste comme le vieux Nathan Rothschild. Il joua

très-bien son rôle, avait ses deux mains dans ses gous¬

sets, faisait sonner son or, secouait la tête en faisant la

moue quand un des petits rois lui voulait emprunter

quelque chose. Mais il n’y avait que le petit avec un

habit blanc et des culottes rouges, auquel il caressait

amicalement les joues, et il lui disait: — Tu es mon

plaisir, mon favori ; tu me fais honneur, mais ton cousin

Miguel n’aura rien de moi ; je ne prêterai rien à ce fou,
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qui dépense chaque jour plus d’hommes qu’il n’aurait à

en consommer par année; il sera cause qu’il arriva*

encore quelque malheur dans le monde, et mes affaires

en souffriront. Aussi vrai que puisse Dieu me donner

tous les biens, le jeune garçon joua très-bien son per¬

sonnage, surtout quand il soutint sous les bras le grand

enfant emmaiilotté dans du satin blanc avec des lis d’ar¬

gent vrai, et il lui disait de temps en temps ; —Allons,

allons, conduis-toi bien ; prends garde de ne te pas faire

chasser encore une fois, afin que je ne perde pas mon

argent. Je vous assure, monsieur le docteur, que c’était

un plaisir d’entendre le jeune garçon ; et les autres en¬

fants aussi, tous de charmants enfants, jouèrent bien

leur rôle, jusqu’au moment où on leur apporta un gâ¬

teau , et où ils se battirent pour le morceau le meilleur;

ils s’arrachèrent leurs couronnes, crièrent et pleurèrent,

et il y en eut même dont les culottes..



Il n’y a rien de plus ennuyeux sur cette terre que la

lecture d’un voyage en Italie, si ce n’est peut-être l’ennui

de l'écrire; et l’auteur ne se peut guère rendre suppor<

table qu’en y parlant le moins possible de l’Italie elle-

même. Quoique je fasse grand usage de cet artifice du

métier, je ne puis, cher lecteur, te promettre beaucoup

d’amusement dans les chapitres qui vont suivre. Si tu

trouves fort ennuyeuses toutes les sottises que tu y ren¬

contreras , console-toi en pensant à moi, qui ai dû les

écrire. Je te conseille de sauter de temps à autre quel¬

ques feuillets, tu arriveras ainsi plus promptement à la

fin... Hélas ! plût, à Dieu que je pusse faire de même !

Ne va pas croire que je plaisante ! Si tu veux que je te

dise sérieusement mon avis sur ce livre, je te conseille

de le fermer dès à présent, et de ne plus en lire davan¬

tage. Je t’en ferai prochainement un meilleur, et si,

dans un livre suivant, nous nous retrouvons avec Ma¬

thilde et Francesca dans la ville de Lucques, les images

gracieuses te plairont bien plus que le présent chapitre.

Dieu soit loué ! en ce moment résonne sous mes fe-
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nôtres un morceau de musique avec de joyeuses mélo¬

dies. Ma tête assombrie avait besoin d’une aussi salutaire

distraction, surtout en ce moment, qu’il me faut écrire

ma visite chez son Excellence le marquis Cristoforo di

Gumpelino. Je vais te raconter cette touchante histoire

fort exactement, mot à mot, et dans sa plus sale pureté.

Il était déjà tard quand j’arrivai à la maison du mar¬

quis. En entrant dans la chambre, je trouvai Hyacinthe

seul qui nettoyait les éperons d'or de son maître. Celui-

ci , ainsi que je le pouvais voir par la porte à demi ou¬

verte de sa chambre à coucher, était agenouillé devant

une madone et un grand crucifix.

Il faut que tu saches, cher lecteur, que le marquis,

cet homme de qualité, est maintenant un bon catho¬

lique, qu’il accomplit strictement toutes les cérémonies

de l’Église hors de laquelle il n’est point de salut, et

qu’il se donne même, quand il est à Rome, un chape¬

lain, par la même raison qu’en Angleterre il entretenait

les meilleurs chevaux de course, et, à Paris, la plus

belle fille de l’Opéra.

— M. Gumpel fait maintenant sa prière, me dit tout

bas Hyacinthe, avec un sourire important; et, me mon¬

trant le cabinet de son maître, il ajouta encore plus

bas : — Il reste ainsi tous les soirs à genoux pendant

deux heures devant la Prima donna avec l’enfant Jésus.

C’est un superbe morceau d’art, et il lui coûte 600 fran-
eesconi.

— Et vous, monsieur Hyacinthe, pourquoi ne vous
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agenouillez-vous pas derrière lui? Ou bien est-ce que,

par hasard, vous ne seriez pas ami de la religion catho¬

lique ?

— J’en suis ami, et je n’en suis pas ami, répondit-il

en branlant la tête d’un air réfléchi. C’est une bonne

religion pour un baron du beau monde, qui peut se pro¬

mener tout le jour à ne rien faire, et pour un amateur

des arts; mais ce n’est pas une religion pour un Ham¬

bourgeois, pour un homme qui a son pain à gagner; et

ce n’est pas du tout une religion pour un collecteur de

loterie. Il faut que, moi, j’inscrive bien exactement tous

les numéros qui sortent, et si, par hasard , je viens à

penser àdin, don, din, don, à une cloche catholique, ou

bien si j’ai devant les yeux comme un brouillard d’en¬

cens catholique, que je me trompe, ou que j’écrive un

numéro faux, il peut en résulter le plus grand malheur.

J’ai souvent dit à M. Gumpel: —Votre Excellence est

un homme riche, et peut être catholique autant qu’il le

veut, se faire encenser l’esprit tout à fait à la catholique,

et devenir, s’il le veut, aussi din-don et don-din qu’une

cloche catholique, il n’en aura pas moins son pain sur

la planche. Mais, moi, je suis un homme d’affaires, et il

faut que je fasse usage de mes sept sens pour gagner ma

vie... M, Gumpel pense, à la vérité, que cela est né¬

cessaire pour la civilisation, et que si je ne deviens pas

catholique, je ne comprendrai pas les tableaux qui font

partie de la civilisation, ni le Jean de Fiesol, le Corret-

chio, le Carratchio ni le Caravatchio... — Mais moi j’ai
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toujours pensé quéle Corretchio, le Carratchio et le Ca-

ravatchio ne peuvent rien faire pour moi, si personne ne

vient m’acheter des billets, et que je tomberai alors dans

le gatchio. Et puis, il faut aussi que je vous avoue,

monsieur le docteur, que la religion catholique ne me

fait pas le moindre plaisir; et, en homme raisonnable,

je suis sûr que vous me donnez raison. Je ne vois pas

où est l’amusement : c’est une religion comme si le bon

Dieu venait de mourir, ce qu’à Dieu ne plaise ! On y

sent ln fumée de l’encens comme à un enterrement, et

l’on y bourdonne une si triste musique mortuaire, qu’on

gagne la mélancolique. — Je vous le dis, ce n’est pas

une religion pour un Hambourgeois.

— Mais, comment trouvez-vous la religion protes¬

tante?

— Oh ! celle-ci est trop raisonnable pour moi, monsieur

le docteur; et s’il n’y avait l’orgue dans l’église protes¬

tante, ce ne serait pas une religion du tout. Entre nous

soit dit, cette religion ne fait pas de mal ; elle est claire

comme un verre d’eau ; mais elle ne fait pas de bien non

plus. Je l’ai essayée, et cette épeuve me coûte 4 marcs

14 schelings.

— Gomment donc cela, mon cher monsieur Hya¬

cinthe?

— Voyez-vous, monsieur le docteur, je me suis dit:

C’est sans doute une religion bien éclairée, et elle n’a pas

de rêveries, d’extravagances ni de miracles; il faut pour¬

tant qu’elle ait un peu de rêverie, un petit brin d’extra-
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vagance, et qu’elle puisse faire un tout petit miracle, si

elle veut passer pour une honnête religion. Mais qui

pourrait y faire le miracle ? pensai-je en regardant une

fois à Hambourg une église protestante, qui était de cette

espèce toute nue où il n’y a rien que des bancs bruns et

de murs blancs, et où l’on ne voit rien sur le mur qu’une

petite planche noire, sur laquelle sont écrits en blanc

une demi-douzaine de numéros *. — Tu fais peut-être

tort à cette religion, pensai-je de nouveau; peut-être

que ces numéros feraient un miracle tout aussi bien

qu’une image de la mère de Dieu ou un os de son mari,

saint Joseph. Pour expérimenter la chose, je m’en fus tout

de suite à Altona, et mis ces mêmes numéros à la loterie

d’Altona. Je jouai 8 schelings sur les ambes, 6 sur les

ternes, 4 sur les quaternes et 2 sur les quines; mais, je

vous l’affirme sur mon honneur, aucun des numéros

protestants n’est sorti. Alors, je sus à quoi m’en tenir;

alors, me dis-je, en voilà assez avec une religion qui ne

peut rien, dans laquelle il ne sort pas seulement un

ambe... Serai-je assez fou pour mettre tout mon salut

sur une religion à laquelle j’ai donné 4 marcs 14 sche¬

lings en pure perte?

— La vieille religion judaïque vous paraît sans doute

plus convenable, mon cher?

— Tenez, monsieur le docteur, ne me parlez pas de

la religion judaïque : je ne la souhaiterais pas à mon

On inscrit ainsi les numéros des psaumes qui doivent sc chanter.
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plus cruel ennemi. On n’en retire qu’outrage et avanie.
Je vous le dis, ce n’est pas une religion, c’est un mal-

heur. J’évite tout ce qui pourrait m’en faire souvenir, et
comme Hirsch est un mot juif qui se dit en allemand

Hyacinthe, j’ai envoyé paître le vieux Hirsch, et je signe
maintenant Hyacinthe, collecteur, opérateur et priseur.
Avec cela j’ai encore l’avantage qu’il y a déjà un H sur
mon cachet, et que je n’ai pas besoin dé m’en faire
graver un autre. Je vous assure qu’il importe beaucoup
dans ce monde de s’appeler de telle ou telle façon, le
nom fait beaucoup. Quand je signe Hyacinthe, collec¬
teur, opérateur et priseur, cela résonne bien autrement
que si j’écrivais Hirsch tout court, et l’on ne peut plus
alors me traiter comme un gueux ordinaire.

— Mon cher monsieur Hyacinthe ! qui pourrait vous
traiter ainsi ? Vous paraissez déjà avoir tant fait pour
votre civilisation, qu’on reconnaît en vous l’homme civi¬
lisé avant que vous n’ouvriez la bouche pour parler.

— Vous avez raison, monsieur le docteur, j’ai fait des
progrès dans la civilisation comme une géante. Je ne
sais vraiment pas, quand je retournerai à Hàmbourg,
qui je pourrai fréquenter; et pour ce qui est de la reli¬
gion, je ne suis pas encore décidé que faire. Je puis pour
le moment me servir du nouveau temple israélite, je veux
dire le culte mosaïque pur avec des chants allemands
orthographiques, des prêches d’émotion et quelques pe¬
tites extravagances dont une religion ne peut se passer.
Aussi vrai que puisse Dieu me donner tous les biens, je
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ne demande pas présentement une religion meilleure

pour moi, que ce temple d’israélites réformés, et elle

mérite d’être soutenue. J’y ferai tout mon possible, et

quand je serai retourné à Hambourg, j’irai tous les sa¬

medis, toutes les fois que ce ne sera pas jour de tirage,

dans le nouveau temple de religion. Malheureusement

il y a des hommes qui font une mauvaise réputation à

ce nouveau culte israélite, et qui prétendent qu’il pro¬

duit une perturbation que, sauf respect, on appelle un

schisme. Mais je puis vous assurer que c’est une bonne

religion, bien propre, bien inodore, peut-être trop bonne

pour le petit peuple, à qui la vieille religion judaïque peut

faire encore bien du profit. Les petites gens ont besoin

de niaiseries dans lesquelles ils se sentent heureux, et

ils se sentent heureux dans leur niaiserie. C’est ainsi

qu’un vieux juif avec une longue barbe, et un habit dé¬

chiré, peut-être un peu de rogne, et qui ne peut pas

dire un mot avec l’orthographe, se sent peut-être plus

heureux intérieurement que moi avec toute ma civilisa¬

tion. Il y a à Hambourg un homme qui demeure dans

un taudis, rue Backerbreilengang, et qui se nomme

Moïse Loque. Il roule toute la semaine au vent et à la

plqie avec sa balle sur le dos pour gagner quelques

marcs : mais quand il rentre à la maison le vendredi

soir, il trouve le chandelier à sept branches allumé, la

table couverte d’une nappe blanche ; il jette de côté sa

balle et ses soucis, et se met à table avec sa femme bis¬

cornue et sa fille plus biscornue encore, mange avec
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elles des poissons cuits dans une sauce blanche à l’ail

fort délicieuse, chante les psaumes les plus magnifiques

du roi David, se réjouit de tout son cœur de la sortie

des enfants d’Israël de l’Égypte, et puis de ce que tous

les scélérats qui leur ont fait du mal sont à la fin morts;

de ce que le roi Pharaon, Nebukadnezar, Haman, An-

tiochus, Titus et tous ces gens-là sont morts, tandis que

Loque vit encore et mange du poisson avec sa femme et

son enfant. — Et je vous le dis, monsieur le docteur,

les poissons à la vieille sauce juive sont délicieux, et cet

homme est heureux ; il n’a que faire de se tourmenter

pour la civilisation ; il est assis dans sa religion et dans

sa robe de chambre verte, content comme Diogène dans

son tonneau. Il regarde avec plaisir ses chandelles, qu'il

n’a même pas la peine de moucher. Et je vous le dis,

quand ses chandelles brûlent un peu terne, et que la

femme de ménage, qui doit les surveiller, n’est pas là,

pour l’instant, si Rothschild le Grand entrait avec tout

son cortège de courtiers, d'escompteurs, d’expéditeurs,

d’agents de change et de chefs de comptoir, avec les¬

quels il fait la conquête du monde, et qu’il lui dit:

« Moïse Loque, demande-moi une faveur, et ce que tu

voudras sera fait... » Monsieur le docteur, je suis con¬

vaincu que Moïse Loque répondrait tout tranquillement:

« Mouche-moi mes chandelles ! » et Rothschild le Grand

dirait avec admiration : « Si je n’étais Rothschild, je

voudrais être Loque. »

Pendant que Hyacinthe développait ainsi ses idées
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avec une prolixité épique, selon son habitude, le mar¬

quis se leva de dessus ses carreaux, et vint à nous en

murmurant encore quelques patenôtres dans les profon¬

deurs de son nez. Hyacinthe tira alors un crêpe vert sur

l’image de la madone suspendue au-dessus du prie-

Dieu, éteignit les deux cierges qui brûlaient devant,

détacha le crucifix de cuivre, et le nettoya avec les

mêmes chiffons qui lui avaient servi à nettoyer les épe¬

rons de son maître. Quant à celui-ci, il était comme

fondu dans la chaleur et dans les sentiments tendres,

Au lieu de redingote, il portait un large domino de sois

bleue à franges d’argent, et son nez brillait mélancoli¬

quement, comme un louis d’or amoureux. — Doux

Jésus! dit-il en se laissant tomber avec un soupir sur

les coussins du sofa, ne trouvez-vous pas, monsieur le

docteur, que j’ai l’air bien exalté ce soir 1? Je suis fort

ému; mon âme est dégagée et pressent un monde

supérieur,

L’œil contemple les cieux ouverts,

Le cœur se plonge dans la béatitude!

— Monsieur Gumpel, il faut que vous vous purgiez,

dit Hyacinthe, en interrompant la déclamation pathé-

thique ; le sang recommence à vous travailler dans les

entrailles ; je sais ce qu’il vous faut...

— Tu ne sais pas, soupira le maître.

— Je vous dis que je le sais, répondit le serviteur en

liochant sa bonne petite figure; je vous connais par
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cœur; je sais que vous êtes tout le contraire de moi.

Quand vous avez faim, j’ai soif, et quand vous avez soif,

j’ai faim. v ous êtes tiop corpulent, et je sms trop

maigre; vous avez beaucoup d'imagination, et j’ai d’au¬

tant plus d’esprit des affaires; je suis un practicus, et

vous êtes un diarrheticus; bref, vous êtes tout mon

antipodex.

— Ah, Julia ! soupira Gumpelino, que ne puis-je être

le gant de peau qui couvre ta main et qui baise ta

joue !... — Monsieur le docteur, avez-vous jamais vu la

Crelinger dans Romeo et Juliette?

— Sans doute, et j’en ai encore l’âme toute ravie.

— Oh, alors ! s’écria le marquis tout inspiré, et le feu

lui sortait des yeux et lui éclairait le nez, alors vous me

comprenez ! alors vous savez ce que je veux dire quand

je vous dis: J’aime!... Je veux me découvrir tout entier

à vous... — Hyacinthe, laisse-nous.

— Je n’ai pas besoin de m’en aller, dit celui-ci avec

humeur. Vous n’avez que faire de vous gêner devant

moi : je connais l’amour, et je sais déjà...

— Tu ne sais pas, répliqua Gumpelino.

— Pour preuve, monsieur le marquis, que je sais, je

n’ai qu’à dire le nom de Julia Maxfield. Tranquillisez-

vous, vous êtes aimé; mais cela ne peut vous servira

rien : le beau-frère de votre bien-aimée ne la perd pas

des yeux, et la surveille nuit et jour comme un diamant.

— Oh, malheureux que je suis ! dit en gémissant

Gumpelino. J’aime et je suis aimé, nous nous pressons



mystérieusement les mains, nous nous marchons sur

les pieds sous la table, nous nous faisons signe des

yeux, et n’avons aucune occasion! Que de fois, je me

mets, au clair de la lune, sur le balcon, me figurant que

je suis moi-même Juliette, et que mon Romeo, ou mon

Gumpelino, m’a donné un rendez-vous, et je déclame,

alors, tout à fait comme la Crelinger :

Viens, nuit! Gumpelino, viens! ô jour dans la n>"t!
Car tu reposeras sur les ailes de la nuit;
Comme la froide neige sur le dos d’un corbeau,
Viens, douce, aimable nuit! viens, rends-moi
Mon Romeo, ou bien Gumpelino.

— Mais, hélas! lord Maxfield nous surveille sans

cesse, et nous mourons de désir tous les deux! Ne

verrai-je donc pas le jour où viendra une de ces nuits

où l’on joue toutes les (leurs d’une fraîche jeunesse, sûr

de gagner en perdant ! Ah ! une pareille nuit me ferait

plus de plaisir que si j’avais gagné le gros lot à la loterie

de Hambourg,

— Quelle extravagance! s’écria Hyacinthe, le gros

lot de 100,0C0 marcs!

— Ah! oui, plus de plaisir que le gros lot! continua

Gumpelino... Si elle me donnait une pareille nuit! Et

elle m’en a déjà souvent promis une semblable, et je

nie suis déjà dit qu’elle déclamera alors le matin , tout

à fait comme la Crelinger :

Veux-tu doDC partir? Le jour est encore éloigné;
C’était le rossignol et non pas l’alouette,
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Dont le chaut a frappé ton oreille inquiète;

Il chante la nuit sur les branches de ce grenadier.

Crois-moi, cher ami, c’était le rossignol.

— Le gros lot pour une seule nuit ! répéta plus d’une

fois pendant ce temps Hyacinthe, et il ne pouvait se

faire à cette idée. — J’ai une grande opinion de votre

civilisation, monsieur le marquis; mais je n’aurais ja¬

mais cru que vous fussiez aussi avancé dans l’extrava¬

gance. L’amour faire plus dé plaisir à quelqu’un que le

gros lot ! En vérité, monsieur le marquis, depuis que je

vous fréquente, en qualité de domestique, j’ai déjà pris

beaucoup d’habitude de la civilisation; mais je sais bien

que je ne donnerais pas un huitième du gros lot pour

l’amour: que Dieu m’en préserve! Et même, en ne

prenant pas les 500 marcs d’appoint, il me resterait

toujours 12,000 marcs... L’amour!... quand j’addi¬

tionne ce que l’amour m’a coûté en tout et pour tout

dans ma vie, je n’y trouve pas plus de 12 marcs 13 schel-

lings. L’amour ! J’ai eu aussi en amour beaucoup de

bonheur gratis, qui ne m’a pas coûté un kreutzer;

seulement, de temps en temps, j’ai coupé, par complai¬

sance, les cors à ma bonne amie. Je n’ai eu qu’une

seule fois un attachement vrai, sentimental et passionné,

et c’était pour la grosse üudule de Dreckwall. Elle

jouait dans ma collecte, et quand j’allais pour lui porter

un billet, elle me glissait toujours un morceau de gâ¬

teau dans la main : de fort bon gâteau, ma foi. Elle m’a

aussi donné souvent des confitures* et puis un petit



verre de liqueur. Et un jour que je me plaighais de dou¬

leurs causées par tes humeurs, elle me donna la recette

des poudres dont se sert son mari. Je fais encore usage

de ces poudres aujourd’hui, et elles ne manquent jamais

leur effet : notre amour n’a pas eu d’autres suites. J’ai

toujours pensé, monsieur le marquis, que vous feriez

bien d’essayer un jour de ces poudres. Aussi, la pre¬

mière chose que je fis en entrant en Italie, fut d’aller

chez l’apothicaire, à Milan, et de me faire faire la

poudre, et je la porte constamment sur moi. Attendez

un instant, je vais la chercher, et si je la cherche, je la

trouverai; et si je la trouve, il faudra que votre Excel-

lencé la prenne.

Il serait trop long de répéter le commentaire dont le

chercheur affairé accompagna chacun des objets qu’il

pêcha dans sa poche. Nous en vîmes sortir successi¬

vement :

1° Un morceau de bougie;

2° Un étui d’argent renfermant les instruments néces¬

saires à la coupe des cors ;

3° Un citron;

4° Un pistolet qui, bien que non chargé, était pour¬

tant enveloppé dans du papier, afin que la vue seule

n’occasionnât pas de mauvais rêves;

5» Une liste imprimée du dernier tirage de la loterie

de Hambourg;

6° Un petit livre, relié en cuir noir, renfermant les

psaumes de David et les dettes actives;
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7° Une petite branche de saule desséchée, tressée en

forme de nœud;

8° Un petit paquet enveloppé de taffetas rose fané, et

qui contenait la quittance d’un billet de loterie qui avait

jadis gagné 50,0( 0 marcs;

9° Un morceau de pain plat, semblable à un biscuit

de mer, avec un trou dans le milieu, et, enfin,

10° La poudre susmentionnée, que le petit homme

contempla avec un certain attendrissement, et un mou¬

vement de tête admirateur et mélancolique.

— Quand je pense, dit-il en soupirant, que la grosse

Gudule m’a donné cette recette il y a dix ans, et que je

suis maintenant en Italie, et que je tiens dans mes mains

cette même poudre, et que je lis encore les mots sal

mirabile Glauberi, ce qui veut dire en allemand sel

superfin de la première qualité, hélas! il me semble que

je viens de la prendre et que j’en ressens déjà les effets.

Ce que c’est que l’homme ! je suis en Italie et je pense à

la grosse Gudule du Dreckwal ! Qui l’aurait jamais dit?

Je puis me figurer qu’elle est maintenant à la campagne,

dans son jardin, où se montre la lune et où sans doute

chante aussi un rossignol ou bien une alouette...

— C’était le rossignol et non pas l’alouette ! dit en

soupirant Gumpelino. et il déclama :

Il chante la nuit sur les branches de ce grenadier.

Crois-moi, cher ami, c’était le rossignol.
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_ c’est la même chose, continua Hyacinthe, ou , si

vous vouler,, un serin des Canaries : les oiseaux qu’on a

dans son jardin sont ce qui coûte le moins. I.e prin-

^fiil j cipal, c’est la serre chaude, les tapis dans le pavillon et

les statues de luxe qui sont devant, par exemple : un

11te® général des dieux tout nu, et une Vénus Urinia; la paire

' coûte 300 marcs. Au milieu du jardin, Gudule s’est fait

“ton* faire un petit jet d’eau..., et peut-être qu’elle est là à se

limmoa. caresser le nez, à se donner un plaisir de rêverie, et

quelle pense à moi... Ah!

îltgrose Ce soupir fut suivi d’une pause sentimentale que le

(tlfiji marquis coupa en demandant d’un air languissant: —

tfioià Dis-moi sur ton honneur, Hyacinthe, crois-tu réellement

s nwtsal que ta poudre agirait?

emandid —Elle agira, sur mon honneur, répliqua celui-ci,

aiift Pourquoi n’agirait-elle pas? Elle agit bien sur moi ! Est-

ilfitfe ce que je ne suis pas un homme de chair et d’os comme

jef®d vous? Le sel de Glauher rend tous les hommes égaux,

jaunis® et si Rothschild en prenait, il en ressentirait les mêmes

(Uipy*! effets que le plus petit courtier. Je m’en vais vous pré-

jjsfaï dire tout ce qui va arriver : Je verse la poudre dans un

verre, de l’eau dessus, et je remue, et aussitôt que vous

K!dï® l’aurez avalée, vous ferez une vilaine grimace et vous

direz prrr! prrr! Après quoi vous entendrez vous-même

comme ce'a vous gargouillera en dedans; vous vous

Ü9 sentez tout drôle, et vous vous mettez au lit, et je vous

donne ma parole d’honneur que vous vous relèverez

bientôt, que vous vous recoucherez, que vous vous re-

v



188 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

lèverez encore, et ainsi de suite, et le lendemain vous

vous sentirez aussi léger qu’un ange avec des ailes de

papillon, et vous danserez de bien-être. Seulement vous

aurez l’air un peu pâle; mais je sais que cela ne vous

fait pas de peine, d’avoir l’air pâle, languissant, et

quand vous avez l’air pâle, languissant, on vous trouve

bien.

L’éloquence de Hyacinthe, et sa poudre, qu’il prépa¬

rait déjà, eussent néanmoins été également perdues, si

le marquis ne se fût tout d’un coup rappelé le passage

où Juliette boit le breuvage fatal.

— Que pensez-vous, docteur, me dit-il, de la Müller

de Vienne? Je l’ai vue dans le rôle de Juliette. Ah,

Dieu ! Dieu ! comme elle joue ! Je suis pourtant le plus

grand enthousiaste de la Crelinger; mais la Müller, vi¬

dant la coupe, m’a transporté. Voyez-vous, ajouta-t-il

en prenant avec un geste tragique le verre où Hyacinthe

avait délayé la poudre; voyez-vous, elle tenait la coupe

de cette façon, et frissonnait au point qu’on éprouvait

la même chose qu’elle quand elle disait :

Un lourd frisson circule froidement dans mes veines,
Et glace presque la chaleur de la vie.

Alors, elle se posait comme je me pose, portait la coupe

à ses lèvres, et, aux mot;; ;

Attends, Thibault!
Je te rejoins, Romeo ! Je bois à toi.

elle vidait la coupe...
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— A votre santé, monsieur Gumpel dit Hyacinthe d’on

ton solennel. Car le marquis, dans son enthousiasme

imitateur, avait vidé le verre, et, tout épuisé par la dé¬

clamation, il se jeta sur le sopha.

Il ne demeura pourtant pas longtemps dans cette po¬

sition , car on frappa subitement à la porte. C’était le

jockey de lady Maxfield, qui entra, présenta, avec une

révérence riante, un billet au marquis, et se retira aus¬

sitôt. Celui-ci rompit vivement le cachet. Pendant qu’il

lisait, son nez et ses yeux étincelaient de ravissement;

mais, tout d’un coup, une pâleur de spectre couvrit sa

figure, la consternation agita tous ses muscles, il bondit

avec des gestes de désespoir, parcourut la chambre à

grands pas, rit de rage, et s’écria :

Malheur à moi, jouet du destin!

— Qu’est-ce? Qu’est-ce donc, demanda Hyacinthe

d’une voix tremblante, en serrant convulsivement entre

ses mains le crucifix qu’il avait commencé à nettoyer.

Devons-nous être attaqués cette nuit?

— Que vous arrive-t-il, monsieur le marquis? deman¬

dai-je, non moins étonné.

— Lisez, lisez! s’écria Gumpelino en nous jetant le

billet qu’il venait de recevoir, et courant avec le même

désespoir autour de la chambre, en faisant voltiger son

domino bleu comme une nuée d’orage...

Malheur à moi, jouet du destin !

11 .
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Nous lûmes dans le billet les mots suivants :

« Dolce Gumpelino ! à la pointe du jour, je suis forcée
de partir pour l’Angleterre ; mon beau-frère in’a devan¬
cée, et m’attend à Florence. Je ne suis pas observée
pour le moment ; malheureusement cette liberté ne du¬
rera que cette seule nuit. Profilons-en; vidons jusqu’à
la dernière goutte la coupe de nectar que nous offre
l’amour! J’attends... Je tremble...

« Joli a. »

— Malheur à moi, jouet du destin ! criait Gumpelino
déso'é. L’amour veut m’offrir sa coupe de nectar, et,
moi, grand Dieu! moi, jouet du destin , j’ai déjà vidé la
coupe de sel de Glauber ! Qui me délivrera de cet affreux
breuvage? Au secours! au secours!

—Vous secourir n’est plus au pouvoir d’aucun homme
terrestre, dit Hyacinthe avec un soupir.

— Je vous plains de tout mon cœur, lui dis-je avec
une semblable compassion. Vider, au lieu d’une coupe
de nectar, un verre de sel de Glauber ! cela est amer.
Au lieu du trône de l’amour, c’est un siège moins glorieux
qui vous attend.

— Doux Jésus ! doux Jésus ! criait toujours le mar¬
quis, je le sens qui court dans toutes mes veines... 0
loyal apothicaire! ta drogue agit promptement... Mais
je ne me laisse pas arrêter pour cela : je veux voler vers
elle, je veux tomber à ses pieds, y répandre mon sang!

— Il ne s’agit pas’ de sang, dit Hyacinthe, essayant de
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le calmer; vous n’avez pas d’homérides. Ne vous livrez

pas à la passion...

— Non, non,... je veux l’aller rejoindre!... Dans ses

bras !... O nuit, ô nuit!...

— Je vous dis, continua Hyacinthe avec une patience

philosophique, que vous n’aurez aucun repos dans ses

bras, que vous serez obligé de vous lever vingt fois. Ne

vous livrez pas à la passion ! Plus vous sauterez ainsi

dans la chambre, plus vous vous incommoderez, et plus

le sel de Glauber opérera promptement. Votre passion

aide encore la nature. Vous devez supporter comme un

homme ce que le destin a résolu à votre égard. Que cela

soit arrivé ainsi, c’est peut-être bien, et il est peut-être

bien que cela soit arrivé ainsi. L’homme est un être ter¬

restre, et il ne comprend pas les décrets de la Divinité.

L’homme croit souvent qu’il va chercher le bonheur, et

peut-être qu’au milieu du chemin le malheur l’attend

avec un bâton, et quand un bâton bourgeois tombe sur

un dos noble, l’homme le sent bien, monsieur le

marquis.

— « Malheur à moi, jouet du destin ! » criait toujours

Gumpelino en fureur. Mais son valet continuait avec le

même calme :

— L’homme attend souvent une coupe pleine de nec¬

tar, et on lui donne un breuvage de fagots qu’on boit avec

le dos; et si le nectar est bien doux, les coups de trique

n’en sont que plus amers. Et encore, est-ce un vrai bon¬

heur, quand l’homme qui rosse l'autre finit par se fati—
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guer, autrement l’autre ne pourrait certainement pas le

supporter. Mais, un danger plus grand encore, cV,;

quand le malheur guette, avec le poignard et le poison,

l’homme sur le chemin de l’amour, de sorte que celui-ci

n’est pas sûr de sa vie. Peut-être, monsieur le marquis,

est-il réellement bien que cela soit arrivé ainsi; car, peut-

être, dans la chaleur de l’amour, auriez-vous couru chez

votre belle, et, sur le chemin , se serait trouvé un petit

Italien, avec un poignard de six aunes de long, qui vous

aurait ( je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure)

coupé tout simplement les jarrets. Car on ne peut pas

ici, comme à Hambourg, appeler tout de suite la garde,

et il n’y a pas de garde de nuit dans les Apennins. Ou

bien, peut-être encore, continua l’inexorable consola¬

teur, sans se laisser déranger le moins du monde par le

désespoir du marquis, peut-être qu’au moment où vous

seriez assis bien chaudement chez lady Maxfleld, le

beau-frère, qui serait tout à coup revenu de voyage,

vous mettrait un pistolet chargé sur la gorge, et vous

ferait souscrire une lettre de change de 100,000 marcs.

Je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure ; mais

je suppose que vous soyez un bel homme, que lady

Maxfield soit au désespoir de perdre ce bel homme, et

que, jalouse comme le sont les femmes, elle ne veut pas

qu’après elle vous fassiez le bonheur d’une autre. Que

fait-elle? Elle prend un citron ou une orange, vous jette

dessus une petite pincée de poudre blanche, et vous

dit: — Rafraîchis-toi donc, chéri! tu t’es échauffé à
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courir... — Et, le lendemain, vous êtes en effet frais et
froid. — Il y avait une fois un homme qui s’appelait
Piepev, et qui avait'un amour de passion avec une jeune
personne féminine, qu’on appelait le petit ange bouffi,
et qui demeurait dans la rue Cafemacherey, et l'homme
demeurait dans la Fühlentvviete...

— Je voudrais, Hirsch, cria avec rage le marquis,
dont l’impatience avait atteint le plus haut degré; je
voudrais que ton Pieper de la Fühlentvviete, et son ange
bouffi de la rue de la Cafemacherey, et toi et ta Gudule,
vous eussiez tous mon sel de Glauber dans le ventre *

— Que voulez-vous de moi, monsieur Gumpel? ré¬
pliqua Hyacinthe, non sans quelque élan de chaleur;
est-ce ma faute si lady Maxfield doit partir justement
cette nuit, et vous Invite justement aujourd’hui? Pou¬
vais-je le prévoir? Suis-je Aristote ? Suis-je employé chez
la Providence ? Je vous ai seulement promis que la poudre
ferait son effet, et elle le fera, aussi sûrement que je
serai un jour au ciel ; et quand vous faites çà et là, avec
une telle rage, des bonds si disparates et si passionnés,
l’effet n’en sera que plus prompt.

— Eh bien ! je veux donc me tenir tranquille, dit en
gémissant Gumpelino ; et, frappant du pied, il se jeta en
fureur sur le sofa, comprima violemment sa rage, et le
maître et le valet se regardèrent longtemps en silence,
jusqu’à ce qu’enfin, après un profond soupir et presque
à demi-voix, le maître lui dit :

— Mais, Hirsch, que pensera de moi cette femme- si
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je ne viens pas? Elle m’attend, me désire môme; elle

tremble, elle brûle d’amour...

— Elle a un beau pied, se dit à part soi Hyacinthe, en

hochant mélancoliquement sa petite tête. Mais sa poi¬

trine paraissait s’agiter violemment, et sous son habit

rouge il était visiblement travaillé par une pensée au¬

dacieuse... — Monsieur Gumpel, dit-il enfin tout haut,

envovez-inoi à votre place !

A ces mots une vive rougeur courut sur la figure bla¬

farde du petit Hyacinthe.



X

Lorsque Candide arriva à Eldorado, il vit dans la nie

plusieurs petits garçons qui jouaient avec des palets

d’or au lieu de pierres. Ce luxe lui fit croire que c’étaient

les enfants du roi, et il ne fut pas médiocrement surpris

quand il apprit qu’à Eldorado les palets d’or étaient

aussi communs que les cailloux chez nous, et que les

écoliers s’en servaient pour jouer. Il est arrivé quelque

chose de semblable à un étranger de mes amis quand

il vint en Allemagne et qu’il lut pour la première fois

des livres allemands. Il s’émerveilla beaucoup sur la

richesse d’idées qu’il y trouva; mais il s’aperçut bientôt

qu’en Allemagne les idees sont en aussi grand nombre

que les palets d’or à Eldorado, et que ces écrivains, qu’il

avait pris pour les princes de l’intelligence, n’étaient

que des écoliers.

Cette histoire me revient toujours à l’esprit, quand je

suis sur le point d’écrire les plus belles réflexions phi¬

losophiques sur l’art et sur la vie. Alors je me mets à

rire, et garde dans la plume mes idées, ou bien je grif¬

fonne à la place un portrait ou quelque figure sur le
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papier, et je me persuade qu’une pareille tapisserie est

plus profitable en Allemagne, l’Eldorado d’idées plus

ou moins oiseuses et parfois d’une dorure intellectuelle

très-équivoque.

Sur la tapisserie que je te montre actuellement, cher

lecteur, tu revois les figures bien connues de Gumpe-

lino et de son Hirsch Hyacinthe, et si le premier est

représenté avec des traits moins décidés, j’espère que

tu seras assez pénétrant pour y reconnaître un caractère

négatif sans contours trop arrêtés. En procédant d’une

manière plus positive, j’aurais pu m’attirer un procès

pour cause de diffamation.

La nuit est revenue ; sur la table sont deux candé¬

labres avec des bougies allumées; leur éclat se joue sur

les cadres d’or des tableaux de saints suspendus aux

murs, auxquels la lumière vacillante et les ombres mo¬

biles semblent donner le mouvement de la vie. Au

dehors, devant la fenêtre, les noirs cyprès se dressent

mystérieusement immobiles dans la clarté argentée de

la lune, et dans le lointain résonne une triste chanson à

la Vierge en sons entrecoupés, et comme récitée par

une voix d’enfant malade. Il règne dans la chambre

une chaleur lourde toute particulière; le marquis Cris-
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loforo di Gumpelino est assis ou plutôt recouché, avec

une négligence d’honmie de qualité, sur les coussins du

sopha; son noble corps en sueur est encore revêtu du

léger domino de soie bleue ; il tient dans ses mains un

livre relié en maroquin rouge et doré sur tranche, et

déclame tout haut et languissamment. Son œil a en ce

moment un certain lustre humide, qui est ordinaire¬

ment propre aux chats amoureux, et ses joues, y com¬

pris même les deux ailes de son nez, ont une légère

teinte de pâleur souffrante. Cependant, cher lecteur,

cette pâleur peut s’expliquer par la philosophie anthro¬

pologique, quand on se souvient que le marquis a avalé,

dans la soirée précédente, un plein verre de sel de

Glauber.

Hirsch Hyacinthe est accroupi sur le plancher, et,

avec un grand morceau de craie, dessine sur le parquet

bruni des caractères semblables aux suivants, mais sur

une très-grande échelle.

U U — U U — UU — U

U U — U — U — U —

— U — UU

-U — U

Cette besogne semble assez dure pour le petit homme.

Essoufflé à chaque courbe décrite par son dos, il mur¬

mure avec humeur : — Spondée, trochée, ïambe, dac¬

tyle , anapeste, et la peste ! Pour donner à ses mouve-



198 ŒUVRES DK HENRI HEINE.

menîs plus de liberté, il a ôté son habit rouge, et l’on

voit deux petites jambes courtes et modestes dans une

culotte collante, et deux bras plus longs et tout amaigris

dans l’ample blancheur de manches de chemise flot¬

tantes.

Quelles figures baroques faites-vous là? lui demandai-

je après avoir considéré quelque temps ce métier.

— Ce sont des pieds de grandeur naturelle, répondit-

il en gémissant ; et moi, pauvre malheureux, il faut que

je garde ces pieds dans ma tête, et les mains me font

déjà mal de tous les pieds que j’ai dû écrire tout à

l’heure. Ce sont les pieds véritables et authentiques de

la poésie. Si ce n’était pour mes progrès dans la civili¬

sation, j’enverrais la poésie promener sur tous ses pieds.

M. le marquis me donne en ce moment une leçon par¬

ticulière d’art poétique. M. le marquis lit les vers, et

m’explique sur combien de pieds ils vont, et il faut que

j’en prenne note, et que je calcule ensuite si chaque

poésie a son compte juste.

— Vous nous trouvez en effet, dit le marquis d’un

ton emphatique et didactique , dans une occupation de

haut lyrisme. Je sais bien, docteur, que vous êtes de

ces poètes à idées singulières qui ne veulent pas voir

(jue les pieds sont le principal en. poésie. Mais un esprit

cultivé et poli n’est charmé que par le poli de la forme,

et c’est là ce que nous ne pouvons apprendre une des

Grecs et des poètes modernes, qui veulent faire renaître

le goût grec, qui pensent à la grecque, sentent à la
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grecque et tâchent de communiquer de cette manière

leurs sentiments aux hommes.

— M. Gumpel parle quelquefois comme un livre, me

dit tout bas Hyacinthe, en pinçant ses lèvres minces,

clignotant des yeux avec une satisfaction vaniteuse, et

hochant sa curieuse petite tête. Je vous dis, ajouta-t-il

un peu pins haut, qu’il parle quelquefois comme un

livre; alors il n’est pour ainsi dire plus un homme, mais

un être supérieur, et, plus je l’entends, plus je me

trouve bête.

— Et que tenez-vous là? demandai-je au marquis.

— Ce sont des perles ! répondit-il, et il me présenta le

livre.

Au mot de perles, Hyacinthe fit un saut; mais,

quand il ne vit qu’un livre, il sourit avec un regard

de pitié. Ce collier de perles portait pour titre : Poé¬

sies du comte Ramier le jeune, Stuttgard, 1828, chez

Cotia.

—Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, me dit le marquis ^

d’un ton plaintif ; j’ài été bien agité. Il m’a fallu me lever

onze fois, et par bonheur j’avais cette excellente lec¬

ture dans laquelle je ne cherchais que l’instruction

poétique, et où j’ai puisé des consolations pour la vie

réelle. Vous voyez quelle estime j’ai pour ce livre; il n y

manque pas un feuillet, et dans la position où je me

trouvais...

— Je suis certain , monsieur le marquis, que tout le

monde n’a pas eu les mêmes égards pour ce livre.
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— Je vous jure, par Notre-Dame de Lorette, et aussi

vrai que je suis un honnête homme, que ces poésies

n’ont pas leurs pareilles. J’étais hier, comme vous savez,

au desespoir de ce que le destin jaloux me défendait de

posséder ma Julia; j’ai lu ces vers, et j’y ai puisé une

telle indifférence pour les attachements vulgaires, que

j’en vins à rougir de ma douleur amoureuse. La beauté

propre à ce poète, c’est qu’il comprend surtout l’amitié.

En cela il est plus grand que les autres poètes : il ne

flatte pas le goût ordinaire de la foule, et nous guérit de

notre fol engouement pour les femmes, qui nous cause

tant de maux. O femmes ! femmes '. celui qui nous dé¬

livre de vos liens, celui-là est un bienfaiteur de l’hu¬

manité.

Je dois rendre au marquis ce témoignage, qu’il récita

bien des poésies, soupira aux bons endroits, et fit les

mines langoureuses et les coquetteries voulues. Hya¬

cinthe ne manquait pas de répéter les rimes et de colla-
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donner le nombre des pieds. Mais c’était aux odes qu’il

donnait le plus d’attention.

— Dans cette partie-là, disait-il, il y a beaucoup plus

à apprendre que dans les sonettes et gazeles, vu que

dans les odes, les pieds sont imprimés à part en tête,

de sorte qu’on peut compter commodément chaque

pièce. Tous les poètes devraient bien, comme Ramier

le jeune dans ses poésies de vers les plus difficiles, im¬

primer les pieds en tète, et dire aux gens : — Voyez, je

suis un honnête homme; je ne veux pas vous tromper.

Ces raies tortues ou droites que je mets au-dessus de

chaque poésie, sont comme qui dirait un conto finto de

chaque morceau, et vous pouvez voir au juste, en comp¬

tant, combien de peines il m’a coûtées. Elles sont comme

qui dirait l’étiquette de l’aunage attachée à chacune des

pièces.Vous pouvez mesurer après moi, et s’il y manque

une seule syllabe, vous devez m’appeler un voleur, aussi

vrai que je suis un honnête homme. — Mais c’est juste¬

ment par cet air honnête que le public est encore trompé.

C’est quand on voit les pieds écrits au-dessus de la pièce,

qu’on se dit : — Je ne veux pas être un homme mé¬

fiant. A quoi bon compter après l’auteur? C’est sans

doute un honnête homme... — Et puis l’on ne compte

pas, et l’on est attrapé. D’ailleurs, peut-on toujours

compter? Aujourd’hui nous sommes en Italie, et, là,

j’ai le temps d’écrire avec de la craie les pieds sur le

plancher, et de collationner chaque ode; mais à Ham-

bourg, où j’ai mou établissement, le temps me manque,
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et il faudrait m’en rapporter au comte Ramier le jeune

sans le vérifier, comme on le fait avec des sacs d’argent

de la caisse courante, sur lesquels est écrit combien de

cent thalers ils renferment. Ils passeut cachetés de

main en main ; chacun se fie à l’autre sur la valeur qui

est inscrite; et il y a pourtant des exemples qu’un fai¬

néant, qui n’avait rien à faire, ait ouvert et compté un

de ces sacs, et qu’il y ait trouvé quelques thalers de

moins. C’est comme cela qu’on peut encore faire beau¬

coup de friponneries dans la poésie. C’est surtout

quand je pense aux sacs d’argent que je me mets en

défiance. Car mon beau-frère m’a raconté qu’il y a dans

la prison, à Odensee, un certain comte Ramier l’aîné,

qui était placé à son poste, et qui ouvrait malhonnête¬

ment les sacs qui lui passaient par les mains, en retirait

malhonnêtement de l’argent, et puis les recousait

adroitement et les expédiait. Quand on entend parler

de pareils tours, on perd confiance dans les hommes,

et l’on devient un homme méfiant. Il y a bien de la fri¬

ponnerie dans le monde, et dans la poésie certainement

comme dans les autres métiers.—

L’honnêteté, continua Hyacinthe pendant que le mar¬

quis allait son train de déclamation, sans prendre garde

à nous, absorbé qu’il était par le sentiment, l’honnêteté,

monsieur le docteur, est la chose principale, et celui qui

n’est pas un honnête homme, je le regarde comme un

fripon, et celui que je regarde comme un fripon, je

n’achète rien de lui, je ne lis rien de lui ; bref, je ne fais
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aucune affaire avec lui. Je suis un homme, monsieur le

docteur, qui ne se vante de rien, mais si je voulais me

vanter de quelque chose, je me vanterais de ce que je

suis un honnête homme. Je m’en vais vous raconter un

beau trait de moi, et vous serez étonné... Je vous dis

que vous serez étonné, aussi vrai que je suis un honnête

homme. Il y a à Hambourg un homme qui demeure sur

le Speers-Ort, et qui est fruitier-épicier. Il s’appelle

Bûchette, c’est-à-dire que, moi, je l’appelle Bû¬

chette, parce que nous sommes bons amis, autre¬

ment tout le monde l’appelle M. Bûche. Sa femme

s’appelle aussi madame Bûche, et elle n’a jamais pu

souffrir que son mari jouât dans ma collecte; et quand

il voulait jouer chez moi, je ne pouvais pas lui apporter

le billet de loterie chez lui. Il me disait toujours, dans

la rue : — Hirsch, je veux jouer chez toi tel ou tel nu¬

méro; tiens, voilà l’argent. Et je lui disais alors : c’est

bon, Bûchette; et je rentrais à la maison, je mettais à

part, pour lui, le numéro sous enveloppe, et j’écrivais

dessus, en caractères allemands : « Pour le compte de

M. Christian-Hinrich Bûche. » — A présent, écoutez et

admirez... — C’était par une belle journée de prin¬

temps. Les arbres qui entourent la Bourse étaient verts

et les zéphyrs agréables, le soleil brillait dans le ciel, et

j’étais devant la Banque, à Hambourg. Arrive Bûche,

ma Bûchette, qui tenait sous le bras sa grosse madame

Bûche, et qui me salue le premier, puis me parle du

beau printemps du bon Dieu, fait quelques observations
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patriotiques sur la garde nationale, me demande com¬

ment vont les affaires ; et moi de lui répondre qu’on a

mis, il y a quelques heures, un homme au pilori, et,

dans la conversation, il me dit : — J’ai rêvé dans la nuit

d’hier que le n° 1538 gagnerait le gros lot.— Et, au

même instant, pendant que madame Bûche regarde les

statues des empereurs devant la Banque, il me glisse

dans la main treize pièces d’or, tous louis au poids.

Je crois les sentir encore dans ma main. Et, avant que

madame Bûche se retourne, je lui dis : — Bon, bû¬

chette ! et je m’en vais. Et je vais directement, sans

regarder autour de moi, au bureau principal, où je

prends le n° 1538, que je mets sous enveloppe aussitôt

que je rentre à la maison, et j’écris sur l’enveloppe:

« Pour le compte de M. Christian-Hinrich Bûche. » Et

que fait Dieu? Quinze jours après, pour mettre mon

honnêteté à l’épreuve, il fait sortir le n° 1538, avec un

lot de 50,000 marcs! Mais que fait alors Hircsh, le

même Hirsch qui est devant vous?... Ce même Hirsch

met une belle chemise blanche, une belle cravate

blanche, prend un fiacre, va toucher au bureau prin¬

cipal ses 50,000 marcs, et se fait rouler de là au Speers-

Ort. Et aussitôt que Bûchette me voit, il me demande :

— Hirsch, pourquoi es-tu si beau aujourd’hui? Moi, je

ne lui réponds pas un mot ; mais je mets devant lui, sur

la table, un grand sac de surprise plein d’or, et lui dis

très - solennellement. — Monsieur Christian-Hinrich

Bûche, le n° 1538, que vous avez eu la bonté de mettre
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chez moi, a eu le bonheur de gagner le gros lot de

50.000 marcs. J’ai l’honneur de vous présenter l’argent

dans ce sac, et je prends la liberté de vous demander

une quittance. — Quand Bûchette entend cela, il com¬

mence à pleurer; madame Bûche, entendant l’histoire,

se met aussi à pleurer; la grosse servante rouge pleure,

le garçon de boutique bossu pleure, les enfants pleurent,

et moi, homme sensible comme je suis, je ne puis pour¬

tant pas pleurer ; mais je commence par tomber en dé¬

faillance; ce n’est qu’ensuite que les larmes me cou¬

lèrent des yeux comme des ruisseaux, et je pleurai

pendant trois heures.

La voix du petit homme tremblait en faisant ce récit.

Il tira solennellement de sa poche un petit paquet dont

j’ai déjà parlé, développa le taffetas rose fané, et me

montra le billet sur lequel Christian-Hinrich Bûche re¬

connaissait avoir exactement reçu les 50,000 marcs.

— Quand je mourrai, dit Hyacinthe, la larme à l’œil,

je veux qu’on enterre cette quittance avec moi, dans

ma tombe; et quand j’aurai à rendre là-haut compte de

mes actions, le jour du jugement, je m’avancerai avec

cette quittance à la main, devant le trône du Tout-

Puissant; et lorsque mon mauvais ange aura lu toutes

les mauvaises actions que j’ai faites dans ce monde, et

que mon bon ange s’apprêtera à lire la liste de mes

bonnes actions, je dirai tout tranquillement : — Tais-toi !

Je ne demande qu’une chose : cette quittance est-elle

en règlef Est-ce bien la signature de Christian-Hinrich
H, <â
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Bûche?... Arrivera alors, en volant, un tout petit ange,

qui dira qu’il connaît fort bien la signature de Bûchette,

et racontera la miraculeuse histoire de l’honnêteté que

j’ai commise un jour. Le Créateur de l’éternité, la

science infinie qui sait tout, se souviendra de cette his¬

toire. Il me louera en présence du soleil, de la lune et

des étoiles, et calculant sur-le-champ, dans sa tête,

qu’après avoir soustrait mes mauvaises actions de

50,000 marcs de probité, il reste encore un boni à mon

compte, il dira : — Hirsch, je te nomme ange de pre¬

mière classe, et tu porteras des ailes de plumes blanches

et rouges.
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