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Je ne puis me dispenser de faire mention de la col¬

lection des portraits de belles Génoises qu’on montre

dans le palais Durazzo. Rien ne peut jeter notre âme

dans une disposition plus triste qu’une telle représenta¬

tion de belles femmes qui sont mortes depuis plusieurs

siècles. Nous sommes glacés par cette pensée mélan¬

colique que des originaux de ces peintures, de toutes

ces belles qui étaient si aimables, si coquettes, si spiri¬

tuelles, si piquantes, si capricieuses, de toutes ces têtes

de mai avec leurs giboulées d’avril, de tout ce printemps

de femmes, il n’est rien resté que ces ombres bariolées

qu’un peintre, depuis longtemps moisi comme elles, a

coloriées sur un petit carré de mauvaise toile qui se

fane et tombe aussi en poussière avec le temps. C’est

ainsi que déparait, sans laisser de traces, toute vie, la

beauté comme la laideur; et la mort, sèche pédante,

épargne la rose aussi peu que le chardon; elle n’oublie

même pas la clochette solitaire dans le désert le plus

éloigné, et détruit radicalement et sans cesse. Partout

nous voyons comme elle broie en poussière les plantes
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et les animaux, les hommes et leurs œuvres. Ces pyra¬

mides égyptiennes, qui semblent braver sa rage de des¬

truction , ne sont, elles-mêmes que les trophées de sa

puissance, des monuments d’anéantissement, d’antiques

tombeaux de rois.

Mais une pensée pire encore que celle d’un dépéris¬

sement continuel, d’un affreux gouffre de mort toujours

béant, c’est que nous ne périssons même pas en qualité

d’originaux, mais seulement comme copies d’hommes

disparus depuis longtemps, qui nous ressemblaient en

corps et en esprit, et qu’il naîtra après nous des hommes

qui auront encore le même air, les mêmes sentiments

et les mêmes pensées que nous, et que la mort anéantira

aussi;... désolant et éternel jeu de redites pour lequel

la terre féconde est obligée de produire sans cesse, et

plus que la mort ne peut détruire, de sorte que, dans la

presse d’un tel travail, elle ne peut guère s’occuper que

de la conservation des espèces plutôt que de l’originalité

des individus.

Plus que jamais je me sentis pénétrer par le frisson

mystérieux de cette pensée, quand je vis dans le palais

Durazzo les portraits des belles Génoises, et, dans le

nombre, un tableau qui produisit dans mon âme une

tendre tempête , dont mes paupières tremblent encore

quand j’y pense... C’était le portrait de Maria la morte.

Le gardien de la.galerie croyait, à la vérité, que ce

portrait représentait une duchesse de Gênes, et il ajouta

d’un ton de cicerone ; — Il a été peint par Giorgio Bar-
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barelli da Castel-Franco , dans le Trévisan, dit le Gior¬

gion; c’était un des plus grands maîtres de l’école véni¬

tienne; il naquit en 1177 et mourut en 1511.

— C’est bien, signor custode; le tableau est fort res¬

semblant : il est vrai qu’il a été peint quelques siècles

d’avance, mais ce n’est pas un défaut. Le dessin est

correct, la couleur excellente, les draperies du sein par¬

faites. Ayez seulement la bonté de décrocher un instant

cette peinture; je ne veux que souffler la poussière de

dessus les lèvres, et chasser cette araignée établie dans

le coin du cadre... Maria a toujours eu une grande peur

des araignées.

— Son Excellence paraît connaisseur !

— Pas que je sache, signor custode. J’ai le talent

d’être fort ému à la vue de certains tableaux, et alors il

me vient un peu d'humidité dans les yeux. Mais, que

vois-je ! de qui est le portrait de l’homme en manteau

noir qui est suspendu là-bas?

— Il est également du Giorgion ; c’est un chef-

d’œuvre.

— Ayez, je vous prie, signor, la bonté de le décrocher

aussi, et de le mettre un instant à côté de la glace, afin

que je puisse comparer et reconnaître si je ressemble

au tableau.

— Son Excellence n’est pas aussi pâle. Ce portrait est

un chef-d’œuvre du Giorgion. Ce peintre était rival du

Titien ; il naquit en 1477 et mourut en 1511.

Cher lecteur, je préfère de beaucoup le Giorgion au



Titien, et je lui sais un gré particulier d’avoir peint

Maria pour moi. Tu reconnaîtras sans doute aussi bien

que moi que c’est en effet pour moi que le Giorgion a

fait ce tableau, et non pour je ne sais quel vieux Gé¬

nois. Il est vraiment d’une ressemblance admirable,

ressemblant jusqu’au silence de la mort. Il n’y manque

même pas l’expression de la douleur dans les yeux, de

cette douleur d’une souffrance plutôt rêvée qu’éprouvée,

et qui était fort difficile à rendre. Tout le portrait est

comme soupiré sur la toile. L’homme au manteau noir

est bien peint aussi, et les lèvres malicieusement senti¬

mentales sont bien saisies, parlantes, comme si elles

allaient raconter une histoire... C’est l’histoire du che¬

valier qui voulut ressusciter par un baiser sa bien-aimée,

et quand le flambeau s’éteignit...
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