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Cette ville est vieille sans antiquité, étroite sans inti¬

mité, et laide par delà toute mesure. Elle est bâtie sur

un rocher, au pied de montagnes en amphithéâtre, qui

ceignent en même temps le plus beau golfe. Aussi les

Génois ont-ils reçu de la nature le port le meilleur et le

plus sûr. La ville étant, comme je l’ai dit, bâtie sur un

rocher, il a fallu, pour économiser l’espace, faire les

maisons très-hautes et les rues très-étroites, de gorte que

celles-ci sont presque toutes sombres, et qu’il n’en est

que deux où puisse passer une voiture. Mais, pour les

habitants, qui sont presque tous marchands, les maisons

ne servent guère que de magasins, et, pendant la nuit,

de chambres à coucher. Pendant tout le jour du trafic,

ils courent la ville ou sont assis devant leur porte, ou,

pour mieux dire, dans leur porte, car autrement ils se

cogneraient les genoux avec le voisin d’en face.

Vue de la mer, surtout vers le soir, la ville présente

un meilleur aspect. Elle est étendue sur la rive comme

le squelette blanchi d’un animal gigantesque échoué ;

de noires fourmis, qu’on appelle des Génois, courent
7h.
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dessus en tous sens; les flots bleus de la mer le baignent

en murmurant comme un chant de nourrice, et la lune,

œil pâle de la nuit, le regarde avec tristesse.

Dans le jardin du palais Doria, l’on voit le vieux héros

de la mer sous la figure de Neptune dans un grand

bassin. Mais la statue est rongée et mutilée, l’eau tarie,

et les mouettes nichent dans les noirs cyprès qui l’en¬

tourent. Comme un écolier qui sait toujours bien par

cœur ses comédies, à ce nom de Doria, je pensai tout

aussitôt .à Frédéric Schiller, le plus noble, sinon le plus

grand poète parmi les Allemands.

Quoique en ruine pour la plupart, les palais des ci-

devant maîtres de Gênes, des nobili, sont encore fort

beaux et resplendissants de luxe. Presque tous sont

situés dans deux grandes rues, nommées Strada-Nuom

et llalbi: Le palais Durazzô est le plus remarquable. Il

renferme de bons tableaux, entre autres un Christ de

Paul Véronèse, dont la Madeleine essuie les pieds,

qu’elle vient de laver. Elle est si belle, qu’on doit

craindre qu’elle ne soit encore séduite une fois. Je restai

longtemps devant elle...; hélas! elle ne leva pas les

yeux. Le Christ est là comme un Hamlet de la religion :

Go lo a nunnery. Je trouvai aussi quelques Hollandais

et des productions capitales de Rubens, toutes saturées

de la colossale belle humeur de ce Titan néerlandais, dont

l’esprit avait des ailes si puissantes, qu’il, s’éleva jus¬

qu’au soleil, quoique les quintaux de fromage de Hol¬

lande pendissent à ses jambes. Je ne puis passer devant
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le plus petit tableau de ce grand maître sans lui payer

mon tribut d’admiration, d’autant plus qu’il est aujour¬

d’hui de mode de ne le regarder qu’en levant les épaules,

à cause de son manque d’idéalité. Surtout l’école his¬

torique de Munich se montre grandiose sous ce point de

vue. On n’a qu’à voir avec quel noble et digne mépris

l’adepte cornélien, aux longs cheveux, passe devant

Pierre-Paul Rubens. Mais peut-être aussi l’erreur des

élèves s’explique-t-elle quand on considère le grand

contraste que forme Pierre Cornélius à côté de Pierre-

Paul Rubens. On n’en peut guère imaginer en effet de

plus grand, et pourtant il me vient quelquefois à l’esprit

que ces deux maîtres ont de l’analogie, une analogie

intime dont j’ai bien la conscience, mais que je ne sau¬

rais définir. Peut-être recèlent-ils en eux de ces qualités

nationales qui se font comprendre à un troisième com¬

patriote, à moi, par exemple, comme les plus légères

intonations de l’accent dans l’idiome particulier du pays

natal. Cette parenté secrète ne peut nullement résider

dans la jovialité et dans la débauche de couleur néer¬

landaise, qui nous sourient de si bon cœur dans tous les

tableaux de Rubens, qu’on croirait qu’il les a peints au

milieu des bienheureuses fumées du vin du Rhin, aux

gais fronfrons d’une bondissante musique de Kermesse.

Et vraiment les tableaux de Cornélius semblent plutôt

avoir été peints le vendredi saint, pendant que les

chants lugubres de la procession remplissaient les rues,

et résonnaient dans l’atelier et dans le cœur du peintre.
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Les deux maîtres se ressemblent davantage par la pro¬

ductivité, par la hardiesse de la création, et par l’origi¬

nalité de leur génie. Tous deux sont nés peintres, et

appartiennent à ce cycle de grands maîtres qui florissait

du temps de raphaël, temps qui a pn exercer encore

sur Rubens une influence immédiate, mais qui est si

loin, si séparé de nos jours, que nous restons presque

effrayés à l’apparition de Pierre Cornélius. Il nous

semble voir parfois comme le spectre d’un de ces grands

peintres de la période raphaélique , qui serait sorti de

la tombe pour peindre encore quelques tableaux, créa¬

teur mort, évoqué par la magie d’un charme qu’on avait

enterré avec lui. Quand nous considérons les figures de

ces toiles, elles nous regardent comme avec des yeux du

quinzième siècle; les vêtements sont ceux de fantômes

qui nous frôleraient en passant, à l’heure de minuit. Les

corps ont une force magique, elles sont dessinées avec la

vérité du songe, et violemment vrais. Il ne leur manque

que le sang, la vie palpitante, la couleur. Oui, Corné¬

lius est un créateur ; mais si nous examinons ses créa¬

tures , nous croyons reconnaître qu’aucune d’elles n’a

pu vivre longtemps, qu’elles ont dû toutes être pointes

une heure avant leur décès, et qu’elles portent en elles

le douloureux pressentiment de leur fin prochaine. En

dépit de leur gaieté, les figures de Rubens excitent dans

notre âme un sentiment tout semblable. Elles parais¬

sent, elles aussi, porter dans leur sein le germe de la

mort; et c’est comme si elles devaient, à cause même
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de leur surabondance de vie, de la rouge pléthore de

leurs chairs, être subitement frappées d’apoplexie. La

voilà peut-être, cette secrète affinité que nous pressen¬

tons si étrangement dans la comparaison entre ces deux

maîtres. L’excès de la jovialité chez quelques figures de

Rubens, et la profonde tristesse dans celles de Corné¬

lius, nous affectent de la même manière. Mais pourquoi

cette tristesse chez ce dernier qui est pourtant, lui aussi,

un fils des joyeuses Néerlandes? C’est peut-être l’af¬

freuse conviction qu’il appartient à une époque engloutie

depuis longtemps, et que sa vie n’est qu’une mission

posthume. Car, hélas! il n’est seulement pas l’unique

peintre qui vive en ce moment; mais peut-être aussi le

dernier qui doive peindre encore sur cette terre. Avant

lui, jusqu’au temps des Carraches, s’étend une longue

obscurité, et les ombres se refermeront derrière lui. Sa

main est la main lumineuse d’un esprit, main solitaire

dans la nuit de l’art; et les figures qu’elle peint portent

la tristesse indéfinissable d’un pareil isolement. Je n’ai

jamais pu contempler, sans un secret frisson d’effroi,

cette main du dernier peintre, alors que je voyais à

Munich l’homme lui-même, ce périt homme pointu,

aux yeux chauds; et pourtant cette main réveillait aussi

en moi le sentiment de la piété la plus confiante, quand

je me rappelais qu’elle se plaçait jadis avec bonté sur

mes petits doigts, et m’aidait à tracer quelques contours

au temps où, jeune enfant, j’apprenais à dessiner à

l’Académie des beaux-arts de Dusseldorflf.
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