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Pendant la chaleur de midi, nous cherchâmes un

abri dans un couvent de dominicains, assis à une hau¬

teur considérable, et qui, avec ses sombres cyprès et

ses moines blancs , dominait, comme un château de

chasse de la foi, les vertes et riantes vallées de l’Apen¬

nin. C’était un bel édifice, et après la chartreuse de

Monza, dont je n’ai aperçu que le dehors, j’ai vu encore

bien d’autres couvents et des églises fort remarquables.

Je ne savais souvent quoi admirer le plus de la beauté du

paysage, ou de la grandeur des vieilles églises, ou des

sentiments aussi grands, aussi solides, des constructeurs,

qui pouvaient pourtant prévoir que l’achèvement de

pareils édifices ne pouvait être réservé qu'à leurs arrière-

petits-neveux, et qui n’en posaient pas moins tranquil¬

lement la première pierre, et élevaient pierre sur pierre,

jusqu’à ce que la mort les rappelât du travail. D’autres

architectes continuaient l’ouvrage et trouvaient à la fin

le même repos;... et tous avec la ferme croyance à

l’éternité de la religion catholique , avec une confiance

complète dans la conformité des sentiments chez les



générations futures, qui continueraient l'œuvre de leurs

prédécesseurs.

C’était la croyance du temps, et les anciens archi¬

tectes vécurent et s’endormirent dans cette croyance.

Ils sont couchés aujourd’hui devant les portes de leurs

vieilles églises, et il est à désirer que leur sommeil soit

bien profond, et que les ricanements des temps mo¬

dernes ne les éveillent pas. Cela serait surtout bien

douloureux pour ceux qui sont étendus devant les vieux

dômes qu’on n’a pas achevés, s’ils allaient s’éveiller

tout d’un coup pendant la nuit, et qu’à la triste clarté

de la lune, ils vissent leur tâche non terminée, et qu’ils

comprissent tout de suite que le temps de l’achèvement

n’est plus, et que toute leur existence a été inutile et

sotte.

C’est ainsi que parlent les temps modernes, le jour

présent, qui a une autre foi, une autre tâche à remplir.

J’entendis un jour à Cologne qu’un petit garçon de¬

mandait à - sa mère pourquoi l’on n’achevait pas les

cathédrales à moitié bâties. C’était un bel enfant, je

l’embrassai sur ses yeux spirituels; et comme sa mère

ne pouvait lui donner une réponse satisfaisante, je lui

dis qu’à présent les hommes avaient tout autre chose

à faire.

Non loin de Gênes, de la crête des Apennins, l’on voit

la mer; cette nappe bleue apparaît entre les sommets de

pics verdoyants, et les vaisseaux qu’on voit passer et

repasser semblent marcher à pleines voiles sur les mon-
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tagnes. Quand cet aspect vous surprend au moment du

crépuscule, alors que les dernières clartés du soleil

commencent leurs jeux fantastiques avec les premières

ombres du soir, et que toutes les couleurs, toutes les

formes s’enveloppent dans un réseau nuageux, on se

laisse aller involontairement à une illusion de féerie, la

voiture descend en roulant, les images les plus douces

de l’âme assoupie sont remuées, et puis retombent dans

le sommeil, et l’on finit par rêver qu’on est à Gênes.
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