
XXV

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger
Le fruit d’or est en feu sous le feuillage sombre;
Un air tiède y souffle du ciel bleu;
Le myrte y croit paisible et le laurier superbe.
Oh! le connais-tu bien?

Partons! partons!
Je veux, mon bien-aimé, le revoir avec toi.

. Oui, mais ne voyage pas au commencement

d’août, où l’on est rôti par le soleil pendant le jour, et

mangé la nuit par les puces. Et puis je te conseille aussi,

cher lecteur, de ne pas aller de Vérone à Milan par la

diligence.

Je partis en compagnie de six bandits dans un lourd

carrosse, qui, en raison d’une poussière trop intense,

resta si soigneusement fermé de tous côtés, que je ne

pus guère observer la beauté du pays. Deux fois seule¬

ment, avant (l’arriver à Brescia, mon voisin ouvrit la

lucarne latérale pour cracher. La première fois, je vis

quelques sapins suants qui, dans leur sombre Habit

d’hiver, semblaient beaucoup souffrir de la chaleur de

ce soleil dévorant; la seconde fois, j’aperçus un coin de
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lac admirablement bleu où se miraient le soleil et un

maigre grenadier. Celui-ci, Narcisse autrichien, admi¬

rait avec une joie d’enfant comme sa ressemblance était

fidèle dans ce miroir, quand il présentait ou portait

l’arme, et quand il mettait en joue.

Je n’ai que peu de choses à dire sur Brescia même,

parce que j’y employai à faire un bon dîner le temps de

mon séjour. On ne peut en vouloir à un pauvre voya¬

geur d’apaiser la faim du corps avant celle de l’esprit.

Cependant je fus assez consciencieux, avant de remonter

en voiture, pour demander au cameriere quelques ren¬

seignements sur Brescia, et j’appris entre autres que la

ville avait quarante mille habitants, un hôtel de ville,

vingt et un cafés, vingt églises catholiques, une maison

de fous, une synagogue, une ménagerie, une maison

de correction, un hôpital, un assez mauvais théâtre,

et un gibet pour les voleurs qui volent au-dessous de

100,000 thalers.

J’arrivai à minuit à Milan, et descendis chez M. Reich-

mann, Allemand qui a établi son hôtel tout à fait sur le

pied allemand. Quelques compatriotes que j’y retrouvai

me dirent que c’était le meilleur hôtel de toute l’Italie, et

ne se lassaient pas de mal parler des puces et des auber¬

gistes italiens. Je retrouvai dans cet hôtel Reichmann

une ancienne connaissance anglaise, un mister Liver que

j’avais laissé comme un jeune veau à Brighton et que je

retrouvais alors bœuf à la mode à Milan. Il était tout à fait

habillé en dandy, et je n’ai jamais vu d’homme qui sût
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mieux faire des angles avec toutes les parties de sa per¬

sonne. Quand il plantait ses pouces dans les entournures

de son gilet, il faisait des angles avec le poignet et avec

chaque doigt; enfin sa bouche était ouverte eu carré.

Ajoutez à cela une tête anguleuse, étroite derrière,

pointue du haut, avec un front court et un menton fort

long. Au nombre de mes connaissances anglaises que

je revis à Milan, se trouvait aussi la grosse tante de

Liver, descendue des Alpes comme une avalanche de

graisse, escortée de deux jeunes oies du Nord, blanches

et froides comme la neige, miss Polly et miss Molly.

Ne m’accuse pas d’anglomanie, cher lecteur, si, dans

ce livre, je parle très-souvent d’Anglais; mais les An¬

glais sont aujourd’hui trop, nombreux en Italie pour

qu’on puisse éviter de les voir. Ils parcourent ce pays

en essaims complets, campent dans toutes les auberges,

courent partout pour tout voir, et l’on ne peut plus se

figurer un citronnier d’Italie sans une Anglaise qui en

respire le parfum, ni une galerie sans une soixantaine

d’Anglais qui, leur Guide à la main, errent tout autour

pour constater si l’on trouve encore à sa place tout ce

qui est indiqué comme remarquable dans ce livre.

Quand on voit ce peuple blond, aux joues vermeilles,

avec ses brillants carrosses armoriés, ses laquais cha¬

marrés, ses chevaux de course hennissants, ses cham¬

brières à voile vert et ses autres brillants ustensiles, des-

cenar-e, curieux et paré, les Alpes, et traverser toute

l’Italie, on croit voir une élégante émigration des bar-
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bares. Et, dans le fait, le fils d’Albion, quoiqu’il porte

du linge blanc et paie tout comptant, n’est pourtant

qu’un barbare civilisé, en comparaison de l’Italien, qui

annonce plutôt une civilisation qui passe à la barbarie.

Celui-là montre dans ses habitudes une grossièreté re¬

tenue et vernissée, celui-ci décèle une délicatesse fre¬

latée et presque fétide par exubérance. Et ces pâles

figures italiennes, avec le blanc des yeux souffrant, et

leurs bouches maladivement tendres, quel indéfinissable

air de distinction elles ont auprès de ces visages britan¬

niques, gourmés avec leur santé trivialement rouge.

Tout le peuple italien est malade intérieurement, et les

hommes malades sont véritablement toujours plus dis¬

tingués que ceux en bonne santé : car il n’y a que le

malade qui soit un homme ; ses membres racontent une

histoire de souffrance;... ils en sont spiritualisés. Je

crois même que par le moyen des tortures de la douleur,

les animaux pourraient parvenir à l’état d’hommes. J’ai

vu une fois un chien mourant qui, dans ses dernières

angoisses, me regardait avec une expression véritable¬

ment humaine.

L’expression souffrante de la figure est surtout visible

chez les Italiens, quand on parle avec eux des malheurs

de leur patrie, et l’on trouve assez d’occasions de ce

genre à Milan. C’est la blessure la plus douloureuse au

cœur des Italiens, et ils sont pris de mouvements con¬

vulsifs quand on la louche, même légèrement. Ils ont

alors un certain mouvement des épaules qui vous émeut
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d’une singulière pitié. Un de mes Anglais regardait les

Italiens comme indifférents en politique, parce qu’ils

semblaient nous écouter avec indifférence quand nous

faisions, nous autres étrangers, de la politique sur la

guerre de Turquie et sur l’émancipation des irlandais;

et il fut assez injuste pour s’en exprimer avec ironie vis-

à-vis d’un de ces Italiens pâles, à barbe noire. Nous

avions vu la veille représenter un opéra nouveau à la

Scala, et entendu le tapage furieux qui se fait d’ordi¬

naire en pareille solennité.—Vous autres Italiens, disait

le fils d’Albion à l’homme pâle, paraissez être morts

pour tout, excepté pour la musique, qui a seule encore

le privilège de vous inspirer.— Vous nous faites tort, dit

l’homme pâle en haussant les épaules. — Hélas ! con-

tinua-t-il avec un soupir, l’Italie rêve assise sur ses

ruines, et si quelquefois elle s’éveille et bondit à la mé¬

lodie de quelque chant, ce n’est pas pour le chant en

lui-même, mais pour les souvenirs et pour les sentiments

anciens que ce chant a éveillés, pour des sentiments

que l’Italie a toujours portés dans son sein, et qui dé¬

bordent alors avec fureur;... et telle est la raison du

vacarme que vous avez entendu à la Scala.
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