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Beaucoup de gens ont fait des phrases sur l’amphi¬

théâtre de Vérone : il y a là, en effet, assez de place

pour les observations, et il n’en est aucune qui ne pût

entrer dans l’aire de cette célèbre construction. Il est

bâti tout à fait dans ce style sérieux, style de fait, dont

la beauté consiste dans une solidité parfaite, et qui,

ainsi que tous les édifices publics des Romains, est

l’expression d’un esprit qui n’est autre que l’esprit de

Rome elle-même. Et Rome!... Qui est assez robuste-

ment ignorant pour que son cœur ne tremble pas secrè¬

tement à ce nom, et qu’au moins une crainte tradition¬

nelle ne mette en jeu tout son cerveau? Pour moi,

j’avoue qu’il entrait dans mon émotion plus d inquiétude

que de plaisir, quand je pensai que j allais bientôt fouler

le sol de la vieille Rome. — La vieille Rome est bien

morte aujourd’hui, me disais-je pour rassurer mon âme

tremblante, et tu auras la joie de considérer son beau

cadavre sans le moindre danger. Oui, mais si elle n était

pas tout à fait expirée ? me répliquait tout aussitôt une
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pensée à la Falstaff. Si elle contrefaisait seulement la

morte?... Cela serait effroyable!

Quand je visitai l’amphithéâtre, on y jouait justement

la comédie. On avait élevé au milieu une petite baraque

de bois sur laquelle s’exécutait une farce italienne, et

les spectateurs étaient assis au grand air, les uns sur de

tout petits sièges, d’autres sur les hauts bancs de pierre

du vieil amphithéâtre. Moi, j’avais pris place à ce der¬

nier poste, et je contemplais les rodomontades de Bri-

ghella et Tartaglia du même banc d’où jadis le Romain

regardait ses combats de gladiateurs et d’animaux fé¬

roces. Au-dessus de moi, le ciel, dôme de cristal azuré,

le même que celui de ce temps d’autrefois! Le crépus¬

cule s’épaissit insensiblement, les étoiles apparurent,

Truffaldino riait, Smeraldina se désolait, puis arriva

enfin Pantalon, qui leur unit les mains. Le peuple ap¬

plaudit, et se retira tout joyeux. Tous ces jeux n’avaient

pas coûté une goutte de sang; mais ce n’était qu’un jeu.

Les jeux des Romains, au contraire, n’étaient pas des

jeux. Ces hommes ne purent jamais s’amuser de la

simple apparence, il leur manquait pour cela la jovialité

enfantine de l’âme, et, sérieux comme ils étaient, le sé¬

rieux le plus comptant, le plus sanglant se manifestait

aussi dans leurs divertissements. Ce n’étaient pas de

grands hommes; mais leur position les faisait plus

grands que les autres enfants de la terre, car ils étaient

debout sur Rome. Quand ils descendaient des sept col¬

lines, ils étaient petits. De là cette petitesse que nous
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découvrons partout où s’exprime leur vie privée; et

Herculanum et Pompeï, ces palimpsestes de la nature,

où reparaît aujourd’hui le vieux texte de pierre, mon¬

trent au voyageur la vie privée des Romains dans de

petites maisons à chambrettes étroites, qui contrastent

d’une façon si surprenante avec ces monuments co¬

losses, expression de leur vie publique, ces théâtres, ces

aqueducs, ces fontaines, ces routes, ces ponts dont les

ruines nous jettent encore aujourd’hui dans la stupéfac¬

tion. Mais, ainsi que le Grec est grand par l’idée de l’art,

l’Hébreu par l’idée de son Dieu, les Romains sont grands

par l’idée de leur Rome éternelle, grands partout où ils

ont combattu, écrit, édifié sous l’inspiration de cette

idée. Plus Rome devint grande, plus cette idée s’agran¬

dit; l’individu s’y perdit, et les grands dont on voit en¬

core la tète ne sont élevés que par cette idée, et elle

rend plus remarquable encore la petitesse des infiniment

petits. C’est pourquoi les Romains ont été tout à la fois

les plus grands héros et les plus grands satiriques;

héros quand ils agissaient en pensant à Rome, satiriques

quand ils pensaient à Rome en jugeant les actions de

leurs contemporains. Comparée à l’idée de Rome, me¬

sure gigantesque, la plus grande individualité devait

nécessairement paraître chétive, et devenir ainsi matière

à raillerie. Tacite est le maître le plus cruel dans cette

cette sorte de satire, par cela même qu’il sentait le plus

profondément la grandeur de Rome et la petitesse des

hommes. Il est tout à fait dans son élément quand il

ii.
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peut rapporter les raisonnements que faisaient sur quel-

qu’infamie impériale les mauvaises langues du Forum;

il est au comble d’un bonheur colérique quand il a à

raconter quelque malencontre sénatoriale, par exemple

une llagornerie tombée à plat.

Je demeurai longtemps encore me promenant autour

de l’amphithéâtre, sur les bancs les plus élevés, rétro¬

gradant en esprit dans le passé. Comme tous les édifices

révèlent avec le plus d’évidence, au crépuscule du soir,

l’esprit qui les habile, ces murs me dirent aussi dans

leurs fragments de style lapidaire les choses les plus

profondes; ils me parlèrent des hommes de Rome an¬

tique, et il me sembla que je les voyais eux-mêmes

errer, ombres blanchâtres, au-dessous de moi dans le

cirque obscur. Je crus apercevoir les Gracques avec

leurs longs regards de martyrs.— Tiberius Sempronius,

criai-je, je voterai avec toi pour la loi agraire. Je vis

aussi César se promenant bras dessus bras dessous avec

Marcus Brutus. —Vous êtes donc réconciliés? deman¬

dai-je. — Nous croyons tous deux avoir raison, me

répondit César en riant; je ne savais pas qu’il existât

encore un Romain, et me crus dès lors autorisé à con¬

fisquer Rome; et, comme mon fils Marcus était ce

Romain, il se crut autorisé à me tuer. Derrière ces deux

ombres se glissa Tiberius Néron avec ses jambes vapo¬

reuses et des mines indécises. J’y vis aussi passer des

femmes, entre autres Agrippine, avec sa belle figure

impérieuse. Elle était admirablement touchante, comme
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une statue antique dans les traits de laquelle la douleur

est pétrifiée. —Qui cherches-tu, fille de Gernianieus?

— Déjà je l’entendais se plaindre..., quand tout d’un

coup retentirent le lugubre tintement, d’une cloche d’an-

gelus et le stupide roulement de la retraite. Les fières

ombres romaines s’évanouirent, et moi je retombai dans

le présent catholique, apostolique et autrichien.
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