
La puissance multiple des apparitions nouvelles ne

m’avait ému à Trente que dans le crépuscule, et par

voie de pressentiment, comme le frisson d’attente dans

un conte de fée ; mais à Vérone je fus saisi comme par

un énergique songe de fièvre plein de couleurs brû¬

lantes, de contours tranchés, de fabuleux éclats de

trompettes, et de bruit d’armes au lointain. Il y avait là

maint palais délabré qui me regardait fixement comme

s’il eût voulu me confier un vieux secret, qu’il ne fût

retenu que par la cohue importune de tous ces hommes

du grand jour, et me priât de revenir à la nuit. Pour¬

tant, malgré le tapage du peuple et le soleil impitoyable

qui versait sa rouge lumière, çà et là quelque sombre

tour m’a jeté un mot significatif; j’ai saisi le chuchote¬

ment de quelques statues brisées, et comme je montais

un petit escalier qui conduit à la Piozzu-dri-Signori,

les pierres me racontèrent une effroyable histoire de

sang, et je lus au coin d’une ruelle les mots 1 Scala

AnimazzM.

Vérone, la ville antique et célèbre, assise sur les deux

rives de l’Adige, a toujours été comme la première sta-
&1.
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tion des peuples germaniques qui quittaient les forêts

du Nord et passaient les Alpes, pour s’abattre sous le

soleil doré de la douce Italie. Quelques-uns s’avancèrent

plus loin, d’autres s’y trouvèrent bien tout d’abord, et

ils s’y établirent commodément, revêtirent des habits

de soie, et se couchèrent paisiblement parmi les fleurs

et les cyprès, jusqu’à ce que de nouveaux aventuriers,

qui avaient encore leurs froids vêtements de fer, vinssent

du Nord et les dépossédassent, histoire qui s’est renou¬

velée souvent, et que les historiens ont appelée l’émigra¬

tion des Barbares. Quand on erre aujourd’hui dans

l’enceinte de Vérone, on retrouve partout les vestiges

merveilleux de ces temps, ainsi que des temps plus an¬

ciens et plus modernes. Les Romains particulièrement

sont représentés par l’amphithéâtre et l’arc de triomphe;

l’époque de Théodoric, le Dietrich de Berne, que nous

chantons dans nos légendes, vit encore dans les restes

fabuleux d’une foule d’édifices byzantins; des ruines

audacieuses et presque frénétiques rappellent le roi

Alboin et ses Lombards furibonds, et des monuments

âgés de dix siècles nous reportent à Charlemagne, dont

les paladins sont ciselés à la porte de la cathédrale avec

toute la grossièreté franque qu’ils ont certainement eue

pendant leur vie. On se figure la ville comme une grande

hôtellerie des peuples, et de même qu’on grave dans les

auberges son nom sur les murs et sur les fenêtres,

chaque peuple a laissé ici des traces de son passage, qui

sans doute ne sont pas toujours d’une écriture fort
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lisible, vu que mainte peuplade germanique ne savait

pas encore écrire, et qu’il lui fallait recourir à la des¬

truction pour laisser un souvenir: cela suffisait certai¬

nement, car ces ruines parlent plus clairement encore

que des caractères élégamment tracés. Les barbares qui

occupent de nos jours l’antique hôtellerie ne manque¬

ront pas de laisser de semblables monuments de leur

aimable présence, car ils ne possèdent pas des sculp¬

teurs et des poètes qui pourraient les recommander à la

mémoire de la postérité par des moyens plus civilisés.

Je ne demeurai qu’un jour à Vérone, mais dans une

continuelle admiration de toutes ces choses inouïes

qui s’offraient à mon regard. Je restais immobile tantôt

devant les édifices antiques, tantôt devant les hommes

qui fourmillaient au travers avec un mystérieux em¬

pressement, puis enfin devant ce ciel d’un bleu divin

qui enfermait comme un cadre précieux cet admi¬

rable ensemble, et en faisait un tableau. Mais il est

curieux de faire soi-même partie du tableau qu’on vient

de considérer, et d’en voir les figures vous sourire,

surtout les femmes, comme cela m’arriva agréablement

sur la Piazza-delle-Erbe, c’est-à-dire le marché aux

légumes. Il y avait là foule de délicieuses figures,

femmes et filles, figures aux grands yeux languissants,

corps charmants et fort habitables, d’un jaune piquant,

naïvement sales, créés plutôt pour la nuit que pour le

jour. Le voile noir ou blanc que les femmes de la ville

portent sur la tête, était jeté avec tant d’art autour du
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sein, qu’il semblait plutôt trahir que cacher les formes.

Les servantes portaient des chignons traversés par une

ou plusieurs flèches d’or, ou par une petite baguette

d’argent à tête de gland. Les paysannes avaient pour la

plupart de petits chapeaux de paille en forme d’assiette,

avec des fleurs coquettes, relevés sur un côté de la tête.

L’habillement des hommes s’éloignait moins du nôtre.

Je fus seulement surpris par les énormes favoris noirs

qui sortaient en bouquet des cravates, et que je voyais là

pour la première fois.

Mais en observant de plus près ces gens, hommes et

femmes, on découvrait sur leurs figures et dans tout

leur être les traces d’une civilisation qui diffère de la

nôtre, en ce qu’elle n’est pas sortie de la barbarie du

moyen âge, mais de l’époque romaine, civilisation qui

n’a jamais été détruite, et n’a fait que se modifier selon

le caractère des maîtres successifs du pays. La civilisa¬

tion chez ces hommes n’a pas un poli remarquablement

neuf comme chez nous, où les troncs de chêne sont

rabotés d’hier, et où tout sent encore le vernis. Il sem¬

ble que toute cette cohue de la Piasza-delle-Erbe n’a

fait que changer peu à peu, dans le cours des temps, la

coupe de ses habits et la forme de son langage, et que

l’esprit de ses mœurs raffinées soit resté à peu près le

même. Quant aux édifices qui entourent cette place, ils

ne pouvaient si facilement marcher avec le temps, mais

ils n’en sont pas plus mal pour cela, et leur aspect émeut

l’âme d’une manière étrange. Il y a là, sur la place, de
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hauts palais en style vénitien-lombard, avec d’innom¬

brables balcons et de riantes peintures à fresque. Au

milieu s’élève une colonne monumentale isolée, une

fontaine jaillissante et une sainte de pierre. Ici l’on voit

le palais Podesta, grotesquement rayé de blanc et de

rouge, se dresser derrière une puissante porte à piliers;

là-bas encore on aperçoit un vieux clocher carré, avec

jtn cadran effacé et une aiguille brisée, comme si le

temps avait voulu se détruire lui-même... Sur toute la

place est répandue cette magie romantique qui nous

subjugue si doucement dans les créations fantastiques

de Ludovico Ariosto et de Ludovico Tieck.

Près de cette place est une maison qu’on regarde

comme le palais des Capulets, à cause d’un chapeau

sculpté au-dessus de la porte intérieure. C’est aujour¬

d’hui un sale cabaret pour les voituriers et pour les rou-

liers, et un chapeau de fer-blanc, peint en rouge, et tout

troué, y est appendu comme enseigne. Non loin de là,

dans une église, on vous montre aussi la chapelle où,

d’après la tradition, le couple infortuné fut uni. Un poète

visite toujours volontiers de semblables lieux, encore

qu’il soit le premier à rire de la crédulité de son cœur.

Je trouvai dans cette chapelle une femme solitaire,

pauvre créature chétive, pâle à faire peine, qui, après

être restée longtemps à genoux et en prière, se leva en

soupirant, me regarda d’un air tout surpris avec ses yeux

malades et tranquilles, puis s’éloigna en fléchissant sous

le poids de ses membres brisés.
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Les tombeaux des Scaliger se trouvent aussi près de la

Pïazza-delle-Erbe. Ils sont aussi merveilleusement ma¬

gnifiques que cette race orgueilleuse elle-même, et il

est dommage qu’ils soient placés dans un coin, resserrés

tous dans un étroit espace, pour occuper aussi peu de

place que possible, et où il en reste à peine aussi au

spectateur pour les contempler à son aise. On dirait

qu’on a voulu figurer à nos yeux la représentation his¬

torique de cette race qui n’occupe en effet qu’une petite

place dans l’histoire générale d’Italie ; mais cette place

est complètement remplie de faste, de faits et de senti¬

ments d’éclat, et de magnifique arrogance. Comme dans

l’histoire, on les voit ici sur leurs monuments, fiers che¬

valiers de fer sur des coursiers de fer, et, par-dessus

tous les autres, dominent Can-Grande, l’oncle, et Mas»

tino, le neveu.
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