
XVIII

Il fallait bien que la petite harpiste eût remarqué que,

pendant qu’elle jouait et chantait, j’avais souvent porté

■les yeux sur la rose de son sein; et quand je jetai plus

tard, sur l’assiette d’étain avec laquelle elle recueillait

ses honoraires, une pièce d’argent qui n’était pas trop

mince, elle sourit malignement, et me demanda d’un

air mystérieux si je voulais sa rose?

Or, je suis l’homme le plus poli du monde, et, pour le

monde entier, je ne voudrais pas offenser une rose, pas

même une rose qui a déjà perdu un peu de son parfum.

— Et puis, me dis-je, si elle n’est plus tout à fait fraîche,

plus tout à fait en odeur de vertu, comme par exemple la

rose de Saron, que m’importe à moi, qui suis pris de

rhume en ce moment ! Et d’ailleurs il n’y a que les

hommes qui y regardent de si près. Le papillon ne de¬

mande pas à la fleur: As-tu déjà reçu les baisers d’un

autre papillon? Et celle-ci ne lui dit pas: As-tu déjà

voltigé autour d’une aulre fleur? Avec cela, la nuit ve¬

nait, — et la nuit, pensai-je, toutes les fleurs sont grises,

la rose la plus pécheresse tout aussi bien que le persil le
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plus vertueux. Bref, sans trop balancer, je répondis à la

petite : — Si, signora...

Ne va pas penser à mal, cher lecteur. L’obscurité était

venue, et les étoiles jetaient dans mon cœur leurs re¬

gards clairs et chastes; mais au fond même de ce cœur

palpitait le souvenir de Maria la morte. Je pensai de

nouveau à cette nuit où j’étais debout devant le lit sur

lequel était étendu ce beau corps pâle avec ses douces

lèvres muettes. Je me rappelai le singulier regard que

me jeta la vieille femme qui devait veiller le corps, et nie

confia son emploi pour quelques heures. Je pensai en¬

core à la jaune hespéris qui était dans un verre sur la

table, et répandait utl parfum si extraordinaire... Puis

je me remis à frissonner en doutant de nouveau si c’était

réellement un coup de vent qui alors avait éteint la

lampe, si réellement il n’y avait pas un tiers dans la

chambre mortuaire...
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